Lincoln in the Bardo

드디어 다 읽었는데 제대로 읽었는지는 모르겠다. 답답한 마음이 들지만 이건 벅찬 감동으로 이해하련다.

남북전쟁이 일어난지 일년, 링컨은 파티를 연다고, 못생겼다고, 애들에게 너무 무르다고, 등등의 이유로 까이고, 차별 안한다고, 진취적이라고 칭찬 받는 대통령이다. 그의 아들이 병으로 죽자 애끊는 마음에 무덤에 찾아간 일화로 작가는 이 '대작'을 만들어냈다. 워낙 등장인물이 많아서 절반쯤 읽었을 때야 주요 인물 세 명을 기억하게 되는데, 이들은 자신이 아파서 이곳에 와있을 뿐 죽었다는 걸 모른다. 단 한명 목사만 빼고.

쏟아지는 말의 홍수, 비명, 울음, 그리움, 후회 혹은 빈정거림과 욕지거리. 데우스 엑스 마키나.

고대 희곡을 더듬대며 읽은 기분이다. 내가 제대로 읽었는지? .. 확인하기 위해 다시 읽지는 않겠다. 세상엔 이렇게 똑똑하며 불친절하지만 이야기를 여러 각도로 보고 빚어내는 예술가가 있으니, 소설의 미래는 네, 밝다고 생각합니다.

전 부치러 가야지. (에휴)

읽는중

매일 책을 읽지만 완독하는 건 아니라서 책 이야기를 쓰기엔 조금 민망하지만, 그래도 쓰겠다.

중반부에서 멈췄다가 어제 다시 들었는데, 나름 클라이막스에서 숨고르기를 한 셈이다. 아들의 관 뚜껑을 .....

링컨이라면 사랑받고 (총격으로 사망한 것 말고는) 성공적이며 인류애가 넘친 미쿡 대통령이었겠거니 했는데 이 책에 실린 당대, 19세기 후반의 기록들 특히 남북전쟁의 기록들은 링컨에게 쏟아내는 악담들이 넘친다. 노예해방이라는 업적도 그가 취한 태도는 매우 온건했다는 평이 많다. 이 멀리 한반도에서 어릴적부터 '국민에 의한, 국민을 위한, 국민의' 가 귀에 못으로 박힌 나는 이 책을 계속 당황해하며 "아, 이렇게 그냥 인간 정치인이었구나. 역사 위에 반짝거리는 별로 남으려면 여러 극적인 장치들과 시간, 그리고 희생자들이 필요하구나" 라고 생각할 수 밖에.

아직 많이 남았다. 저승으로 떠나지 못하고 '바르도'에 갇힌 원혼들이 억울함을 토로하느라 링컨에게 몰려온다. 아무것도 듣지 못하는 링컨. 링컨의 아들이 위로받고 아비에겐 평온한 마음이 깃들길 바란다.

여성으로선 처음으로 오딧세이를 번역한 에밀리 윌슨. 뉴스를 접하고 일단 욕심으로 책을 구해놓았는데, 이 분의 여동생 또한 대단한 분이더라. 포크를 생각하다, 를 쓴 비 윌슨. 이미 터질것만 같은 장바구니에 주섬주섬 담아놓고 오딧세이를 펼치는데 ....

딸들 이름이 대단하다! Imogen은 세익스피어 작품에 나오는 억울하고, 강인하고, 모든 걸 용서하는 여인이다. (많이 억울할듯도 한데) '심벌린'은 오델로와 오딧세이를 연상시키고 장화 홍련전도 떠올리게 한다. 둘째 딸 이름을 보고 신화 대신 서재 친구 프님을 떠올린 나! ^^

Freya는 북유럽 신화의 풍요의 여신, 그 이름으로 불금, Friday가 나왔다고 한다. 이렇게 따지고 보면 이름이 다 어마어마 하지만 실은 영어 퍼스트 네임들은 대개 성경, 신화나 전설의 주인공들에서 따왔으니 흔한 이름일지도 모른다. 링컨도 애브라함. 아, 그 늙은 아비는 하느님의 말씀에 따라 어린 아들 이삭의 목에 칼을 겨누었지만 결국 아들은 살았는데....

The Story of a New Name

오랫동안 들고 있었다. 초중반 까지는 흔한 이야기, 드라마 보는 기분으로 설렁설렁 읽었는데 그 여름, 그 바닷가에서 일이 터져버렸다. 아, 이것이 사랑이고 운명일 것이냐! 어쩌면. 그런데 릴라와 레누는 운명을 따르기 보다는 운명을 불러서 자기 맘대로, 멋대로 주물러버렸다. 많은이들에겐 '미친짓' 이고 나도 '에구...'라고 소리내면서 책장을 넘겼는데 어쩐지 감탄도 하게되는 결정들은, 자기 맘대로 한 행동이라서다.

진학해서 대학교 까지 다니는 레누, 표준어를 말하고 쓰는 레누, 이른 나이에 결혼해서 엄마가 되는 릴라. 어릴적엔 그리 총명하더니 인생을 말아먹는 것 처럼 보이는 릴라. 그런데 인생은 누가 더 잘 살아내는지 알아보는 게임이 아니다.

책을 읽는 릴라와 레누가 좋았다. 베케트를 읽고 토론하는 릴라와 니노, 아네이드를 논문 주제로 삼은 레누, 죠이스의 율리시즈를 읽으면서 아이를 산책시키는 릴라, 전쟁과 평화의 나타샤 처럼 춤추고 싶은 레누. 그리고 그들의 책 블루 페리와 새 책.

이 둘이 새 가게에 걸릴 릴라의 사진으로 새로운 예술품을, 그들 인생을 예고하는 부적을 만드는 장면이 좋았다. 거칠 것 없이 저질러 버리는 릴라와 그녀를 극복하려 애쓰는 레누. 이들은 자신의 욕망을 들여다 보고 자신의 몸과 시간을 지배하는 건 자신이라고 믿는다. 감히 다른이들이 침범하고 손을 대도 절대 울지 않는다. 남자들은 억세고 강하지만 도구로 쓰이는듯 보이고 엄마들은 레누와 릴라가 '아닌' 여성으로 보인다. 엄마와 음식 이야기 대신 릴라와 레누가 채운다. 그런데 슬슬 레누가 이야기를 장악하는 것 처럼 2권이 끝난다.

https://nyti.ms/2GKsUPi 

오늘 아침, 우마 서먼의 인터뷰를 읽으면서 분노하다 레누와 릴라를 생각했다. 누가 주인인가, 누구의 이름인가, 누가 말하고 결정하는가. 자신의 몸과 시간, 인생이 자신의 것이라고 말하고 행동하는 것, 자신의 이름을 갖는 것. 남편이나 아버지의 이름이 아니라.

2권을 읽었으니 3권과 4권으로 가야겠는데 조금 숨고르기를 하려고 한다. 영하 11도의 입춘날 아침.

페란테

The Story of a New Name: A Novel (Neapolitan Novels, 2) (Paperback) ㅣ 나폴리 4부작 (영문판) 2
Elena Ferrante / Penguin Group USA / 2013년 9월

아... 지금은 그냥 잘래요.
아무말도 안할래요.
꿈에서 다시 읽고 싶어요.
블루 페리, 레누의 첫 책, 그리고 ...

저승과 이승

경고!!! 스포입니다!!!!


아버지를 다시 만나기를, 그와 소통하길 원하는 윌리를 안타까워 하던 한스 볼만과 로저 배빈은 머물던 곳을 떠나 링컨을 찾아간다. 묘지 곳곳의 쓸쓸한 모습과 흉한 기억들, 그곳에 멍하니 앉아있는 링컨.

유령들이, 자신들이 죽었는지도 채 깨닫지 못하는 이들이 어떻게 링컨에게 ‘아이를 다시 만나러 가시라‘고 전할 수 있을까. 영화 ‘고스트‘의 그 방법이 이용된다. 합체! 스포입니까. 그렇습니다. 죄송해요. 그런데 저도 이 책은 앞부분이 너무 어려워서 .. 잠시 검색 후 읽고있어요. 정말 보기 드물게 정신 산란한 책이에요. 이렇게 가까스로 링컨 몸에 깃들어봐도, 아, 이들은 너무나 나약해서, 앗, 이 사람이 대통령임?! 하고 깨닫고, 가만...내가 아는 대통령은 그러니까....따져보다가 자신의 세상과 지금이 다른 시기라고 알아버린다. 망연한 유령들, 그래도 링컨이 자리에서 일어서 다시 윌리의 무덤으로 가게는 되고, ‘우리가 그렇게 만들었지?‘라며 뿌듯해한다. 아, 윌리는 아빠 링컨의 바람처럼 ‘이제는 아프지 않고 편안한 저 먼 곳에‘ 있지 않다. 아직은.

이들과 달리 목사님은 자신의 죽음을 인지하고 있다. 그 놀라운 심판 장면을 회상하며 ‘비밀’이라고. 딴 유령들에겐 말못한다고 ...‘신과 함께’의 재판 장면 같은 저울! 동서양 모두 사후 정산 과정을 비슷하게 설정했구나. 그냥 사라질 순 없을까, 생각했다. 2부에선 기록들을 통해 아들의 죽음 후 링컨 부부가 얼마나 고통 받았는지, 링컨 대통령의 ‘못생김’이 어느정도인지 언급하는데... 분위기가 빠르게 바뀌면서 지루하지는 않은 책. 다만 복잡하고 어려워서 ( 등장인물 세다가 포기) 속도가 안나요.

음식 사진 하나만 올려야지. (동네 맛집의 ‘골뱅이 무침’입니다)