‘어쩔 수 없이‘(아이러니)를 다르게 사유해보자

0.

 산에 오르는 이들은 지도앱(지도)를 들고 수시로 확인하며 오르내린다. 자칫 길을 놓치거나 할 수 있으나 이정표가 되는 큰바위나 폭포들은 어김없이 작은 실수들을 보완해준다. 수많은 사람들이 그렇게 산을 오르내린다. 거기에는 주체도 객체도 없다. 레퍼런스(지시)와 리프러덕션(재생산)만 있다. 아무도 등산을 문제삼지 않는다. 

-1

묵힌 책을 여기저기 오가면서 기차 안에서 읽다. 발췌읽기를 할까 싶었는데 줄줄 읽힌다. 굵은 줄들이 매끄럽게 연결되어 있다. 과학은 이제 산꼭대기에 머무를 수 없다. 이제 내려와야 한다. 내려와 저자거리의 종교와 법, 신화와 사귀어야 한다. 적과의 동침도 부끄럽지 않게 여겨야 한다. 그래서 그는 일관되게 외교관의 자세를 말한다. 그리고 이십년전에 출간된 <<우리는 결코 근대인이었던 적이 없다>>를 바탕으로 삼는다. 면밀하게 살펴보고 돌아보고 규정짓는 일이 바닥을 확인하는 지름길이기도 하다. 그것을 밑절미로 삼아 다른 가능성과 양식들을 살핀다.  

0.1

발췌읽기를 했던 아래 책의 기억은 불완전하다. 뒷부분과 앞부분을 다시 읽다보니 요점에만 선명한 밑줄과 날개접힘만 남고, 배경기억은 흔들려 사라진 듯싶다. 부제로 달고 있지만 <의지, 책임, 행위, 선택의 고고학>이란 스케일이 큰 작품이다. 어설픈 소개보다는 그대로 남기는 것이 좋을 듯하며 읽기쉽게 밑줄을 수정하여 정리해둔다. 많은 이야기거리를 남길 수 있겠다싶다. 라투르 책도.

사람들은 인간관계의 적당히 안전한 거리라는 것을 잘 모른다. 거꾸로 이야기하면 인간관계의 정도를 선택할 수도 있다. 그래도 된다. 하지만 조금만 친해지면 전부 알고싶다는 '둘이면서 하나'인 관계를 요구하거나, 가볍게 물어도 집주소부터 이메일까지 다 가르쳐주는 사람도 제법 있다. 거기에 덧붙여보면, 조금 친해지면 나 이외에는 보지 않고, 말도 섞지 말았으며 싶은 부류들 말이다. 10p

1.

 어쩌면 이 프롤로그의 이 요약밑줄은 정작 본 줄거리와 큰 상관이 없다. 서두에 모아두는 것은 우리들의 관계 역시, 모 아니면 도 아닐까 싶은 노파심을 먼저 살펴보는 것이다.

효과로서 의지는 남는다; 태양의 빛과 인간 신체가 만났을 때 태양을 가까이 있는 것으로 표상한다. (물론 가까이 있지 않은데도) 의지도 마찬가지 효과를 낸다. 우리의 정신은 사건이나 사물의 결과만을 받아들이게 되어 있다. 그래서 결과인 의지를 원인으로 착각하고 만다. 이런 메커지즘을 알아도 "우리가 의지의 나타남을 느끼기 이전에 뇌는 활동을 개시하는 거다." 39p

2. 

- "중동태는 주어가 어떤 특별한 방식으로 동사의 행위에 연루되거나 혹은 그에 관심을 갖고 있는 사태를 나타낸다."(길더슬리브, 1900년)

- "동사가 주어의 영역 내에 자신의 현장을 갖고 있고 주어 전체가 이 동사에 관여된 것으로 나타난다."(부르크만, 1900년)

- "능동의 경우 동사는 주어에서 출발하여 주어의 밖에서 완수하는 과정을 지시한다. 이에 대립하는 태인 중동의 경우 동사는 ㅈ어가 그 장소가 되는 그런 과정을 표현한다. 즉, 주어는 과정의 내부에 있다."(벤베니스트, 1966년)

- "인도-이란어나 그리스어에서 중동의 굴절 어미는 주어가 개인적인 방식으로 과정에 관심(이해관계)를 갖고 있음을 나타낸다." (메이에, 1937년)

- "중동이(능동과 대립되었을 때) 함의하는 바는, '행위' 또는 '상태'가 동사의 주어 또는 그 주어의 이해 관심에 작용하고 있다는 점이다."(리용, 1969년) 97-98p

3 '하느냐 당하느냐'가 아니라 '안이냐 밖이냐"

이상의 대조를 통해 충분히 명백하게 본래의 의미에서 언어적인 하나의 구별, 주어와 과정의 관계에 관한 하나의 구별이 출현하기 시작한다. 능동에서 동사가, 주어에서 출발하여 주어 바깥에서 완수되는 과정을 지시한다. 이에 대립하는 태인 중동태에서 동사는 주어가 그 장소가 되는 그러한 과정을 나타낸다. 요컨대 주어는 과정의 내부에 있다. 105p

주어(주체)는 주어 안에서 성취되는 어떤 일(태어나다, 자다, 자고 있다, 상상하다, 성장하다 등)을 성취한다. 그리고 그 주어는 바로 자신이 그 동작주 agent인 과정의 내부에 있다. 107p

'있다(존재하다)'는 인도-유럽어에서 '가다'나 '흐르다'와 마찬가지로 주체의 관여가 필요하다고는 여겨지지 않는 과정인 것이다. 108p

4.

 능동태와 수동태의 대립은 '하다'와 '당하다'의 대립으로서, 의지 개념을 강하게 상기시킨다. 중동태 개념을 들임으로써 이를 상대화할 수 있는데, 능동태와 중동태의 대립은 의지가 전경화되지 않는 다른 위상을 갖는다. 다음은 한나 아렌트의 말이다.

 가능태를 전제하는 아리스토텔레스의 견해는 암암리에 미래를 진정한 시제로 삼기를 부정하고 있다. 즉, 미래는 과거의 귀결 이외의 아무 것도 아니다. 기억이 과거를 위한  기관인 형국이어서 미래를 위한 기관으로 삼는 사고, 즉 의지는 전혀 불필요한 것이었다. 그는 의지의 실재를 인식할 필요가 없었다. 현재 우리가 '행동의 원동력'으로 간주하는 의지에 대한 '단어조차 갖고 있지 않았던 것이다. 115p

5.

장피에르 베르낭: "그리스어나 고대 인도-유럽어로 표현되는 사상에는 행위자가 자신의 행위의 원천리라고 하는 생각이 존재하지 않는다." 베르낭 자신의 강조점은 '그리스에는 의지라는 범주가 없다'라는 사실이 아니라, 그 후의 서양 세계에서 '의지'나 '책임', '인간 주체' 같은 개념이 창조되어왔다는 사실 쪽에 있다. 122p

언어가 사고를 규정하는 게 아니다. 언어는 사고의 가능성을 규정한다. 즉, 사람이 생각할 수 있는 것은 언어의 영향을 받는다는 얘기이다. 이를 철학적으로 정식화해보면 언어는 사고의 가능성의 조건이라 할 수 있을 것이다. 132p 이 점은 언어가 사고에 다양한 방식으로 작용하는 장의 설정을 요청한다. 현실의 사회와 역사야말로 바로 그러한 장이다. 145p

프로아이레시스(선택)는 시작을 담당할 능력이 아니다. 시작이기는커녕 이성과 욕망의 상호작용하에서 출현하는 것이다. 프로아이레시스 혹은 일반적으로 선택이란 그러한 것일 터이다. 선택은 과거로부터의 귀결로 존재한다. 이래는 과거에 존재하고 있던 것의 귀결 이외에 아무것도 아니다. 154p

이러한 선택과 구별되어야 할 의지라는 것은 무엇인가? 그것은 과거로부터 귀결로 존재하는 '선택' 곁에 돌연 출현하여 억지로 그것을 과거로부터 분리해버리고자 하는 개념이다. 게다가 이 개념은 자연스레 거기에 출현하는 것이 아니다. 그것은 호출된다. 157p

5.1

실제로 권력 관계를 정의하는 것이 무엇이냐 하면, 이 관계가 타자에게 직접적-무매개적으로 작동하는 것이 아니라 타자의 행위에 작용하는 행위 양태라고 하는 점이다. 즉, 권력 관계란 행위에 대한 행위이고, 이루어질 수 있거나 현실적으로 이루어질, 미래의 혹은 현재의 행위에 대한 작용인 것이다. 그에 반해 폭력 관계는 신체나 물체에 작용한다. 그것은 강제하고 굴복시키며, 박살내고 파괴하고 온갖 가능성을 죄다 닫아버린다. 그런 까닭에 폭력 관계의 바탕에는 수동성의 극밖에 남겨지지 않는다. 172-173p 권력이 억누르는 것이 아니라 행위하게 하는 것이다.

우리 대부분은 모든 일이 다 능동과 수동의 대립으로 설명될 수 있다고 믿기 때문에 권력의 양태가 특수하게 보인다. 능동-수동의 대립이 아니라 위상이 다른 능동-중동으로 살펴보기 바란다.  권력을 행사하는 자는 권력에 의해 상대에게 행위를 하게 하므로 행위 절차의 바깥에 있다. 이는 중동성에 대립하는 의미에서 능동성에 해당한다. 권력에 의해 행위당하는 자는 행위의 절차 안에 있으므로 중동적이다. 어쩔 수 없이 화장실 청소를 당하는 자는 자신이 그것을 함과 동시에 억지로 당하고 있기도 하다. 이때 그는 단지 행위의 절차 속에 있는 것이다. 이렇게 설명하면 간단하다. 타율과 자율의 구분하면서 분분했던 논의가 정리된다. 178-179p 

폭력은 권력이 위태로워지면 출현하는데 폭력을 행사되도록 그대로 두면 마지막에는 권력을 소거해버린다. 대립하는 것이 비폭력이 아니다. 비폭력적 권력이라는 것은 언어의 중복이다. 폭력은 권력을 파괴할 수 있어도 권력을 창조하는 일은 전적으로 불가능하다. 182p

"점심으로 라면을 먹고싶지만, 친구가 국수로 하자해서 어쩔 수 없이 든다."

"아이가 떼를 쓰고 졸라 어쩔 수 없이 장난감을 사준다."

"입에 풀칠하기 위해 어쩔 수 없이 근무한다."

"총을 들고 협박해서 어쩔 수 없이 금고를 연다." 185p

6.

일만 년 이상의 역사 중 한 측면을 '사건을 묘사하는 언어'에서 '행위자를 확정하는 언어'로 이행해온 역사로 그려낼 수 있다. 명사적 구문의 시대에 동작은 단순한 사건으로 그려진다. 거기에서 생겨난 동사도 당초에는 비인칭 형태여서 동작의 행위자가 아니라 사건 자체를 기술하고 있다.  하지만 훗날 동사는 인칭을 획득하였고 동사가 표현하는 행위나 상태를 주어에 결부시키는 발상의 기초가 탄생했다. 208-209p

행위자를 확정한다 함은 어떠한 일일까? 능동과 수동을 대립시키는 언어는, 행위에 관한 복수의 요소들의 공유 재산이라 할 수 있는 이 과정을 오로지 나의 행위로, 즉 나에 귀속하는 것으로 기술한다. 조금 과장스레 말하자면 사건을 사유화한다. '하느냐', '당하느냐'로 사고하는 언어, 능동태와 수동태를 대립시키는 언어는 단지 '이 행위는 누구의 것이냐?'라고 묻는다. 209p 

그리고 그 귀속처로 요구하는 것이 바로 의지이다. 의지란 행위의 귀속처이다. 아감벤은 의지란 행동이나 기술을 어떤 주체에게 소속시킬 수 있게 해주는 장치라고 말한다. 선택(프로아이레시스 또는 리베룸 아르비트리움)과 구별되는 한에서 존재하는지조차 의심스러운 이 의지라는 능력이, 행위를 기술하는 것이 문제가 되면 돌연 근거로 내세워지는 것이다. 210p

능동태는 동작이 갑에서 나와 을로 향하여 그 을을 처분하는 것을 나타낸다. 주어(갑)으로부터 발원한 동작이 주어와 다른 객체(을)에 작용하여 주어 밖에서 그 영향력이 완결된다는 것이다.

중동태는 동작이 행위자를 떠나지 않고 그 영향이 모종의 형식에 있어서 행위자 자신에게 되비치는 성질의 것을 나타낸다. 주어로부터 발원한 동작의 영향력이 그 어떤 방식에 의해 행위자게 머무른다는 것이다. 214p

능동-수동의 대립은 본래 큰 차이가 없는 표현인데, 행위자에 귀속시키는 순간 대립하기를 강요받는다. 동일한 사태가 자발적으로 모습을 들어냈는지 아니면 무언가에 의해 드러남을 강제당했는지 선택하지 않으면 안 된다. 나는 모습을 나타낸다. 나는 나타나고 내 모습이 나타내어진다. 이 상황에서 언어는 '너의 의지는?'이라고 심문해 오는 것이다. 그것은 말하자면, 심문하는 언어이다. 216p

주어를 무대로 진행되는 과정을 표시하는 중동태는, 아마도 그 과정을 실현하는 힘의 정도에 따라 다양하게 특징지어지는 스펙트럼을 가질 것이다. 담백하다면 단순한 자동사 표현이 담당할 수 있다. 대단히 강하지만 천천히 발휘되는 경우는 자발의 의미로 이해된다. 과정에 있어 힘과 주체 사이에 명확한 구별이 발견되면 수동태로 표현할 수 있다. 222p

<일리아스>는 중동태의 소산이고 <사쿤탈라>는 중동태의 하사품이다. <고사기>, <일본서기>, <만엽집>의 노래 또한 동일한 의미에서 중동태의 산물이라 할 수 있다. 225p

‘하다‘와 ‘당하다‘로 설명되지 않는 것.

-5

미나리 삼겹살이 나오는 계절이다. 부들부들, 야들야들 씹히는 향은 입안에 가득 고인다. 살짝 익힌 미나리 위에 고기 한 점, 구운 마늘, 쌈장에 절인 매콤한 고추를 올리고 한 입 가득 넣고 오물오물 해본다.

-4

볼 일이 있어 책방에 들르고 캔 커피 셔틀을 하려던 참, 작업실로 향하는 차의 타이어압 표시등이 깜박거린다. 이크 큰 일인 걸. 작업실 입구 아주머니가 하는 카센터가 떠오른다. 어떡하죠 하니 앞으로 뒤로, 핸들 돌리시고, 여걸이신 아주머니는 거품스프레이로 확인하고, 몇 분이 더 붙어서도 잡아내질 못한다. 공기압을 올려주시더니 이상 없는 것 같다고 콜하신다. 

-3

작업실에 들러 작품 사이즈를 다시 잰다. 정말 편집-디자인 빼곤 마지막 일이다. 맞아. 라떼 셔틀. 음성전화 주문을 하고 가려던 참인데 타이어 압력이 떨어지는 수치가 보인다. 펑크네, 펑크야. 이런...

-2

단골 카센터 추사장님은 압을 높이더니 단 번에 잡아내신다. 이런 노련함이란, 이건 못이라기보다 패인 듯싶다고, 본드발이를 해주신다. 대기대기. 

-1

책을 재독, 삼독하면서 기록을 남기는데, 저자가 이 책도 썼다는 걸 눈치챈다. 그치 꽤 인상깊게 읽었는데, 원제는 중동태의 세계가 아니라, '의지와 책임'의 고고학이다. '의지'라니 그런 건 없다고 지웠는데....뒤돌아서자마자 의지라니.....

예전의 기록을 찾아보니 능동/수동의 구조, 삼분, 삼표, 변증의 길을 여기서도 발견한 것 같아 기쁜 마음이었던 것이다. 그렇게 흥분한 기억. 하지만 잊히고 말 무렵, 저자의 책들을 다시 접할 수 있어 고맙다. 곁의 책도 같이 본 흔적이 있다.  아침에 이 책들을 찾으려 눈검색을 하니 쉬이 잡히지 않는다. 같이 있는데, 같이 있어야하는데 어디에 둔 거지. 몇 차례 분류를 하다보니 기억과 다르게 다른 곳에 점핑해둔 것이다. 간신히 찾아 에코백에 넣는다. 출근이다. 아아 챙겨야지.

0

능동과 수동이란 이분법은 행위자가 있다는 걸 전제한다. 능동태, 중동태. 엊그제 이분법의 사례들을 장황하게 알고 싶어, 검색 찬스를 써보았다. 그러다 걸린 것이 문학과 사회 2018년판이던가....

중동태는 행위를 하는지 당하는지 여부로 주체를 구분하는 것이 아니라, 사건의 안에 있는지 밖에 있는지에 따라 나눴다고 하는 고대의 문법 개념이다. 중동태의 사유에서 '나'는 자주 바뀐다. 상황과 장소, 시대와 분위기에 따라 나의 판단과 행동은 일관적일 수가 없다. 능동/수동의 이분법에 가려져 '바뀌는 나'가 여지껏 알려지지 않았다면, 이제 우리는 주체를, 특히 광장의 주체를 새롭게 바라볼 수 있을까?

이런 대목이 걸려 따로 남겨두자 이 책이 동시에 떠오른 것이다.

1

몇 주전 '서울의 봄'이야기가 나와서 한 마디 하였는데, 천만 영화가 수십번, 억명이 영화를 봤는데도 세상은 조금도 바뀐 것 같지 않다고 했다. 그리고 불필요한 사설을 상가집에서 나누었다. 상주의 정신없음을 위해서라도 말이다.  언제가부터 영화라는 독법이, 소설이라는 장르가, 문학이 너머서지 않고 있음을 느끼지만, 뾰족한 말이 없었다. 그래서 빌미를 삼는다. 책날개가 접힌 걸 보니 다 읽지는 않은 듯싶다.

2

3

 주체가 없는 묘사...세잔의 대목이 다시 떠오른다. 정녕 다른 길들은 없는가. 갇히 문학과 영화가 열어제치는 다른 결들은 여기저기 있겠지. 살피지 못하는 건, 기존의 시야, 눈은 아닐까.....비가 툭 떨어질 것 같은 하늘이다.

4. 

볕뉘.

막 뒷부분을 완독한다. 얘기꺼리가 무척 많다. 잇기로 한다. 16:08

이 놈의 정신머리하구

 -5 

우왓! 콰과광!! 인적이 드문 주유소로 향한 것이 화근이다. 인도와 차도와 경계가 무딘 한적한 읍내를 라이딩하던 참이다. 배유구라고 할까 기름이 흘러넘치면 빠져나가게끔 만든 길쭉한 홈사이 미니벨로 앞바퀴가 끼는 사이, 이런 끝장을 봤구나 싶다.  아얏! 아이쿠~~!! 내동댕이 쳐지자 시큰거린다. 한참 일어나지 못하고 정황이 시선을 끈다. 체인은 벗겨졌는지? 끊어져버린 것인지? 찰과상인 건지? 뭐가 잘못된 것이야. 

 -4

-3

후다닥 읽을 참이었는데, 시집도 그렇게 빈 틈을 메우는 시간들의 결들이 달라 짤라 읽기다. 도서관도 가고, 책방도 들르고, 식당에서도 읽는데 진도가 나가질 않아. 벨로 뒷짐을 싣고 달린 것이 화근인가. 

-2

책들 모서리를 읽다가 다 읽은 것도 서문에서 감탄하다가 어떻게 한다 고민한 것도 있고, 절반을 씨름하듯 읽어내기도 하고, 어 고진 이사람 연구많이 하셨네. 역시 말년이란 자고로 이래야 하는 법이지 한다. 

그러다보니 진도나가야 하는 데 걸린 대목이 아쉽기도 하다. 챗gpt의 헛점도 알게되고, 유투브 영상을 보다나니 대충 감이 오기도 한다.

-1

<정신머리>라는 시집의 첫머리는 시간을 죽이면서 산 인물을 나온다. 먹여줘 재워줘 연금으로 하루하루 대접받고 풍요로운? 삶, 고독사가 아니라 남부러운 죽음까지 산 인물을 그려낸다.  시간을 죽이는 것이 뭐가 어때서. 이렇게 지독한 전제와 가정을 새겨두고 그려나가는 모습이 김수영시인의 패기가 느껴지기도 한다. 아니 이세 삼세의 시인들은 뭔가 다르긴 다르다. 허우적거리지 않는다. 선명함. 어쩌면 굳이 세대를 나눈다면 그 쥐어지는 선이 있는 것인지도 모르겠다. 

0 

삶은 분석하거나 사유해내기도 하지만, 선명한 선을 긋고 색다르게 살아내는 이들로 넘쳐나면 하는 바람을 가져본다. 그런 시집이 아직 반이나 남았다. 왜 진도가 나가지 않는 것인가? 진도를 내지 않는 것인가? 이렇게 쌓여 있는 책들을 보라. 정신머리가 아니라 정신차려라 고 한다.

1

오랜만에 놀멍쉬멍 로씨난데 2 미니벨로 장거리 시승 겸 투어를 했다. 정신머리를 어디다 두었는지 신년 라이딩 액땜. 덕에 자전거도 나도 가벼운 타박상 정도로 무사하다. 신난다고 신나게 탈 일이 아니다. 

2.

작업에 쓸 요량으로 여기저기를 찍어둔다. 

점점 작아지는 말, 점점 다가서는 말.

-5

꿈을 꾼다. 치과의사가 나오고 전직 대통령이 겹쳐온다. 날기보다는 떠 있다. 가파른 경사 위에 자연스럽게 떴다 안착하는 법을 배운다. 아무런 이상이 없다. 그런데 왜 불안한가. 꿈을 접으며 그래 그래도 된다. 안심하면 돼.

-4

꿈 속에 꿈. 그렇게 몇 번 거듭 다짐을 한다. 

 -3

 작업실이 썰렁하다.  작업을 하다가 늦은 점심하러 간다. 맞파람에는 제법 버거운 느낌이 드는데, 오늘은 벨로가 괜찮다 싶다. 식사를 하고 식당 난로가 마음에 들어 묻는다. 오방히터 어디서 산 거예요. 하니 저기 다리 근처 티마트에도 있단다. 2년 썼는데 하나 더 살려고 한다고....그래서 달린다. 더 작은 용량의 히터가 있어 미니벨로 짐받이에 싣고 간다.

-2

책들이 손에 잡힐 줄 싶었는데, 마음은 싱숭하여 자리잡지 못한다. 

-1

첫 꼭지가 가로등이다.  빛과어둠.은 선악처럼 우리의 일상의 절망과 희망을 담는 대명사이기도 하다. 늘 거창했던 것이다.  그 커다란 대문자가 작게 드리워지면 어떨까. 터널을 빠져나오듯, 터널로 빨려들어가듯 하지 않아도 될 것이다. 그리 빛나지 않더라도 그 가로등만 보면 따듯한 집에 다가서는 느낌이나 안심이 자리잡기도 할 것이다.  고개를 숙일 줄 아는 빛이라니, 눈이 폭폭 내리는 소리까지 들려주는 주황빛이라니....인기척을 닮기라도 하듯...

0

내 안에 드러선 대문자들을 조금씩 균열내어 봐야겠다. 그러다보면 나의 입말들도 작아지며 옹알옹알거릴 것이다. 그러다가 졸졸 흐르기도 하고 졸졸 흐르는 물살을 막는 척하는 작은 돌알갱이도 되기도 할 것이다. 그렇게 작아진 말들로 도란도란 이야기를 나누다보면, 알아들을 수 있을 것이다. 알려건넬 수 있을 것이다. 나는 나의 큰말들에 자갈을 물리고 싶다. 더 큰 소리로 말하지 않아도 된다고 말이다.

1

점점 작아지는 적어지는 단어와 언어와 말들을 찾아다닐 것이다.

늘 늦은 것이란 없다. 지금이 제일 빠를 뿐.

-4

<기본> 2인분이상에 끌려 다가서면/ 3인분부터 주문을 할 수 있다/숯불.가스우삼겹 오뎅탕 계란찜 라면 여름이라면 빙수까지. 열한가지/6인분을 소화하지 못하면 나올 수 없다. 나갈 수 없지./어쩌지 못하는 쯔양. 어쩌지 못하는 포장.라면먹고 갈래 그냥갈래/젊은 부부는 오늘도 어쩌지 못해 빈 테이블. 아무 것도 못해 빈 겨울./시계추같이 왔다갔다 어쩌지 못하는 봄. 어쩌지 못할 밤./'서울의 봄' 아아-여기는 바다의 밤.겨울바다.바다봄

-3

날이 차다. 숙제를 풀려고 끙끙대다 연락하길 수 차례 드디어 통화는 되고, 어이없다시피 문제가 풀린다. (을들은 편한 길만 생각하지 자신의 힘을 가늠할지 잘 몰라 정들에겐. 정들은 병들에게 점점 좁혀들이 밀지 드러나도록.)

-2

영화나 문학에 멀어진다. 아니 멀어졌다. 더 더구나 이슈가 되거나 많은 관객들이 몰리는 영화는 더욱 더. 집안 이십대들과 이야기를 나누다 봐야되나 싶기도 일터 삼십대와 이야기를 나누다 작품성이 좋다는 말에 이끌려 혹하기도 한다.

-1

문학이 문학밖을 거닐거나 영화가 영화밖을 거닐 수가 있을까. 그러기 어려울 것이다. 주인공이란 인물과 대위의 레퍼토리란 벽에 갇혀 그 안을 맴맴돈다. 

0

표현의 자유란, 픽션이란, 단체관람이란, 언론이란.....

1

두 책들 사이를 번갈아 오가고 있다. 진도가 좀처럼 나가지 않아 걱정이다. 무척 잘 읽히는 책임에도 홀로 주춤거리는 마음때문에 그런 듯싶다. 새벽에 일어나 읽기를 이어간다.

2

이 책의 공유-물음은 기술이 인간들을 어떻게 변화시키고 바꾸는가이다. 내가 얼마나 바뀔 수밖에 없는가이다. 예전보다 얼마나 바뀌고 있는가이다. 자유라고 생각하는 것들. 확신이라고 여기는 것들. 그 뿌리가 얼마나 부실한지 알아보는 것이다.

3

<서울의 봄>을 마지막쯤 미친듯이 좋아하며 쉬-를 누는 전두광의 장면, 광주 오적을 되뇌이며 데모하던 장면, 화장실로 향한다. 마저 볼 수가 없다. 파티장면을...

4

자끄 엘륄은 자신의 말들을 믿지 않는 세상을 나무라지 않는다. 묵묵히 자신을 펼치기를 바라고 연구에연구를 거듭한다. 하지만 세상에는 정말 유사한 일을 하는 이들이 있다. 내고 싶어 하는 책들이 나와있고, 있기도 하다. 그래서 그 부분들을 중동내고 또 열심히 연구에 연구를 거듭해서 다른 눈을 만들어낸다. 

5

기술이라는 X가 무엇을 했는지 하고 있는지 일상을 어떻게 엮고 있는지, 생생히 볼 수 있다. 날렵한 대국처럼 그 한수 한 수가 놀랍도록 밀도가 높다. 이렇게 다가서주어 고맙다. 늘 늦은 것은 없다. 지금이 가장 빠른 때이다.