편집을 맡고 있는 지인께 추천받은 책이다. 읽지 않고 있은 지 몇 주. 년말 식사자리에서 한 후배가 모두가 서울로 향하고 있는 것을 어떻게 여기냐는 질문을 건넨다. 한 시인은 우리는 어쩌면 곁의 가까운 것조차 느끼지 못하는 것은 아닌가 했다. 정작 저자도 서울이 아니라 그 인근에서 살며 작업하고 있다고 했다. 어제 늦밤에 손에 집혔고 오늘 마무리한다.


1. 치안 - 조선희의 <<세여자 1,2>>는 실화를 바탕으로 이 작품과 많이 겹친다. 그렇게 사실에 집중하기보다는 서사의 완결성에 집중했다고 볼 수 있겠다. 세여자를 읽다보면 일제시대에 모든 사회활동을 불법으로 삼은 치안유지법이 시행되는 시기가 있다. 사회운동을 불법으로 몰기위해 법을 개정하고 기소와 수사 독점을 해나가는 양태가 벌어진다. 점점 활동은 어려워져 합법공간마저 제한적이 되자 , 이들의 전쟁의 격랑을 겪으면서 삶이 저편 국경너머까지 펼쳐진다. 그리고 그 이후  이 책과 같이 조선인 숙청까지 벌어지는 장면들이 나오는데 이 작품은 그 삶의 이력들을 세밀히 살피고 있다고 볼 수 있다. 


2. 지바고 - <<닥터 지바고>>의 장면들이 점점 동쪽으로 향하고 있다면, 이 작품은 점점 서쪽으로 가고 있다. 지바고는 설경을 배경으로 점점 외곽으로 빠져나가는 느낌이라면, 이 작품은 황량한 배경으로 이루어져 있다. 극도의 아름다움을 배제한 채로 전개된다. 두 작품 역시 이념이나 권력이 효율성을 중시하면서 맞지 않는 이들을 뱉어내는 양상을 적나라하게 보여준다는 점에서 상통하지만 말이다. 


3. 고려인 - <<세여자>>의 주인공 가운데 주세죽의 딸이 국내에 소식이 궁금했고, 소설을 읽는 도중 기사를 챙겨보았다. 가끔씩 다큐도 보았고, 그 세대의 삶들이 우리의 삶에 비껴나서 있는지도 모르겠다고 여겼던 것 같다. 그 당시는. 하지만 몇 세대에 걸친 삶들은 잊혀지지 않을 것이고 또 다른 형태로 다가오는 미래에 투사될 것이다. 아직 접점이 적을 뿐인 것은 아닐까.  일년전 이맘때 딸아이가 블라디보스톡을 다녀왔다. 바다가 꽁꽁 어는 곳. 아무르강 하구. 소설에 나오는 어느 곳을 거닐었을 것이다. 지도와 영상으로 하바롭스키의 잊힌 역사들을 보기도 했는데 역시나 그 일부를 마음에 안고 돌아오기도 했다. 


개인적으로는 <<L의 운동화>>로 저자를 만났다. 그 뒤로 과거를 반추하는 일이 또 다른 신화를 만들어내는 일은 아닐까 하는 마음들이 조심스럽게 스몄다 싶다. 다른 주제를 다루면 어떨까 싶기도 했던 것 같다. 이 소설 역시 유사한 공제선 속에 있다고 할 것이다. 하지만 뭐라고 말해낼 수 없지만 전과 다른 느낌이다. 세련됨이라는 표현을 적절하지 않을 것 같고, 등장인물들의 이름이 가리키는 방향이라기 보다는 아픔을 단단히 뭉치는 큰 무게감 같은 것이 배여나와서 인지도 모르겠다.


볕뉘. 백년남짓된 치안유지법의 자장은 여전히 건재하게 남의 삶들을 짓밟을 수 있다. 견제조차없는 지금의 상황은  기득권의 꽃이시들지 않고 얼마나 퍼지는가  여실히 보여준다. 여전히 반성조차 못하는 채로 말이다. 진보-보수라는 이분법의 울타리는  선악이나 적과 우리편을 가르며 더 더욱 정치라는 벽은 사회적 유아상태를 넘지 못하고 있다. 그 가운데 삶의 틈사이로 새어나오는 삶을 사는 사람들의 통곡은 늘 시간의 응어리로 남는다 싶다.


상황과 사건은 늘 벌어지고 일어난다. 하지만 우리는 늘 그 그늘의 무게를 잊거나 잊혀버렸으면 하는 것은 아닐까. 잊으려고 보지 않으려고 발버둥치는 만큼 몇 배 강하게 다가올 앞날은 미지수로 남을 수는 없다. 그들의 마음과 아픔이 구천을 떠돌지 않았으면 싶다. 조금은 덜. 






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

매운쭈낙덮밥이 나오자 밥은 반쯤 덜어내고 남은 포만감에도 비벼서 먹는다. 오후가 꽉 차오를 듯 싶다. 


동네책방에 들러 주문한 책을 받고 가벼운 얘기를 주고 받는다. 안부를 볼 수 있다고 해서 어라운드잡지를 펼쳐든다.


1. 인연 - 첫 인터뷰기사가 수수와 현우라는 젊은 친구들의 소식이었다. 중편에 가까울 만큼 분량이 길다. 그 만큼 어떻게 사는지 헤아릴 수 있었고, 소식이 좀더 궁금해져 [단순한 진심]이라는 유투브 방송을 봤다. 수수님, 아니 안녕늘보씨로 아니 하윤이라는 이름으로 동네책방에서 시모임을 같이 한 적이 있다. 꾸임이 없고 솔직 담백하고, 시를 받아들이고 남기는 모습이  인상 깊던 친구였다. 어쩌면 여리다는 느낌까지 받았던 것 같다. 지진 트라우마에 떠나도 바다가 있는 동네에 살 것이라고 말했다. 일년에 한 두번 있던 소식마저 끊겼다. 




책방 주인장에게 선물을 받았다. 수제노트. 맞다. 안녕늘보씨 작품이었고, 그 소식에 무척 반가웠던 기억. 그 기억을 반추해서 일년남짓 뒤 전시회에 가져다 썼다. 수수라는 이름이 잘 어울리는 친구. 멋지게 살고 있는 모습에 뭉클하다 싶다.


2. 서예


회소

안진경

조맹부


전서, 예서, 해서, 행서, 초서: 이력을 더듬어 본다. 고문자 뒤 바로 이어진 전서가 공식문서였다. 글을 함부로 다루는 것도 아니였고, 예서는 전서가 위주였다면 그에 부속한 글자였다. 아니 그런 취급을 받은 글자다. 해서가 되어서야 일대 판이 정리된다. 다른 예술도 그렇듯이 다양하게 분기하는 듯하면서도 레트로가 이어진다. 틀에 갖힌 듯하다가도 그 틀을 뚫고나오는 모습들. 그 변곡점들에 많은 힘과 혼이 담겨있다 싶다. 초서는 광체라는게 서체의 한 종류로 있다. 회소가 대표적이다. 조카가 죽어가는 사이 절박함이 묻어나는 안진경 글씨와 모든 체를 섭렵한 조맹부 글 귀가 마음에 남아 새겨둔다.


미니멀리즘을 추구하든지, 또 자신만의 또 다른 색깔을 갖고 꾸준히 나아가는 양상들이 좋다. 나이와 무관하게 자신의 삶을 당당하게 받아들이고 자신의 힘이 닿는 한, 풀어가고 남기는 습관들이 보기 좋다. 작은 인연들이지만 자기가 하고싶은 것들을 손에서 놓지 않는 모습이 더욱 더 좋다. 언젠가 그들의 시간이 될 것이다. 그들로 인해 또 다른 변환이 시작될지도 모른다.


볕뉘

 뇌와 의식 관련해서 혹시나 해서 잡지를 살펴보았는데, 아니다 싶다. 사둔 책들로 저자 별로 조금 더 깊이 들어가는 것이 나을 듯하다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 성탄일. 일터 일을 보고 나니, 일찍 올라가고 싶단 마음이 든다. 청어과메기와 선물를 챙긴다. 이것저것 정리하고 내일 올라갈 참이었는데, 뭔가 허전한 느낌이 스며서 일게다. 볼 책들은 있고 그리 급한 일들은 없으니 일력 선물을 빠트리지만, 주유하고 출발이다. 


1. 배추 - 청어과메기랑 이모님이 보내주신 태백구문소 강정하고 유과를 맛본다. 옛날 그맛.깐풍기에 캔맥 한잔을 하고 책을 보다 잠이든다. 있는 재료로 뚝딱뚝딱 차린 음식을 딸아이와 함께 든다. 책이 쉽지 않다. 중간중간 졸음도 섞여 애를 먹는다. 선약 자리에 조금 일찍 갈까 싶다가도 시간을 맞추기로 한다. 갖은 음식을 준비하였는데, 조금 다른 배추전을 맛볼 수가 있었다. 약간 다져서한 전맛. 알배추에 과메기를 싸서 맛본다. 그렇게 만남을 갖고 다음날 서둘러 내려온다. 챙겨준 병어조림을 싣고 배가 많이 고플 무렵,간단히 들고 사택에서 지난 주에 사둔 알배추를 씻는다. 하나 하나 씻어 체반에 담아둔다. 저녁으로 병어조림과 단맛이 넘쳐나는 알배추를 먹는다. 


2. 강박 - 정종과 와인을 맛보고, 맥주를 마시고, 음식들에 매인 것은 아니었을까. 하고픈 이야기를 미처 나누지 못하고 말이다. 시간의 간극이 길었던 것일까. 대화의 맥이 얕게 얕게 이어지는 느낌이다. 이십대의 친구는 한 단체에서 한 매듭을 이렇게 짓는다. 아들 친구의 활동을 지켜보고 딸의 사는 모습의 이야기를 듣지만 그리 녹록치 않아보인다. 남은 음식은 버려야 했으며, 음식비용을 치루면서 서비스에 대한 죄책감은 갖지 않아야 한다. 대접과 만남의 자리에 대해 습관은 쉽게 버려지지 않는다. 어김없이 만나거나 나누거나 하면서 음식에 시선을 둔다. 


3. 다짐 - 뭔가 시작한다는 것. 시작에 앞서 나름 의례를 둔다. 지인들에게 공표 비슷하게 반복을 하는 것이다. 조소를 시작하는 것도 흘렸다. 판화 역시 일일이 출력해서 전지 크기의 한지 위에 하나씩 붙여 벽에 걸어둔다. 무의식중에도 볼 수 있게 말이다. 오고가며 만난 이들에게 그러고 있다. 어떻게 할까, 어떻게 하는 것이 수월한 방식일까 고민하면서 말이다. 암기를 통째로 하는 것이 나은 것일까. 부분부분 그때그때 편한 방식을 써야 하는 것일까. 수水필筆로 연습은 했고, 세팅도 해두었으니 그리 나쁘지는 않을 것이다. 방법에 대한 고민이 더 필요하다는 생각이 이리 스민다. 


뭔가 읽고 뭔가 꼼지락거리며 있을 것이다. 그 쓰임새를 충분히 가늠하지 않더라도 무언가로 향하고 있다는 사실. 그렇게 또 다른 손끝의 공간으로 뻗고 싶은가보다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

회懷비悲


슬픔을 품다




1. 황정견 - 지인에게 초서 관련 괜찮은 책들을 물으니 이리 친절히 안내하고, 이력까지 꿰뚫어준다.  구양순, 안진경부터 얘기가 돌다가 초서 맥락을 언급하자 이리 집는다. 먼저 황정견의 글씨가 취중달필처럼 눈에 확 들어왔는데, 이어 회소에 관심을 보이자 하나 더 글씨를 덧보인다. 두 번째는 회소가 나았다. 


2. 부자 - 부자들 가운데 작은 부자들은 설친다. 부동산도 그러하고 많은 이들은 굳이 나설 필요가 없다. 전국이 들썩거려도 말이다. 보이지 않는 부는 탄탄하다. 시스템과 문화, 관리 노하우까지 붙어있다. 그런 관성은 하나의 회사라도 쉽게 볼 일이 아니다. 다들 개혁하고 바꾸겠다고 열심인 사람들은 그 문화의 문턱을 쉽사리 넘지 못한다. 그러다가 늘 체제내화하기 마련이다. 부유의 카르텔이 얼마나 공고한지 헤아리지 못한다면, 그것이 얼마나 매몰찬지 느끼지 못한다면 몇 걸음도 걷지 못할 것이다. 늘 있는 놈들이 더했다 싶다. 


3. 권력 - 대부분 남용을 탓할 뿐이지 정작 그것이 갖게되는 힘이 얼마인지를 가늠하지 못한다. 하지 않게 하는 것도 힘이고, 미처 생각하지 못한 것도 힘일 것이다. 평사원이 대리가 되는 것도, 또 어떤 이가 완장을 차는 것도 마찬가지이다. 장애가 아니라 정상인으로 사는 것도 아프지 않기에 누릴 수 있는 힘이 많은 것이다. 조직이라는 것, 사회라는 것은 이런 헤아림의 과정이다. 저 자리가 어떤 것이라는 것은 연구하고 발견하지 않으면 안된다. 안타깝게도 보이지 않는 부자들이 힘의 미세한 부분까지 조율한다면, 선출된 권력들은 명예욕에 불타 올라갈 자리의 욕망만 가득해 무엇을 해야하는지조차 모른다. 이런 것이 허다하다. 그러니 그 다음은 남탓하는 것이다. 희생양으로 쓸 좀더 힘없는 자가 불쏘시개로 쓰여지는 것이다. 


4. 발견 - 그런면에서 동전의 양면처럼 비슷한지도 모르겠다. 안타깝게도 많은 이들은 슬픔에서 시작하지 않는다. 슬픔도 찾지 않는다. 슬픔의 힘을 차곡차곡 쌓는 것에도 관심이 없다. 그런 현실들이 세밑을 더욱 불우하게 만들고 있다. 약한 자, 아픈 자, 힘없는 자는 왜 눈길조차 받지 못하는가. 왜 힘있는 자는 더 힘을 갖는 것에만 신경쓰는가. 이런 빚들로 자신의 안녕이 구가되는 것조차 모른단 말인가. 눈치없는 인간들이 팔할이라니.. 상수의 <<생활의 발견>>, 형은 경수에게 사람이 인간이 되지는 못하지만 괴물이 되지 말라고 한다. 그 인간은 또 다른 친구에게 벌짓은 한 뒤 괴물은 되지말라고 조언한다. 꼬리를 물며..


송나라 4대 명필 가운데 한명인 황정견은 시에 능할 뿐만 아니라 서예는 그야말로 경지에 이르렀다. 글씨체에서 약간의 불우함도 느껴지는 듯싶다. 당나라의 회소도 또 다른 맛. 12/18


화제총람과 삼체 천자문이 먼저 도착했다. 12/27





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

1. 마실 ... 날이 풀려 다행이다 싶다. 달은 차오르고, 달 서편의 화성과 오른편 서쪽하늘에 목성과 토성이 거의 한몸이다. 걷다보니 불빛들이 잠잠해져서야 별빛이 새록하다. 간만의 산책이라 토성과 목성이 이리 가까워진 줄도 몰랐다. sns 소식으로 확인만 했지 말이다.

 

2. 약속 ... 조금 일찍 책방에 가서 할 일이 있다. 판화액자만 달랑 전하기가 뭐해서 포장손가방과 네임펜을 챙겼다.  서명과 제목을 고심하다가 넣는다. HANDS. 포장가방에 쏙 들어간다 싶다. 차 한잔과 책 이야기를 주섬주섬 나누다.  그림이 들어갈 자리를 잡아두셨다고 해서 마음은 더욱 안심이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 책들을 읽고 있다. 일일 일책이면 좋겠지만, 호흡과 속도에 맞춰 집중하는 시간을 늘리고 있다. 식구들이  한 친구가 텔레비젼에 나온다고 연락했다. 그렇게 이야기를 했건만, 실재와 맞닿은 상황은 또 다른 일인가보다. 대전에서 어린이 재활병원 기공식을 시작했고,  뉴스에 건우아빠 대담내용이었다. 동영상까지 찍어서 보내왔다.

 

4. '差, 오르다' 전시회를 잘 마쳤다. 소회도 지인과 나누었고 얘기하다보니 자연스럽게 더 해야할 것들도 정리된다 싶다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo