피곤하다...히유

4월에서 5월 중순까지가 내 입장에선 가장 바쁜 기간이다.
6,000명 정도가 참가하는 백일장을 개최하는 주최측에 속하기 때문이다.
거기에 부수적으로 쫓아서 해야만 하는 일들이 만만치 않다. 
심사위원으로 불러들일 작가, 시인들이 대략 50명 남짓 ...
추천하고, 섭외하고, 당일날 일일이 아는 척, 접대도 내 몫이다.

참가자가 6,000명이라지만 초등3.4학년부 부터 시작되기 때문에
함께 오는 학부모들까지 헤아리면 거의 10,000명에 육박한다.
가끔 역사책에서 학살된 사람들의 수, 참가한 사람들의 수를 논할 때
피해자 수치가 추상적일 때마다 내 머리속에는
자연스럽게 당일날 백일장에 참가한 사람들의 운집된 모습이 떠오르곤 한다.  

그 모두를 인천의 문학경기장에 죄다 모아놓고 한꺼번에 원고지 배부해주고,
주제 발표하고, 2시간 반에서 3시간 동안 별다른 안전사고 없이 끝나길 기원하며 관리해야 한다.
백일장이 끝났다고 집에 돌아가는 것이 아니다.
다음날 곧바로 백일장 심사가 있기 때문에 심사위원들이 공정하게 심사하게 하려면
참가자들의 인적 사항이 적힌 원고지 표지를 일일이 떼어내고 헷갈리지 않게
원고지와 표지에 동일한 일련번호를 넘버링해야만 한다. 

백일장이 끝나면 곧바로 잡지 마감에 돌입이다. 
서재든, 홈페이지든 뭘 좀 하고 싶어도 할 수가 없다.

봄이 다 간다!

봄이 다 가고 있다. 아침 저녁으로 살랑거리는 바람이 날 산으로, 들로, 강으로 이끈다. 지금쯤 적벽강엔 한창 푸른 잔디가 올라있을 테고, 지난 겨울 살얼음 위를 낮게 날아다니던 청둥오리 떼는 떠났겠지.  

요즘 내 주변 사람들 - 재단 동료들, 편집위원들, 가족, 친구들 - 은 대단히 신기하다는 듯 날 쳐다보고 있다. 택배가 오면 이번엔 어떤 물건이 온 건지 궁금해 한다. 예전엔 별로 일어나지 않았던 현상이다. 예전엔 거의 대부분이 책, 음반, DVD였으니까... 

그런데 요 알마동안엔 각종 등산용품, 캠핑용품들이 택배로 왔다. 늘 집, 학교, 회사만 오가는 줄 알았던 사람이 주말이면 산이다, 강이다, 들이다 나돌아다니니 너무나 신기하다는 표정이다. 하긴 내가 봐도 신기하긴 하다. 게다가 퇴근하면 방에 들어가서 책을 보거나 인터넷을 하거나 글을 쓰거나 영화를 보거나 주로 보는 일만 하던 사람이 요즘엔 밥 먹고 나면 옷 갈아입고, 뒷산에 간다.  

다녀오면 씻고 그냥 잔다.  

예전에도 나름 건전하게 살았다고 생각하지만, 이젠 건전을 넘어 건강하게 살려고 하는 것 같긴 하다. 본의 아니게 그렇다. 한동안은 신경민 앵커의 클로징 멘트가 궁금해서 뉴스를 봤는데 이젠 뉴스 보고 싶은 마음도 별로 없다. 상심하고 있는 거냐? 그렇게 스스로에게 물어보지만 특별히 상심하고 있는 것 같지는 않다. 마음속으로는 초침을 재듯 이번 정권의 예견된 몰락을 바라보며 내 안의 권력게임을 즐기고 있는지도 모른다.  

어쨌거나 4월엔 인천에서 중요한 재보궐선거가 치러진다. 시점상 중간평가 성격의 선거로는 아직 이르지만 MB정부의 강공 드라이브가 지속될 수 있을지 아니면 한 차례 걸림돌이 되어줄지 지켜보고 있는 중이다. 경기도 교육감 선거를 비롯해 부동산 정책 등이 서울시 정책 조례, 같은 집권당 내부에서의 트러블 등 온갖 불협화음이 빚어지고 있으므로 보궐선거에서 조기에 패배하기 시작하면 권력누수 현상이 급속도로 올 가능성이 있어 보이기 때문이다.  

사실 이런 마음, 현 정부의 정책에 여기저기서 중단되는 것을 고소하게 바라볼 수만은 없다. 그 피해는 고스란히 국민의 몫이 될 테니까. 그래서 한편으론 권력시뮬레이션게임을 하면서도 다른 한편으론 미안한 마음이다. 다만 그 미안한 마음은 정권에 대한 것이 아니다. 비록 내가 지지하는 정부는 아니더라도 정책 사안에 따라서 잘 하고 있다고 느끼는 부분이 퍼센테이지상 어느 정도라도 있었다면 내 마음이 이 정도로 어긋나진 않았을 거다.  

어쨌거나 나는 산에 간다. 택배가 왔는데... 이번엔 책이라 하니까 사람들이 안도의 숨을 내쉰다. "이젠 네가 공부를 다시 하려고 그러는구나" 그런데 책을 풀어보니 다시 등산과 여행안내서들이다. 경악한다. "넌 놀고 쉬는 일도 공부로 하는 구나!" 

 

 

MB정부처럼 "이 길도 아닌게벼, 저 길도 아닌게벼"하며 우왕좌왕하지 않으려거든. 틈날 때마다 공부해야 한다. ^^ 에고고, 그나저나 대통령의 봄도 가고 있는데...

축하인사에 일일이 답례하지 못하여...

해마다 4월은 잔인한 달이라 하지만
제게 4월은 눈코뜰새없이 바쁜 달입니다. 
여러 일들이 겹치는 탓인데요. 

그래서 서재 활동도 이무렵이면 늘 잠잠해지는 편입니다.
며칠 전 생일이라고 덜컥 글을 올리고 축하해주신 분들께 
일일이 답례를 해야 예의일텐데
이렇게 한꺼번에 답례하는 결례를 용서하시기 바랍니다. 

여러분의 격려 덕분에 올 한해도 잘 보낼 수 있을 듯 합니다. 
감사합니다. ^^

생일

掌篇 2 

- 김종삼

조선총독부가 있을 때
청계천변 10전 균일상 밥집 문턱엔
거지소녀가 거지장님 어버이를
이끌고 와 서 있었다
주인 영감이 소리를 질렀으나
태연하였다
어린 소녀는 어버이의 생일이라고
10전짜리 두 개를 보였다  

+.+ 

오늘이 내 생일이다. 징크스 같은 건지 모르겠지만 나는 남들이 모두 행복한 날, 예를 들어 성탄절 같은 날이면 거의 항상 우울했다. 멀쩡하게 잘 지내던 애인과도 그날이면 싸웠고, 애인과 싸우지 않으면 집에서 뭔가 일이 터졌다. 결혼기념일엔 야근을 하거나 편집회의를 해야 했고, 회사에서도 남들 생일은 꼬박꼬박 챙기다가도 내 생일만 모르고 지날 때가 많았다. 

불운을 탓하고 싶지는 않다. 다만 태어났다는 걸 기억하고 싶지 않을 때는 돌아오는 생일이 죽기보다 싫었던 적이 있었다. 이제는 그저 담담한 편이다. 생일이라고 떼쓰고 싶은 사람도 있는 마흔 살이 아닌가. 그만하면 되었다. 내게도 10전짜리 두 개로 생일상을 차려주고 싶은 사람이 있으니...  

근황...

5~6년쯤 전 사용하던 노트북 하드디스크가 날아가버리는 사태가 있었다. 그간 써왔던 글들, 글쓰기를 위해 정리해둔 자료들이 일순간 사라져버렸다. 한동안 나는 글을 쓸 수 없었다. 

백방으로 수소문하고 알아보니 다행히 하드디스크 자료를 되살릴 수 있는 방법이 있긴 했다. 
그러나 수 기가(G)에 달하는 문서 파일은 물론 이미지 파일들, 음원 파일 등은 원래 파일명이 아니라 그저 넘버로만 되살릴 수 있다는 말을 듣고는 결국 데이타 복구를 포기해 버렸다. 

요즘 나는 그런 기분이다. 
벽 앞에 옹크리고 앉아있는 아이가 된 기분이다. 문 앞에 옹크리고 있는 기분이라면 그나마 문이라도 열어줄 가망이 있겠지만 내 앞에 세상은 온통 벽 같다.  

허전한 마음을 달래려고 작년부터 동양 고전 공부를 시작했다. 대학은 그럭저럭 넘길 수가 있었는데 논어 공부는 쉽지 않았다. 내 멘토격인 우리 재단의 이사장님은 그렇게 보지 말고 잘 이해되지 않는 부분은 훌렁훌렁 넘겨서 몇 번이고 다시 읽는 것이 더 중요하다고 충고했지만 성격상의 문제도 있고, 논어를 마치고 다음으로 넘어가고 싶은 욕심이 앞선 나머지 쉽지 않았다. 그래서 지금 내 책상머리엔 '관자'부터 시작해 '묵자' 등을 비롯해 논어 관련해 함께 읽고 있는 책들이 너댓권씩 펼쳐져 있다.  

언젠가 아는 분이 당신은 학자가 되기엔 마음이 너무 여리고, 예술가가 되기엔 너무 논리적이란 지적을 해서 웃었던 기억이 있다. 솔직히 87년 이후 오랫동안 냉소하던 내가 바깥으로 나온 건 10년이 지난 97년 무렵의 일이었다. 그로부터 다시 10년이 경과하면서 내 마음은 더이상 쓸어담을 수 없으리만치 상처투성이다. 세상에 절망하면서도 세상에 대해 희망을 거는 일이 글쓰기라고 말해왔고, 희망도, 절망도 없이 의지로 전진하라고 이야기했지만 정작 나 자신은 점점더 가망이 없어진다. 

가망 없다는, 부질 없다는 것조차 넘어서보자며 '유리병편지'를 써 왔는데 이제 그마저도 힘에 부쳐 그만둔지 오래다. 대화나 소통이 아니라 점점 더 혼잣말을 하고 있다거나 허공에 대고 부질없는 주먹질만 하고 있다는 생각이 든다. 그러다보니 사람이 점점 더 높은 산을 찾아 오르게 된다. 남들은 이웃과 함께 산에 가고, 그곳에서 사람을 만나 함께 즐기지만 나는 사람에 부대끼고, 사람에 지쳐 달아나고 있다.  

그만하면 많이 쉬었다고 생각하는데 내 마음은 아직도 내려올 줄을 모른다. 그렇게 많이 다치고, 그렇게 많이 상했던 것일까? 가능만 하다면 내 머리도 하얗게 포맷하고 싶다.