공포와 전율의 대가

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 42
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

역시 대가다운 면모를 잃지 않는 스티븐킹! ‘쇼생크 탈출’, ‘캐리’, ‘그린마일’, ‘샤이닝’ 등 그 이름만으로도 믿음이 가는 작가다.  이번에 산 스티븐 킹의 단편집은 역시나 였다. 어느 것 하나 버릴 것이 없는 주옥같은 단편들로 굶주렸던 온갖 감정과 호기심을 일순간에 채운 느낌이다. 그 중 몇 개를 보자면 이러하다. ‘할머니’는 읽는 내내 리처드 매드슨의 단편 ‘죽음의 사냥꾼’을 연상시켰다. 그 주술적 힘과 오싹한 이미지들이 말이다. 하지만 스티븐 킹은 좀 다르다. 죽음의 사냥꾼이야 그야말로 말 그대로 어떤 공포의 이미지를 떠올릴 수도 있다지만 스티븐 킹의 할머니는 그야말로 할머니뿐인것이다. 우리 주위에 내 옆에도 계시는 할머니. 그런 가장 보편화된 인물과 너그러움의 상징을 공포의 주체로 끌어 들일 수 있다니 놀랍다. 역시 스티븐 킹이라는 말만 나온다. 그리고 ‘노나’의 주인공들 역시 기괴하다. 인간의 가장 추악한 면을 들여다 보는 기분이 든다. 살인의 광기와 유혹과 더러움들. 노나가 미소를 띠며 손톱 다듬는 줄을 넘겨주는 장면에선 소름이 돋았다. 아마 나의 광기에서 그 다음에 일어날 일을 예측했던 때문인 듯 하다. 어쩐지 이런 말을 하니 더 으스스하군... 그리고 마지막 노나가 나를 이끄는 그 곳이라니!!!! 책을 읽다 뒤를 한번 돌아보게 되는 경험이다. 또한 ‘악수하지 않는 남자’는 기발한 발상이다. 손에 닿는 모든 것이 황금으로 변한다는 마이더스의 손이 울고 갈 정도로 깜찍한 생각.

그러나 이 모든 것은 전주곡에 지나지 않는다. 이 모든 단편들을 뒤엎는 작품이 있었으니! 바로 ‘서바이버 타입’이 그것! 세상에, 해도해도 이럴수가. 이런 작품을 생각해 내다니 아무래도 스티븐킹의 정신세계가 일반인의 그것은 아니지 십다. 물론 식인에 대해 누구라도 생각해본다. 영화며 책에서도 무궁무진한 소재니까! 그러나! 그러나! 그 식인이 타인을 향한 것이 아니라 나 자신을 향한 것이라면? 그건 좀 곤란하다. 아무도 생각지 못한 것이 아닐까? 나는 적잖이 충격을 받았다. 외과의사가 난파되어 작은 섬에서 식량을 구하지 못해 자신의 발을, 허벅지를 잘라내어 먹어치우며 생존을 유지한다. 맙소사! 그 어느 공포스릴러보다 충격적인 소재이다. 언젠간 구출된다는 일념으로 자신의 소중한 손들만은 지켜냈던 그는 결국 귓불을 그리고 마지막엔 ‘섬섬옥수. 아리따운 여자 맛이 나는 손가락들’! 을 먹어치운다. 역겹고 소름이 돋지만 ㅠㅠ 어쩐지 무섭고 슬픈 단편이었다.. 헌데 정말 그럴 수 있을까?? 살고자하는 인간의 욕망이 어느 정도 강해야 그럴 수 있을까.. 연약한 인간이 슬프도다...

그외에  영화를 염두해두고 만들었음직한 '안개'는  읽는내내 영화장면을 연상케하는 매력이 있다. 한치 앞도 볼 수 없는 안개속에서 누군가 나를 응시하고 있다고 상상해보라. 나에게 다가와 그 다리에 붙어있는 촉수로.... 화성으로 전출가는 우주선안에서 벌어지는 한가족의 에피소드를 다룬 '조운트'. 게임에서나 가능한 텔레포트를 절묘하게 소설과 연결을 시키는 스티븐킹만의 작품세계. 그리고 화성에 도착에서 벌어지는 놀라운 결말. 모골이 송연해짐을 느낀다.

바짝 말린 무청처럼 살고 싶어라...

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

‘새벽 3시다. 도량석이 시작되었다.’ 라는 문장을 읽는 순간, 조용하지만  잰 걸음의 스님들이 떠오른다. 차가운 물에 세수를 하고 가사를 걸치는 소리, 미닫이문이 열리고 닫히는 소리들이 책속에서 걸어 내게로 다가온다. <비구니 산사 가는 길>은 굴곡의 시인 이기와가 사진작가 김홍희와 함께 전국의 산사들을 돌며 펴낸 감동의 기행집이다. 나와 같은 남정네는 평생 들여다 볼 수 없을 법한 비구니들의 생활들을 소소하고 감동적으로 이야기해준다. 여성 특유의 감수성에 시인의 혜안까지 지녔으니 책의 내용은 말하지 않아도 알만할 터. 또한 이기와 시인의 글과 어울리는 아름다운 사진작가의 주인공은 <나는 사진이다>라는 포토 에세이를 펴내기도 한 김홍희 작가이다.

평창 오대산의 지장암, 울산 가지산의 석남사, 예산 덕숭산의 견성암, 그리고 강화 고려산 백련사 등 수 많은 산과 그 속에 자리하고 있는 산사의 모습과 스님들을 이야기한다. 시인은 스님들을 만나고 절에 머물면서 삶의 화두를 찾고 잃어버린 길을 보며, 보이지 않는 답을 본다. 소나무 밑에서 잠시 쉬고 있을 때는 작은 자벌레에게서 우공이산(愚公移山)의 지혜를 배우고, 모든 것은 마음에서 비롯된다는 일체유심조(一切唯心造)를 느낀다. 시인은 시집살이 보다 더 고달프고 까다롭다는 행자시절을 마치고 구족계를 받아 스님이 된, 수많은 비구니들을 만나면서 배움과 깨달음의 의미를 되짚는다. ‘계곡물이 꽁꽁 얼어붙어 죽은 듯이 보이지만 자세히 들여다보면 두꺼운 얼음장 밑으로 실핏줄이 흐르는 것을 볼 수 있다. 계곡물은 냉장고의 얼음덩어리처럼 죽은 것이 아니라 피가 통하고 있다’ 계곡물 속에 뜨거운 피가 흐르고 있다는 시인의 말은 오래 묵은 된장으로 끓인 구수한 된장국과 같다. 산과, 나무와, 물과, 법당안의 공기들은 무릇 ‘때가 잘 끼는 애욕의 손톱 밑’과 ‘물욕의 발가락 사이사이’를 깨끗이 씻어주는 최고의 멘토가 아닐까...

이기와 시인의 글도 글이려니와..., 실은, 나에게는 김홍희 작가의 사진이 글보다 더욱 좋았다는 것을 고백한다. 눈이 부실 듯 반짝이는 스님의 방, 목탁이 걸려 있는 깨끗한 벽, 법당 앞에 벗어 놓은 하얀 고무신들은 속세에서는 아무것도 가지지 않겠다는 스님의 무소유를 보여주는 듯 하다. 어른어른 한 물결과 그늘진 산사의 모습, 간절한 소원을 빌기 위해 피어 놓은 단아한 촛불들... 아름다운 처마의 단청과 어두운 그늘의 담 속에서 강하고 부드러운 모습으로 피어난 작은 잎들... 김홍희의 사진들은 산사의 고즈넉한 풍경을 고스란히 책에 담았다. 시간이 나면 글을 쓰고 명상을 한다는 작가의 모습은 산사의 스님들과 꼭 닮았다. 그래서 일까, 사진들은 하나같이 스님들의 법문처럼 깊고 진하게 다가온다.

온갖 더러운 욕망으로 가득한 세상, 오랜만에 차분히 앉아 내 속에 들끓고 있는 욕망들을 잠재울만한 책을 만났다. 생각해보면, 우리는 부질없는 속세에 너무 많은 기대와 열망을 안고 있다. 그것이 고스란히 자신을 갉아먹는 벌레인줄은 꿈에도 모른 채... 욕심으로 가득한 속세인들의 모습을 잘 표현한 이기와 시인의 말은 물욕으로 가득한 우리의 모습을 되돌아보기에 충분하다....

수분이 있는 것들은 오래 버티지 못한다. 무청은 조금이라도 더 오래 이승에 머무르기 위해 지나가는 바람과 햇살을 끌어와 이불로 덮고 제 몸의 부피를 줄이고 있다. 애욕과 물욕의 수분이 많은 사람들의 몸은 쉬 곰팡이가 슬고 빨리 부패하고 만다. 그들은 제 욕심의 수분을 말리는 방법을 모른다.

소설이 아닌 실제 상황이었으면...

남해 1 - 바다의 진혼곡
김경진, 진병관 지음 / 들녘 / 2002년 10월

김경진의 "남해"는 이미 3-4년전에 읽었던 책이다.  개인적으로는 밀리터리소설류는 좋아하지 않았으나 오래전에 동해를 읽고 흥미를 느껴 "남해"를 읽었던 기억이 난다.  읽은지 오래되어 기억이 가물가물하던차에 기회가 되어 다시 읽게 되었는데, 3-4년전에 읽었던 느낌하고 또다른 맛을 느낄 수 있었다.  일본과의 독도문제로 시끄러운 요즈음 대리만족이라도 할수 있는 책이기도 하다.

김경진의 대표 소설은 "데프콘"으로 알려져 있다.  그양도 방대해서 3부 13권으로 구성되어 있는데, 알찬 고증으로 인해 많은 사람들이 읽는 책이기도 하다. 따지고 보면 전쟁소설도 오락소설의 한종류이긴 하지만 그래도 어느정도는 현실성이 있어야 재미가 있고, 군사지식만 있다면 김경진의 밀리터리 소설을 통해 해전이나 잠수함등에 대한 흥미를 배가 시킬 수 있을 것이다.

개인적으로는 "남해"  보다는 "동해"에 후한 점수를 주소 싶다.  물론 남해는 동해의 연장선이다.  그렇다고 소설이 재미없다는 것은 아니다. 단순히 개인적인 취향일수도 있고, 동해가 남해보다 먼저 선보인 작품이고 처음 접한 밀리터리 소설이어서 그런면도 있다.  당연히 동해를 안읽어도 "남해" 하나만으로도 충분히 재미있다. 그러나 "동해"를 먼저 읽고 "남해"를 읽는다면 한층 더 재미를 느낄 것이다.   해군, 해전, 바다를 중심으로 한 소설은 그다지 나의 구미를 당기지 않는다.  나의 무지한 해군지식이 한몫했지만 말이다.  그래도 김경진의 "동해", "남해"는 읽을만하다.  일본X들에 대한 승리의 대리만족을 충분히 느낄 수 있기 때문이다.  굳이 소설의 내용을 밝힐 필요는 없을 것이다. 제주도 남동쪽 한일대륙붕 공동개발구역에서의 일본과의 대립 그리고 한판싸움, .....결론은 대한민국이 일본을 혼내준다는 그런 내용이니까....

그러나 "남해"를 읽으면서 마음 한구석의 허함을 느끼는 이유는 무엇일까? 왜 우리는 소설을 통해서나 일본보다 우위에 있어야만 할까? 언제까지 우리의 힘이 아닌 가상속에서만 그들보다 앞서야 하는것일까?      "남해"를 보면서 소설속의 내용이 사실이었다면 하는 착각에 빠지는 이유는 무엇일까?  아니 솔직히 말해 소설속의 내용보다 더하게 일본을 물리쳤으면 하는 생각이 드는 것은 왜일까?  이 모든것의 이유는 그들은 우리보다 많은 부분 강함과 우월함을 지니고 있어서 일것이다.  우리는 일본을 무조건 싫어할 것이 아니라 어떻게 하면 그들과의 경쟁에서 이길 수 있고, 어떻게 하면 그들의 국제적 농간에 놀아나지 않을까를 생각해야 할것이다.

모쪼록 "남해"를 읽으면서 가슴속의 뜨거운 그 무엇인가를 느낄수만 있다면, 그래서 언젠가는 우리나라가 일본을 앞지를수 있다는 확신을 갖을수만 있다면 "남해"는 충분히 읽을만한 가치가 있는 책이리라.

나우루공화국의 현실...

앨버트로스의 똥으로 만든 나라 - 누구나 꿈 꾸는 세상
후루타 야스시 지음, 요리후지 분페이 그림, 이종훈 옮김 / 서해문집 / 2006년 5월

나에게는 생소한 나라 - 나우루 공화국.  1차세계대전에는 오스트레일리아, 뉴질랜드, 영국의 점령하에 있었고 2차 세계대전에는 일본의 점령(이놈의 나라는 도대체 점령하지 않았던 나라가 없다)하에 있었던 우리나라 여의도의 2.5배밖에 안되는 적도부근 태평양의 작은 섬 나우루 공화국.  이책을 통해 나우루공화국을 알게 되었다. 그리고 인광석을 알게되었다.   나우루 공화국의 과거, 현재, 그리로 앞으로 닥쳐올 미래를...

어찌보면 우화책 같기도 하고, 한나라를 소개해주는 정보서적 같기도 하고,  또 한편으로는 나우루공화국의가이드책같기도한 "앨버트로스의 똥으로 만든 나라".  단숨에 읽어 내려갈 수 있는 구성과 그림들. 그러면서 읽는 내내 우리나라의 현실과 굳이 비교하고 싶게 만드는 책. 그저 편하게 읽어버릴 수 있는책.

우리에게도 세금도 낼 필요가 없고, 일할 필요도 없고, 누구나 공평하게 살 수 있는 기회가 주어진다면 과연나우루공화국보다 잘 살아낼 수 있을까?

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 나우루 공화국을 알려주는 책이다.

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 삽화가 곁들여져 재미있게 읽을 수 책이다.

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 누구나 쉽게 읽을 수 있는책이다.

문법을 체계적으로 정리해 놓은책

Eco 미즈노의 120분 일문법 ㅣ EcoBook 시리즈 301
미즈노 슌페이 지음 / 넥서스 / 2005년 8월

이책 또한 넥서스의 에코북 일본어 교재 시리즈중 한권이다. 2004년에 테이프 포함되어 나온책을 테이프를 제외하고 슬림하게 재출간한 책이다. 대신에 기존에 포함되어 있던 테이프는 홈페이지에 들어가면 무료로 MP3를 제공해준다.  혼자서 독학으로 일본어를 공부하기위해 이책과 같은 출판사의 일본어 펜맨십, 그리고 말문이 터지는 일본어 첫걸음을 함께 구입하여 공부하고 있는데, 이책은 문법을 알기쉽게 체계적으로 정리해 놓은 책이다.  하지만 처음 일본어를 접하는 사람은 어려울 것으로 보인다. 앞의 말문이 터지는 일본어 첫걸음을 공부하고 이책을 대하면 다소 쉬울것으로 보인다. 그러나 앞의 말문이 터지는 일본어로도 충분히 문법을 공부할 수 있을 듯하다.

슬림한 사이즈여서 가방에 넣고 다니며 시간 날적마다 공부하기에 좋으며, 무료 MP3를 다운받아 함께 들으니 더욱 좋은것 같다. 가격도 서점보다 저렴해서 좋았다.  그러나  처음 책 안내(구성 및 특징)에는 인트로에 1000여개의 어휘를 정리해 놓았다고 했는데 그 어디에도 어휘를 정리해 놓은 곳을 찾을 수가 없었다. 아마도 기존의 책에는 있었다가 재발행 하면서 삭제한 듯한데,  조금만 신경써서 수정했더라면 하는 아쉬움이 남는다.  그런것을 제외하고는 대체적으로 잘 만든책이다.