내게 주어진 시간은 단 1주일...

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

비가오고 있다. 누군가 나에게 다가와 말을 건넨다.  낮선 누군가가... 한기가 느껴진다.  그러나 나는 이미 "사신치바"를 읽었기에 그가 누구인지 알고 있다. 그는 바로 일주일동안 나를 평가하기 위해 온 사신이다.  7일동안 그에게 해야 할일이 무엇일까? 

"사신치바"를 읽으면서 느낀점은 '아하 이런 소설도 가능하구나!', '신선한 소재다', '재미있구나'.. 였다.  6개의 에피소드로 엮어진 사신치바. 그래서 더욱 지루하지가 않았던것 같다. 독특한 소재의 내용과, 냉정한듯 하면서도 어딘지 어설퍼 보이는 사신치바에게서 어쩐지 연민이 느껴진다.  음악만 있으면 다 용서가 될것 같고 게다가 노래라도 잘한다면 아마도 오랫동안 찾아오지 않을것도 같다. 

이책을 읽는내내 생각에 생각을 하게 만드는 과제 하나...과연 나에게 1주일이라는 시간밖에 없다면 어떻게 할까?  1주일동안 무엇을 해야할까? "멀리 비가 오지 않는 곳으로 피해야 할까?", 아니면 "지나온 시간을 정리해야 할까?" 그것도 아니라면 "자포자기하고 멍하니 죽음을 맞이 해야 할까?", "그저 담담히 받아 들여야 할까?", 그렇지 않으면 ......

누구에게나 한번은 찾아오는 죽음.  "사신치바"는 죽음에 대해 그리 무섭거나 낮설지 않게 만드는 그 무엇이 있는 소설인것 같다.  죽음이라는 무거움이 사신치바를 읽고 나면 조금은 그 무거움과 두려움이 덜어지는 느낌이 든다.  마치 다음에 다시 태어나 그를 다시 만날것 같은 기대감도 살짝 생기기도 하면서....

어째든 비오는날 모르는 누군가가 옆에서 말을 건네거나 찾아온다면 분명 조심해야 할 것이다. 그가 바로 "사신 치바" 일지 모르니까.......

실크로드속으로 다시한번..

베르나르 올리비에의 여행이라.  지난해 "나는 걷는다"를 재미있게 읽었는데, 이번에 새로운 책이 나온다니 벌써부터 기대가 된다.  상당한 분량(전3권)의  "나는 걷는다"를 읽는 내내 행복했는데 이책도 또한 행복을 가져다 줄까?  휴가철인 여름만 되면 여행관련 책이 더욱 읽고 싶다.  신청하러 가야겠다 ^^

세상에 화두 아닌것은 단 하나도 없다

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

한겨울 눈오는 산사를 생각하면 책을 읽는다.  고요함만이 감도는 산사,  속세를 등지고 살아가는 그들만의 산사.  그곳 산사의 선방에서 지허스님은 무엇을 하였을까?  수행이라는 것이 얼마나 힘들고 고된 자신과의 싸움임을 우리는 모르리라....

간결하고 깔끔한 표지와 내지의 구성이 마음편하게 와닿는다.  마치 옛날 쓰러져가는 초가의 선비가 촛불을 켜고 읽었음직한 책과도 흡사하다.  단지 크기가 작을뿐....23편의 일과가 날짜별로 기록되어 있다.  때로는 일기같고, 때로는 수필같으며,  때로는 수행자들의 선문답집 같기도한 선방일기는 한번에 쭉 읽어 내기에는 너무도 아쉬운 책이다. 

나는 이책을 무려 한달여에 거쳐 읽었다.  책의 양이 많아서가 아니다. 그냥 한번에 읽어내려가면 안될것 같기에 매일저녁 누워 자기전에 한편씩 읽어 내려갔다. 136쪽의 가벼운 책이지만 내용의 무게는 왠만한 전집이상이다. 그만큼 가슴에 들이치는 그 무엇이 있는 책이다. 

속세와 단절된 깊은 산사,  그곳에 눈이 온다.  하얗게 하얗게 온 산과 어둠을 덮는다.  그곳 새벽 참선속에 화두에 끌려다니는 한 스님이 있다.  과연 그스님의 화두는 무었이었을꼬....

"사랑하는 사람을 갖지 말라. 미워하는 사람도 갖지 말라. 사랑하는 사람은 못 만나 괴롭고, 미워하는 사람은 자주 만나 괴롭다." ...(p63)

"고행자는 모름지기 고독해야 한다. 왜냐 하면 자기 자신과 싸워야 한다는 것, 그 자체만도 벅찬 일이기 때문이다." ...(p113)

'인간이란 자기의 존재가 있어서 자기의 존재가 문제가 되는 존재'라고 '샤르트르'가 말했습니다. 그러면서 그는 '나는 타인에 대하여 필요 이상의 존재이며 타인도 나에 대하여 필요 이상의 존재'...(p113)

불교에서 말하는 열반은 생명이 단절된 죽음의 저편에 따로 존재하는 세계를 말함이 아니고, 부조리하고 무분별한 실재(백팔번죄)를 받아들이고 그것을 조화시킨 생명력을 말하는 것입니다. 無의 인식에서 반야(般若)를 밝히는 힘이 열반인 것입니다...(p129)

"불교는 처음부터 끝까지 인간(衆生)으로 시작해서 인간(道人)으로 끝납니다. 부조리한 백팔번뇌의 인간이 조화된 열반에 이르기까지의 길을 닦아놓고 기르치는 것이 바로 불교.....(p130)

충격적인, 기가 막히게 충격적인...

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

"아임소리마마" 과연 무엇이 그토록 미안하다는 말인가?  호기심에 책을 든다. 두껍지 않은 양이 우선 마음에 든다. 게다가 표지의 검은색과 붉은색의 디자인은 내용이 범상치 않음을 예고한다.  첫페이지부터 섬찍하고, 도저히 이해 할 수가 없다. 일반적인 사고를 가진 나로서는....하지만 이것이 끝이 아니다.  충격적 결말의 전주곡일 뿐이다.

이런류의 소설은 피하고 싶었다. 정상적이지 않은, 비정상이 정상이 되어버린 책속의 현실에 전율을 느낀다. 일본이라서 가능한가? 라고 탓해버린다.  25살어린 남자와 여자의 동거 그리고 죽음....아하, 이제 시작이구나 라고 생각할때 계속 벌어지는 사건의 연속. 아니 과거부터 이어져온 살인행각..어렸을때부터 호텔에서 일할때도, 언제나 자기의 마음에 들지 않으면 죽음으로 되갚아버리는 아이코.  비정상적 등장인물은 계속해서 줄을 잇는다.  병든 아내의 옷이 아까와 여장을 하고 다니는 노인, 그리고 그의 오카마(자신이 여자라 생각하고 화장을 하는 사람) 아들,  충격의 연속이다. 죽이고 죽이고 또 죽이고, 결국 밝혀지는 진실과 그리고 또한 자신의 어머니에 대한....

솔직이 나는 기리노 나쓰오를 모른다.  다양한 장르의 책보다는 편식적 책을 읽는 나로서는 생소한 작가이다. 일본내에서 유명하다는데 그것은 내가 알바가 아닌것같고, 어쨋든 그녀의 한국인에 대한 편견이 거슬린다.  물론 소설속의 등장인물로 치부해 버리기에는 기분나쁜 모 그런거. 하지만 "아임소리 마마"속의 등장인물중 가장 정상적인 인물이다. 

"아임소리 마마"는 한번 책을 잡으면 끝까지 읽혀 내려가는 집중력이 있다.  뒤로 갈수록 흥미진진함이 더해진다.  하지만 너무 많은 등장인물로 인해 몇번이고 읽어왔던 흔적을 더듬어야만 했다. 일본이름의 등장인물이라 더욱 그러하다. 아마도 주인공인 "아이코"의 파란만장한 삶을 표현하기 위해 그러했으리라. 하지만 깊이를 위해 좀더 내용이 늘어났더라면 하는 아쉬움이 남는다. 

책을 읽는 내내 마음이 무겁고 찜찜했다. 책속에서나 경험해 볼 수 있을법한 사건들.  잘못 끼운 단추는 결국 나머지 단추들도 잘못 끼우게 되어버리는 것과 같이, 출생이 잘못된 아이의 용서할 수 없으면서도, 연민을 느낄 수 밖에 없는 성장과정을 그린, 기가 막힌 충격적 소설이었던것 같다. 휴가라도 떠날때 가벼이 한권 차안에서 읽으면 좋을 듯 싶다.

[퍼온글] 책으로 떠나는 6400킬로미터 대장정

전출처 : 베이비송 > 책으로 떠나는 6400킬로미터 대장정

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

6,400Km가 주는 의미는 과연 무엇일까?  6,400Km는 단순계산으로 서울서 부산까지 8번 왔다갔다 하는 거리이다.  그것은 그냥 편하게 고속도로로 왔다갔다 하는거리이다.  중국의 동서를 가르는 만리장성의 총길이가 6,400Km라고 한다. 지도상에 나타난 총연장은   2,700Km  이지만 실제로는 중간에 갈라져 나온 가지를 모두 합치면 6,400Km가 된다는 것이다.  저자가 미국의 동서를 여행한 길이도 이 6,400Km이다. 하지만 같은 6,400Km의 의미이지만 실체는 현격한 차이가 있다. 

저자는 중국 만리장성의 동서 길이만큼 미국의 동서를 횡단을 한것이다.  그것도 자전거 하나만으로 말이다.  미국 동부 요크타운에서 에서 서부 플로렌스까지 소위말하는 트랜스 아메리카 트레일 이라고 하는 미국의 동서 자전거 횡단코스를 달린것이다.  갖길도 없는 왕복 2차선 자동차 전용도로를 목숨을 내걸고 단지 몰튼 21단짜리 자전거에 의지하고 수많은 펑크와 체인의 고장을 무릅쓰고 그의 목적지이자 인생의 터닝포인트의 마지막지점인 플로렌스 태평양에 앞바퀴를 담궜을때의 심정은 어땠을까? 때로는 해발 3500m의 후지어 패스를 넘고 때로는 해발 2900m의 윌로 크리크패스를 넘으며 개와 차에서 던지는 페트병을 피하면 횡단했을 저자를 생각하니 절로 고개가 숙여진다.

여행이라고 하는것은 무엇일까?  잠시 일상에서 탈피해 자연과 벗하며 새로운 도약을 위한 재충전의 기회정도로만 생각하고 있었다.  그러기에 여행에서는 어떠한 목표도 설정하지 않는다. 단지 언제 떠나고 어떤 교통수단을 이용하고 어디서 숙박할지 정도의 기본 준비뿐....저자는 그의 여정을 자전거여행이라고 서슴지 않고 표현했다.  목숨을 담보로한 여행.  그것도 낳고 자란 한국이 아닌 타인의 땅 미국에서 말이다.   내가 그동안 즐겼던 여행은 단지 일상의 재충전이었다면 저자의 아메리카 자전거 여행은 분명 인생의 재충전 여행이었으리라. 나이 40에 그의 인생을 재조명해보고, 그의 한계를 재발견하고, 그리고 나머지 인생을 새롭게 맞이할 그의 여행이야 말로 진정한 여행이었을것이다.

어렸을적 집에 자전거 한대가 있었다. 그것도 두발로 가는, 나보다도 훨씬 키가 큰 자전거.  그 자전거는 나에게는 그저 쇠덩어리였다.  감히 타볼 엄두조차 내지못할 정도로 크게 느껴졌으니까.  그러다 몇해가 지난 어느날 그 자전거가 나와 비슷한 크기로 다가왔다.  몇번이고 타보고 싶었지만 섣불리 용기가 나지 않았다.  그때까지는 눈큰 겁많은 소녀에 지나지 않았기 때문이다.  그로부터 또 몇해가 지나고 드디어 내가 그 자전거보다 커졌을때 비로소 자전거의 두려움에서 벗어날 수가 있었다.  뒤에서 오빠가 잡아주기를 수차례...자전거가 앞으로 나가는것을 느꼈다.  그것도 스스로 아니 나의 의지에 의해 말이다. 그때의 기분은 이루 말할 수 없었다.  그때만 해도 동네에 자전거 탈곳은 꽤 많았던것 같다. 지금은 동네에서는 감히 탈 엄두가 나지도 않을 뿐더러 공원이나 한강으로 타러 나갈 시간이 허락지 않는다.  고작해야 아파트 조그마한 공원에서 아들녀석 두발자전거를 밀어주고 있으니 말이다.  갑자기 "아메리카 자전거 여행"을 읽고 나니 베란다 한구석에 반도막으로 접혀져 쪼그리고있는 자전거를 꺼내 저자가 말한대로 한강을 달려보고 싶다. 그리고 춘천국도를 달려보고 싶다. 나의 사랑하는 가족과 함께.....

"아메리카 자전거 여행"은 쉽게 빨리 읽힌다.  사실 사진도 감상하고, 그의 여정도 음미하며 천천히 읽는것도 좋은듯 하지만 자전거 바퀴의 속도만큼 빨리 읽어 내려가는것도 재미있다.  마치 뒤에 다른 라이더가 쫓아 오는것을 느껴 더욱 페달을 밟아 가속도를 높이듯이 그냥 빠르게 읽어내려가도 즐겁기만 하다.  아마 먼훗날 나도 저자와 같은 기회가 생긴다면 분명히 저자보다는 하나정도 더 챙겨갈듯 싶다.  바로 "삼각대"이다. 경치를 완상하며 그 자연을 화면에 담고, 그러면서 좀더 자연과 하나가 되어 여행의 속도를 늦출것이다.  그것이 내인생의 마지막 여행이 될지도 모르니까 말이다.