역시 나쓰오여사는 나를 실망시키지 않았다

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

책을 읽으면서 '단편을 쓰는 것과 장편을 쓰는 것, 과연 어느 것이 힘들까?' 라는 생각을 줄곧 하곤 한다. 장편을 읽을때는 장편이 어려워보이고, 단편을 읽을때는 단편이 어려워보인다. 어차피 나로서는 도달할 수 없는 일이지만... 일반적으로 장편을 잘 쓰는 작가, 단편을 잘 쓰는 작가로 구분되어 진다고 생각해 왔었다. 하지만 기리노 나쓰오 작가를 보면 '꼭 그렇지많은 않구나'라는 느낌을 받는다. 하긴 그녀의 작품 중 몇권 밖에는 읽어보지 못한 나로서 이런 평가를 하는 것이 모자름이 있지만 '암보스 문도스'를 보고는 저절로 그런 생각이 들게 됨은 어쩔 수가 없는 듯 하다.

'아임소리마마' 와 '잔학기'에 이어 단편집 '암보스문도스'를 읽었다. 이 책을 읽기전 그녀의 최근출간작품 '다크'를 먼저 읽을까도 했지만 이 책이 단편집이라는 것에 쉽게 손이 다가갔다. 한마디로 기리노 나쓰오의 또 다른 면을 느끼면서 동시에 그녀의 포스를 강하게 받을 수 있었다. 무엇보다도 책 제목인 '암보스 문도스'의 의미가 가장 궁금했다. 결국은 이 책의 마지막 부분에 가서야 그 뜻을 만나게 되었지만 읽는 내내 기리노 나쓰오의 색다른 섬뜩함을 만끽할 수 있었다. 왜 많은 사람들이 기리노 나쓰오를 그다지도 주목하는지 재확인 하는 계기가 되기도 했다.

처음 이야기 식림부터 눈을 뗄 수 가 없었다. 책을 읽는 내내 느낀 점 이지만 기리노 나쓰오의 작품은 한번 손을 대면 끝을 보지 않고는 못 베기는 흡입력이 있다는 것이다. 그러다 보니 이야기의 결말이 궁금해 몇번이고 마지막 몇줄을 먼저 보고 싶은 충동을 자제하느라 애를 먹기도 했다. 식림의 마지막을 보면서 입가에 웃음이 베어나왔다. 과연 기리노 나쓰오 다운 마무리에...

두번째 이야기에서는 작가의 스타일을 그대로 느낄 수 있었던 듯 싶다. 암울함을 충분히 맛볼 수 있어 좋았던 것 같다. 특히 결말은 예견이 되면서도 느끼게 되는 색다른 짜리함이 있었다. 7편의 작품 중 특히 세번째 이야기 괴물들의 야회가 강하게 다가왔다. 너무도 충격적인 결말에 순간 소름이 돋았으니 말이다. 개인적으로 가장 좋았던 작품이었다. 세번째 이야기와 함께 네번째도 거의 비슷하게 충격적으로 다가왔다. 역시 기리노 나쓰오라는 말이 절로 나왔다.

다음에 이어지는 부도의 숲은 처음에는 재미있게 시작되었는데 결말에 가서는 별다는 힘이 없지 않았나 하는 생각이 들었다. 7편중 가장 평이하다고나 할까...여섯번째 독동은 어디서 읽은 듯한 이야기이지만 이 또한 재미있게 읽었던 작품이다. 벌써 제목에서부터 그 결말을 느낄 수 있었다고나 할까...그리고 마지막 암보스 문도스. 이 작품도 기리노 나쓰오의 작품 세계를 그대로 들여다 볼 수 있는 작품이 아니었나 싶었다. 이야기의 전개나 결말이 역시나 하는 느낌을 받았다.

암보스 문도스는 기리노 나쓰오의 단편집이다. 그녀의 장편에서 느낄 수 있었던 것을 단편에서도 고스란히 받을 수 있었다. 아마도 이러한 점 - 장, 단편을 모두 아우르는 - 이 나뿐만 아니라 그 수 많은 사람을 경악케 하는 기리노 나쓰오만의 힘이 아닌가 싶다. 또한 그녀의 끝없는 상상이 부럽기만 하다. 잔학기에 이어 암보스 문도스까지 나를 매료시켰으니, 그의 최근작 아웃과 다크도 놓쳐서는 안될 것 같다.

시종일관 재미있는 괴짜검시관 이야기

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

이 책은 출간되면서부터 읽고 싶었던 책이었다. 도서관에 갔더니 책이 있긴 한데 대출중이라는 말에 예약을 해놓고, 기다리다 지쳐 서점으로 향했다. 그냥 구입해서 읽을 요량으로...그러던중 문자가 도착했다. 책이 들어왔으니 대출해도 된다는..반가운 마음에 도서실로 향했다. 그리고 아직도 새책의 느낌이 나는 '종신검시관'을 손에 넣게 되었다.

역시 기다린 보람이 있었던 책이었다. 일본작품 특유의 맛과 재미 그리고 흥미를 고루 갖춘, 최근에 재미있게 읽은 일본작품 중 하나로 꼽을 수 있을 정도였다. '종신검시관' 사람이 죽으면 그 사인을 밝히는 사람을 의미한다. 하지만 '종신검시관'의 주인공인 '구라이시'는 좀 색다른 면이 있다. 검시관이 지녀야할 능력(관찰능력, 통찰능력, 직관능력)과 객관성의 겸비는 물론 부하직원에게는 더할 나위없는 사랑을 보내고, 상관에게는 올바른 소리를 거침없이 뱉어내는 이 시대의 이상형인 상사인 것이다. 바로 이 점이 작가가 그려내고자 했던 주인공상 이었을 것이고, 내가 바라는 직장 상사의 표본일것이다.

어쨋든 단편으로 8편이 들어있는 '종신검시관'은 읽는 내내 즐거움과 흥미로움을 선사하고 있다. 단하나의 단서로 사건의 전체를 파악하는 약간은 허황된 듯도 하지만, 이야기를 읽어내려가다보면 그정도는 눈감아 줄 수 있게 된다. 8편중 대부분은 추리물로서 훌륭한 이야기로 구성되어있고, 몇편은 가슴이 찡해짐도 경험 할 수가 있다.

'종신검시관'을 읽으면서 미국 시리즈물 'CSI'가 연상되었다. 과학적으로 사건을 해결하는 과학수사대 CSI. 미국에 CSI가 있다면 일본에는 '종신검시관 구라이시'가 있을 것이다. 단지 다른 점이라면 미국은 팀으로 움직이는데 일본은 홀홀단신으로 종횡무진 움직인다는 사실 하나. 그리고 '종신검시관 구라이시'는 'CSI의 그리썸' 반장과도 비슷 하다는 생각을 해본다. 부하직원을 생각하는 모습이나, 상사에게 대하는 태도 등이 말이다.

'종신검시관'을 쓴 요코야마 히데오는 작가로서 그리고 자신의 작품에 상당한 애착과 자신감이 있는 것 같다. 나오키상 후보에 올랐을때 작품과 전혀 상관없는 비판을 했다는 이유로 수상을 거부한 것만 보아도 그의 작가로서의 기질을 엿볼 수 있는 듯 하다. 아무튼 이 작품의 후속편이 계속 나왔으면 하는 바람이다. 이미 나는 요코야마 히데오에  푹 빠져 든 듯 싶다.

잔잔함이 느껴지는 소설

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

도서관 한귀퉁이에 꽂혀있길래 빌려온 책이다. 일단은 요시다 슈이치의 소설이 아니던가. 서점가에서 살까 말까 망설였던 기억이 났다. 시종일관 잔잔함이 느껴지는 소설이다. 한 여자의 이야기. 7월 24일 거리를 읽으며 순간적으로 착각을 했다. 요시다 슈이치가 여자였던가?, 퍼레이드, 내사랑 온천, 나가사키 등을 읽었음에도 그런 생각을 해보았다.

'7월 24일 거리'는 여자의 심리를 너무도 자세하고 섬세하게 그려내고 있다. 아주 소소한 것까지도 말이다. 누구나 그럴 수 있다는 생각도 하게된다. 뻔히 아닌줄 알면서도 하게되는 그런 일이 분명 나에게나 또는 누구에게나 있을 것이다. 부질없는 행동임에도 꼭 해봐야 하는 모 그런거.

사랑을 하고 싶으나 하지 못하는 과거의 환상과 이상 그리고 현실의 괴리. 이 책은 여자의 일상을 10가지 사랑을 못하는 이유를 들어 하나하나 풀어내려가고 있다. 자신의 일을 마치 다른 사람의 일처럼 말이다. 그러면서 실수하지 않겠다고 하면서 결국은 또다시 실수를 하게되는 주인공. 주인공의 발치를 따라가다보면 왜 내가 사랑을 못하고 있나를 깨닫게 될지도 모르겠다.

사랑을 하고 싶은데 잘 안되거나, 어떻게 해야 좋을지 모르겠거나, 내가 하고 있는 사랑이 잘 못 된거 아닐까라고 조바심이 난다면 주인공의 뒤를 밟아보는 것도 좋을 것이다. 혹시 알겠는가 해결의 실마리라도 잡을 수 있을지. 요시다 슈이치의 감성적 연애심리를 느껴 볼 수 있는 작품이다. 하지만 굳이 구입해서 볼 것 가지야...나처럼 도서관에서 발견이라도 하면 기쁜마음에 읽어내려가면 좋을 것이다.

무거움을 가볍게 풀어내는 오쿠다만의 이야기 보따리

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

일본의 많은 작가중 최근 우리에게 최고의 인기를 받고 있는 사람이 바로 '오쿠다 히데오'가 아닌가 싶다. 오쿠다 히데오는 '공중그네'로 일약 스타덤에 오르더니, 작년에는 '남쪽으로 튀어'로  한국내에 확고한 독자층을 형성시키는데 성공하였다. 그런 그가 이번에 그의 출세작인 '공중그네'의 후속작을 들고 우리곁으로 찾아왔다. 이번에 찾아온 '면장선거'는  '공중그네', '인더풀'에 이어 세번째 시리즈 작품.

'면장선거'는 앞선 작품 '공중그네', '인더풀'과 마찬가지로 정신과 의사 '이라부 이치로'와 그의 유일한 간호사 '마유미'의 황당하면서도 유쾌한 그들만의 치료법을 다룬 단편집이다. '면장선거'에는 책의 제목인 '면장선거'와 3편의 이야기가 더 들어있다. 앞선 2편과 차이가 있다면, '공중그네' 와 '인더풀'의 이야기들은 모두가 가상의 인물을 다룬 작품이라면 이번 '면장선거'의 세편은 실존하는 인물을 패러디했다는 정도. 그래서 인지 기존의 이야기와는 약간 색다른 느낌을 받을 수가 있는데 아마도 당시 일본내 최고의 이슈가 되었던 인물들을 다루었기 때문에 좀더 현실감을 찾을 수가 있어서일 것이다.

오쿠다 히데오는 역시 다른 작품과도 마찬가지 이지만 - 특히, 남쪽으로 튀어 - 특유의 이야기를 풀어내는 재주가 있다. 그는 무겁고, 우울하고, 일본사회가 앉고 있는 문제점들을 있는 그대로가 아닌 한바탕 거름망으로 걸러내고, 핵심을 살짝 우화시켜 들려주는 힘이 있다. 바로 이러한 무거운 사회의 문제를 가볍게 승화시켜 전해주는 것이 오쿠다 히데오식 이야기 보따리인 것이다. 아마도 이러한 힘이 바다건너 우리에게도 먹혀드는 것이 아닌가 싶다.

이번 작품 '면장선거'의 처음 세작품은 각각 패닉장애를 겪고 있는 요미우리신문사의 구단주와, 청년성 알츠하이머병에 걸린 젊은나이에 유명해진 IT업계 CEO의 이야기를, 세번째는 안티에이징에 대한 강박관념에 걸린 일본내 유명한 영화여배우의 이야기를 다루었다. 그래도 역시 오쿠다식 이야기의 백미는 가상의 인물과 장소가 등장하는 네번째'면장선거'가 아닌가 싶다. '면장선거'를 읽다가 문득 연말이면 여기저기서 멀쩡한 보도블록을 죄다 뒤집어 엎는 모습이 떠올랐다. 예산을 모두 소진하기 위해 그래서 그 다음해에도 예산을 받아내기 위해 애쓰는 불쌍한 모습이 말이다. 또한 업무를 빙자한 해외관광을 하는 어이없는 공무원들의 모습이 떠올라 이맛살이 찌뿌려졌다. 다음 선거에서는 이런 정신나간 이들이 당선되는 일이 없었으면 하는 마음이 생겼다. 또한 이렇게 정신나간 공무원이나 정치인들을 모두 모아 이라부의사에게 커다란 주사한방 놓아달라고 청하고 싶어졌다.

유쾌한 이라부의사만의 치료법과 늘 방관자로서의 역할을 도맡아 하는 그이지만, 이면에는 거역할 수 없는 힘이 넘쳐 흘러난다. 무조건 '주사한방'을 표방하는 그이지만 그 주사는 치료를 시작하는 챠임벨같은 의미이며, 결국은 그 주사한방의 효과는 완쾌로 가는 첫걸음이 되는 것이다.

오쿠다 히데오의 작품은 참으로 가볍고 쉽게 읽히는 장점이 있는 반면 - 이러한 점이 오쿠다 히데오를 모르는 독자의 입장에서는 재미없고, 어이없는 이야기일 수도 있고 - 읽고나면 가슴 한켠에 와닿는 보이지 않는 무언가를 느끼게 해준다. 무거움을 무겁지 않게, 가볍지만 경솔하지 않게 풀어내는 그의 방식. 바로 그러한 방식때문에 나는 또다시 그의 작품에 매료되고 중독되는지도 모르겠다.

네작품중 첫번째 작품 '구단주'를 읽다가 문득 그런 생각을 해보았다. 이야기에서처럼 죽기전에 실시한다는 자신의 '생전 장례식'처럼, 나도 죽기전에 '장례식'을 치른다면 과연 나를 찾는이는 얼마나 될 것이며, 그들은 나에게 어떤 말을 남겨줄 것인가 라는 의문을 갖게 되었다. 엉뚱한 작가의 발상이지만 '생전 장례식'의 대목에서는 책을 잠시 미뤄두고 생각에 잠겨보았다. 아마도 '생전 장례식'을 거행한다면 나머지 나의 인생이 조금도 헛되지 않게, 알차고, 미련없이 보낼 수 있지 않을까라는 생각을 해보았다.

오쿠다 히데오가 만들어낸 이라부의사와 마유미 간호사의 좌충우돌 환자치료기는 앞으로도 계속 되었으면 한다. 우리 주변에는 아직도 치료받고, 완쾌되어야할 사람들이 많이 있으니까 말이다. 제발 이라부의사가 나이먹어 더이상 치료할 수 없을때까지 그의 황당한 치료가 계속되길...

바람만이 알고있지, 바람만이...

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

또 다시 이사카 고타로가 찾아왔다. 최근 서점가에는 그의 작품 3편이 나란히 진열되어 있다. 어느 것을 집어 들어야 하나 고민을 하게 만든다. 실로 행복한 고민이 아닐 수 없다. 좋아하는 작가의 작품을 한꺼번에 만날 수 있다는 것은 살짝 흥분되는 일이 아닐 수 없다. 골라 읽는 재미가 있는 이사카 고타로의 작품들. 최근에 소개된 작품 중 하나인 '집오리와 들오리의 코인로커'속으로 들어가보자.
 
사실 '집오리와...'는 이사카 고타로의 2003년 작품이다. 국내에 알려진 이사카 고타로의 12편-한편(비밀)은 여러 일본작가가 엽편형식으로 쓴 소설- 중 3권이 2003년 쓴 작품들이다. 이 작품과 최근에 나온 '명랑한 갱이 지구를 돌린다' 그리고 중력삐에로가 바로 2003년 작품. 이사카 고타로 작품의 특징은 적당히 재미있고(집오리..., 사막, 사신치바), 적당히 가볍고(칠드런, 명랑한갱이...) - 때로는 조금 무겁기도 하지만(러시라이프, 오듀본의 기도) -적당히 즐거우며 (대부분 작품), 적당히 추리(집오리.., 오듀본의 기도, 중력삐에로)가 가미 되어있다는 것이다. 한마디로 이사카 고타로의  작품속에는 유쾌함과 즐거움이 늘 자리하고 있다. 하지만 그 유쾌함과 즐거움은 일반적인 가벼움의 그것이 아닌 그 시대의 사회문제를 승화시킨 유쾌함 내지는 즐거움이라는 데에 이사카 고타로 만의 특징이 있다 하겠다. 바로 이점이 이사카 고타로의 작품에서 헤어나오지 못하는 이유일지도 모르겠다.
 
이사카 고타로의 작품을 읽다보면 - 아니 많은 일본작가의 작품을 읽다보면 - 의외로 음악과 관련된 이야기가 많이 등장한다. 아마도 이사카 고타로는 음악을 좋아하는게 아닌가 하는 생각과, 작품전개를 위해 독자와 쉽게 접근 할 수 있는 음악을 매개체로 쓰는게 아닌가 하는 생각도 해본다. 이 작품에서도 예외는 아니다. 63년도에 히트를 했던 밥딜런의 'Blowin' In The Wind'라는 음악이 작품 전반에 걸쳐 소개가 된다. 어찌보면 이사카 고타로가 이야기 하고자 하는게 이 노래에 담겨 있다는 느낌을 받는다. 책을 읽다가 밥딜런의 앨범을 찾아 이 음악을 들어보았다. 오랫만에 들어보는 귀에 익은 음악이다.
 
이사카 고타로의 작품 속 이야기 구성은 독특한 구석이 있다. 그냥 한사람이 주인공이 되어 이야기를 이끌어가는 구도가 아니다. 이 작품도 예외는 아니다. 두명의 "나"가 등장한다. '집오리와 들오리의 코인로커'는 현재시점과 2년전 과거의 시점이 서로 교차하듯 번갈아 이야기가 전개된다. 주인공 가와사키를 둘러싼 2년전 여자친구였던 '나'와 2년후 현재 가와사키의 옆집에 이사를 오게된 대학신입생인 '나'를 통해 가와사키라는 인물에 대해 나열하는 방식이다. 자칫하다보면 현재와 과거를 혼돈할 수도 있고, 몇번정도는 앞 페이지로 가서 지금이 현재인지 과거인지 확인도 해야하는 수고도 생기지만 이야기의 흡입력이 있어 별로 지루하거나 재미없다는 생각은 들지않는다.
 
이야기속에 빠져있다보면 현재가 진실인지 2년전 과거가 진실인지 혼란해 질것이다. 우리는 지금 이순간 보이는 것만이 진실이라고 말을 한다. 과거는 이미 지나간 일이라고 치부해 버리는 경향이 있다. 하지만 이 작품을 읽다보면 꼭 그렇지많은 안다는 것을 알게 될것이다. 사실 이야기를 좀더 깊게 해야하겠지만, 자칫하면 스포일러성 리뷰가 될것 같아 망설이게 된다. 2년전 과거의 가와사키 와 부탄에서온 친구, 그리고 여자친구. 그 들 사이에 과연 어떤 일이 일어 났었을까?, 그리고 2년후인 현재 가와사키와 부탄에서 유학온 친구. 그리고 새로이 등장한 신입생인 나는 어떤계기로 만나게 되었을까? 이야기는 이런 구도로 전개가 된다. 하지만 마지막에 놀랄만한 진실이 숨어있다.
 
작가는 작품의 제목에서 집오리와 들오리를 끌어들였다. 같은 오리인것 같지만 하나는 토종오리이고 하나는 수입오리라고 한다. 바로 여기에 1차 힌트가 숨어있다. 가와사키와 부탄친구. 그의 관계는 집오리와 들오리의 관계이다.  같은 듯 하면서도 다른 오리처럼 말이다. 그렇다면 나머지 코인로커는 무엇일까?, 코인로커는 지하철역등에 있는 물건등을 보관하는 보관함을 의미한다. 왜 코인로커가 등장하는 것일까? 바로 이 코인로커가 둘을 관계짓는 징검다리 같은 역할을 한다. 어떤 관계인지는 이야기 속에서 확인해 보기 바란다.
 
마지막으로 번역에 대해 잠깐 언급하기로 한다. 번역이 잘 못 되었거나, 매끄럽지 않거나 하지는 않는다. 그럼에도 처음 어느정도 까지는 잘 읽히지가 않는다. 분명히 번역이나 문장 단어의 선택은 탁월하다는 느낌을 받았음에도 말이다. 아마도 이사카 고타로 작품의 이전 번역자에 익숙해져서 인지도 모르겠다는 생각과 함께, 너무 멋지게 번역하려고 한것이 오히려 어색해 졌는지도 모르겠다는 생각을 해본다.
 
책을 다읽고 밥딜런의 Blowin' In The Wind의 가사를 훑어보았다. 왜 작가가 이곡을 선정했는지, 그리고 무엇을 말하고 싶었는지 조금은 이해 할 수 있을 것 같았다. 역시 이사카 고타로는 나의 기대를 저버리지 않는 작가다.
 
얼마나 많은 길을 걸어야 한 사람의 인간이 될 수 있을까
얼마나 많은 바다위를 날아야 흰 갈매기는 사막에서 잘들수 있을까
얼마나 더 많이 머리위를 날아야 포탄은 지상에서 사라질수 있을까
친구여, 그 대답은 바람만이 알고 있지, 바람만이 알고 있지
얼마나 오래 그 자리에 서 있어야 산은 바다가 될까
얼마나 더 오래 살아야 사람들은 자유로워질까
얼마나 더 고개를 돌리고 있어야 안 보이는척 할수 있을까
친구여 그 대답은 바람만이 알고 있지. 바람만이 알고 있지
얼마나 더 고개를 쳐들어야 사람은 하늘을 볼수 있을까
얼마나 많은 귀를 가져야 타인들의 울음소리를 들을수 있을까
얼마나 더 많은 사람이 죽어야 너무 많이 죽었음을 깨닫게 될까
친구여, 그 대답은 바람만이 알고 있지, 바람만이 알고 있지

‘
-바람만이 알고 있지 - 류시화 역- (밥딜런의 Blowin' In The Wind)