암자, 혹은 베이스캠프

출가 - 마음을 찾아서
글.사진 윤영관.이민우 / 동아시아 / 2005년 1월

오래 전 무심코 채널을 돌리다가 스님처럼 머리를  빡빡 민 한 중년여성의 클로즈업 된 얼굴에 시선을 빼앗겼다. 신현임(48세)이라는 여성. 오대산 월정사에서 한달 동안 단기 출가를 체험하고 있는 중이라고 하는데 시간의 얼룩이 느껴지는 그 얼굴이 너무 좋았다. 나는 그의 수양이나 신심이 얼마나 깊고 심오한 것이든  인간사 모든 고뇌에서 완전히 해방된 듯한  말간 얼굴을 좋아하지 않는다. 상처와 고뇌와 욕망이 노루 꼬리만큼은 남아 다소 복잡하고 아득한 눈빛을 가진 사람의 얼굴이 좋다. 그녀의 얼굴이 바로 그랬다.

이 책은 바로 그 프로, 오대산 월정사에서 연례행사로 이루어지는 일반인들의 단기출가를 다큐멘터리로 제작한 한 프로듀서와,  '묘명'이라는 이름으로 그곳에서 출가자들과 함께 한달 동안 행자 노릇을 하며  사진을 찍은 한 카피라이터의 담담한 기록이다.

깊은 산속 암자에서 방을 하나 얻어 한두달 간 틀어박혀 가지고 간 책이나 실컷 읽고, 잠이나 자고, 그것도 싫증나면 산보를 나서는 생활,  나는 아주 옛날부터 그런 생활을 꿈꾸었다. 어쩌면 한번쯤 꼭 가보고 싶었던 인도나 네팔에 가지 못한 것보다 그런 생활을 해보지 못한 것이 내게는 더 아쉽게 느껴진다. 하지만 어느 날부턴가 나는 더이상 내 영혼의 암자를 꿈꾸지 않게 되었다. 내가 서재활동을 하느라 풀방구리 쥐 드나들듯 하루에도 몇 번씩 기어드는 이 방, 책으로 가득 쌓인 내 조그만 방이 나의 암자이고 베이스캠프라는 사실을 깨달았기 때문.

내 절친한 여고 동창이 오래 전  마인드컨트롤을 배운다고 2박 3일인가  3박 4일 양산  모처에서 단기코스를 밟은 적이 있다. 그때 룸메이트로 배정받은 여성이 낯이 많이 익어  자세히 보니 시인 강은교였다고  자랑을 하는 것이었다.  눈빛이 아주 형형했지만 뼛속 깊이 외로워 보였다고 국문학도인 내 친구는 문학도답게 시인을 그렇게 표현했다.

내가 좋아하는 시인이 배우려고 한 것이었다니 너무너무 궁금해서 나도 어느 날 부산일보 강당에서 열린 마인드컨트롤 설명회에  참석했다. 그런데 강사의 설명을 들어보니 마인드컨트롤은 별게 아니었다. '아아, 오늘 날씨가 춥고 비까지 내리니 감기에 걸리겠는걸?'하고 생각하면 그 사람은 꼼짝없이 감기에 걸리고 만다는 것이었다. 자신의 마음에 따라 인생 모든 일이 결정된다는 것. 그때나 지금이나 시건방지기 짝이 없는 나는 그 말 한마디에 마인드컨트롤을 모두 마스터했다 생각하고 유료 강습은 신청하지 않았다.

자신의 마음자리를 찾는 모든 여행이 출가라고 나는 생각한다.  한때 '죽음을 생각하는 사람들의 모임'을 기웃거린 것도 그런 이유가 아니었을까.

--잠자리에 누워 낮에 만난 아버지와 딸(아버지가 딸을 무지막지하게 폭행하는 장면을 산보를 하던 두 행자가 보고  뜯어말렸다)을 떠올린다. 그들은 서로를 미워하고 증오한 것이 아니었다. 다만 서로에게 마음을 드러내 보이기가 두려웠던 것이다. (...)가장 훌륭한 선방과 가장 험악한 저잣거리가 겹친다. 한 스님이 강의 시간에 스님들이 쌀쌀맞아 보이도록 당당하고 꼿꼿한 이유는 자신이 부처임을 깨닫고, 자신이 있을 곳이 어딘가를 아는 사람이기 때문이라고 했다. 자신이 있는 곳을 받아들이고, 제 자리를 세상에서 가장 행복한 극락이라 여기기 때문이라 했다. 또 다른 스님은 절에 오면 부처를 만나고 가는 것이 아니라, 사람을 만나고 가는 것이라 한다.(119쪽, 묘명 행자의 기록)

열네 살 중학생 소년부터, 여대생,  장성한 두 딸을 둔 중년여성,  70세의 뚜르르한 기업의 부회장 등 그들이 이 바쁜 세상에서 하던 일을 중단하고  한 달 동안 깊은 산사에서 스님들과 똑같은 생활을 체험한 이유는 무엇이었을까?

지금의 나를 벗고 다시 태어나기 위해서일 것이다. 그리고 나에게도 아직 그런 소망은 아주 쬐끔 남아 있다. 하지만 나는 아마도 내가  어렵사리 구축한 이 조그만 방이 주는 쾌락과 가짜 평화에서 좀체 벗어나려고 하지 않을 것이다. 

나는 아직 멀어도 한참 멀었다. 그래서일까, 이 책을 읽는데, 괜시리 눈물이 찔끔찔끔 나왔다.

"머리 좀 말리구 죽자구!" -- 영화 '극장전'

홍상수 영화에 빠지지 않는 동창회 장면, 뭐 그 비슷한 인간이 모이는 자리가 나는 참 재밌다.  중병에 걸린 영화감독을 돕기 위해 모인 자리, 몇 년 전 그의 영화에 출연했던 여배우 영실도 부탁을 받고 봉투를 들고 참석하는데......

<극장전>은 홍상수 감독의 여섯 번째 영화다.  1996년 <돼지가 우물에 빠진 날>이 개봉되었으니 그도 어느새 10년차 중견감독의 반열에 올랐다.  '돼지가 우물에 빠진 날'이라는 제목에 대해 코웃음을 치던 한 소설가가 생각난다. "상상력의 부재야, 상상력의 부재! 세상에 제목이 그게 뭐야?"  나는 영화를 보고 나서 그녀를 만났을 때 이렇게 말했다. "제목 따위 상관없다, 는 쿨한 영화감독 탄생인데요?" 

간암으로 오늘내일 하는 선배의 영화 회고전을 보러 간 동수(김상경), 극장 앞에서 조금 전 보고나온 영화 속의 여배우 영실(엄지원)을 만난다. 영화 속 19세 소년과 소녀는 몇 년 만에 우년히 만나 술을 마시고 여관에 가는데 느닷없이 죽어버리기로 결심한다. 

함께 죽기로 뜻을 모으고 편의점에 가서 유서를 쓸 공책을 사오는 영화 속의 소년. 그 사이 샤워를 마치고 거울 앞에서 머리를 드라이하는 소녀. 

"이제 우리 약 먹을까?"

"응,  머리 좀 말리고!"(이 대목에서 나는 뒤집어졌다. 아무리 영화 속 장면이라지만 그녀의 쿨함이라니!)

수면제를 몽땅 털어먹고 잤는데 아침에 눈을 떠보니 살았다.  이게 어찌된 일이람...깊은 잠에 빠진 남자친구를 그냥 두고 혼자 쓸쓸히 여관을 빠져나오는 극중의 영실.

그런데 동수는 여배우 영실에게 그 이야기가 자기 이야기라고 주장한다. 그리고 그녀가 자기 이상형이라고, 연락처 좀 가르쳐 달라고......지갑을 잃어버렸으니 돈을 좀 꿔달라 했다가 어떻게 어떻게 함께 술을 마시고 영화 속 소년과 소녀가 묵었던 그 여관 그 이부자리 위에서 동침하고......사랑한다고 말하고, 영실에게서 "아이구 참, 당신이 사랑하긴 뭘 사랑합니까?"하는 타박을 듣고......

김상경이란 배우의 느물느물한 매력에 대해서는 익히 알고 있지만 이 영화에서 보여주는 엄지원의 맹하고 쿨한 매력은 김상경을 능가한다.

자기 뒤를 하루종일 졸졸 따라다니며 지갑을 잃었으니 밥사달라,  술에 취해 동침하고 나서는 자기 옆에 계속 있어달라., 또 그뿐인가 이상형을 만났다며  계속 치근대는 동수에게 영실은 한마디한다.

"자긴 이제 재미봤죠? 그럼 이제 그만 뚝!!"

그리고 나서 택시를 잡아타고 휑하니 가버리는 그녀.  이런  그녀를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가!

마이 도러, 미안해!

얼마 전부터 홍상수 감독의 <극장전>을 기다려왔다. 어제는 아침부터 부리나케 준비를 하고  조조(10시 30분)로 영화를 보기 위해 뛰듯이 걷는데 문득 마이 도러에게 학교 마치고 미술 선생님 집에 바로 가라는 말을 하지 않았다는 것이 생각났다.

그리고 얼마 전 무슨 대회에  아이들 금연 포스터를 미술 선생님이 직접 갖다내어 장려상으로 뽑혔는데 시상식에 참석해야 한다고 했던 말도......그리고 여동생에게 전화를 하겠다고 약속했던 것도......

먼저 남자친구(같은 선생님께  미술수업을 일주일에 두 번 받는다) 엄마에게 전화를 걸었다. 한국일보 몇 층(송현클럽이 아닐까, 짐작)에서 오후에 시상식이 있다는 것이다. 오늘은 미술수업 대신 그 시상식에 참석해야 한다고......그러나, 어이하리! 나는 집으로 발걸음을 돌리고 싶지 않았다. 무슨 일이 있어도  개봉 첫날 조조로 이 영화를 보고 싶었고... 그래도 엄마라고 순간 잠시 갈등을 하긴 했다.

도시락을 싸간 날이라 점심 걱정은 하지 않아도 됐지만 딸아이가 무거운 책가방을 내려놓기 위해 미술선생님 댁에 가지 않고 집에 먼저 온다면 어떡할 것인가? 열리지 않는 문앞에서 엉엉 운다면?

나는 그런 장면을 상상하면서도 마을버스에 올랐고 전철을 갈아타고 극장으로 갔다.(그 발길을 붙잡을 수 있는 건 미안하지만 세상에 아무것도 없다!)

"미안하지만 오늘 자기가 마이 도러 1일 엄마 해줘!"  뻔뻔스럽게도 내가 그녀에게 부탁한 건 달랑 그 한마디.

서울에 간 김에 영화를 보고 나서  시상식장으로 가면 좋겠지만 그 시간에는 집으로 돌아와 어린이집 버스에서 내리는 조카아이를 맞아야 했다. 그것도 미리 부탁하여 평소보다 한 시간 연장한 것.

그녀는 수업이 끝날  즈음 학교로 가  어디로 튈지 모르는 마이 도러의 손목을 나꿔채는 데 성공했다. 차를 끌고 학교 앞에서 남의 아이를 기다리는 수고는 말처럼 그리 쉬운 일이 아니다.

남자친구 엄마는 시상식이 끝난 후 선생님과 아이들과 인사동길까지 한 바퀴 돌고 뭘 좀 간단하게 먹고 저녁 일곱 시경에 돌아왔다. 마이 도러는 이런 일이 하도 다반사라 "엄마는 왜 시상식장에 안 왔어?" 하고 묻지도 않는다. 그런데 얼마 전 미술선생님으로부터 아이가 장려상 받았다는 소식을 듣고도 별로 기뻐하지 않았는데(그림을 잘 못 그리는 남자친구도 함께 뽑혔다고 해서 참석만 하면 상장 한 장씩 나눠주는 대회인 줄 알았다)  소년한국일보라는 신문의  수상자 명단에도 떠억하니 실리고 문화상품권도 부상으로 받아온 걸 보니 그것이 꽤나 뻑적지근한 전국적인 대회였다는 걸 뒤늦게 안 셈이다.

'주하야, 미안해!  어제는 엄마가 너의 시상식 말고 영화를 선택했구나!  앞으로도 그러려니 하고 잘해주길 바래!'

도저히 참을 수 없는 날이 있다

빨간 양철지붕 아래서
오병욱 지음 / 뜨인돌 / 2005년 5월

책 표지 사진을 찍어 올린다. 화가의 얼굴이 너무 마음에 들어서이다.

-내가 아는 오병욱은 특별한 귀재이다. 그는 화가이기 전에 시인이고 철학자이며 사진가이고 음악가이자, 일찍부터 도시를 떠나 자연 속에 머무르면서 자연의 언어와 빛깔 그리고 자연의 냄새와 소리를 익힌 사람이다.(화가, 김병종)

(**클릭해서 큰 사진으로 보시면 좋아요.)

--양철지붕집이라 여름엔 덥다. 그래도 우리집에 다녀간 사람들은 여름이 제일 좋단다. 양철지붕 아래서 듣던 소나기 소리 때문일까?(17쪽)

화가는 서울 강남구 청담동에서 큐레이터로 일하다 이대로는 안되겠다 싶어 1990년 5월, 할머니 혼자 살고 계시던 경북 상주의 빨간양철지붕 집으로 기어들었다. 식솔을 이끌고......

우편함을 하나 대문간에 매달았더니 딱새가 알을 낳았다. 딱새 집이라 크게 써주고 그 옆에 새로 우편함을 하나 달았다.

--새끼가 날아오르기 좋도록 팔을 쭉 뻗고 가만히 손을 폈다. 손바닥을 차고 날아오르는 순간에 약한 무게감과 가슬가슬한 발톱을 느낄 수 있었다. 좋겠다. 쟤네들은 하루만 연습해도 저 정돈데 우린 이게 뭔지 모르겠다.(29쪽)

사진은 양철지붕집의 어둑신한 방. 목침을 베고 늘어지게 한숨 자도 좋겠고 하염없이 창밖을 내다봐도 좋겠다.

--상주 시내에 있는 커피가게 주인한테 삭발한 전시 포스터를 한 장 주었더니 다음날 바로 액자에 넣어 벽에 걸어놓았다. 재즈 뮤지션들 사진하고 잘 어울린단다.(34쪽)

'마음 한없이 고요하여라. 그 위에 향기로운 일감이 오다.'
이중섭이 원산 화실에 써 붙였다는 이 말은 빨간 양철지붕집 화가의 마음속 등불이 되었단다.

왼쪽이 암컷 '쏭(Song)'이고 오른쪽이 수컷 '칸(Khan)'이다. 여름엔 개들이 더울까봐 등나무 아래로 개집을 옮겨준다. 쏭이 낳은 강아지 네 마리 이름은 도,레,미,파. 짧고 간단하고 기분좋은 이름이다.

--우리는 시골생활의 이런저런 단점과 불편을 뜻밖에도 쉽게 받아들였다. 방법은 생각보다 간단하다. 우린 그저 '잠깐 소풍을 나온 것처럼 가볍게' 살았던 것이다. 나는 내가 그림만 그릴 수 있다면 다른 모든 건 웃으며 받아들일 작정이었다. 중요한 한 줄기만 확보되면 나머지는 아무래도 좋은 것이다.(122쪽)

--모 국립대학엔 가서 부임만 하면 된다고 했지만 나는 교수보다 백수가 좋다고 했다. 난 지금도 그림 이외에 다른 직업을 갖는 일을 부끄러워한다. 그 결벽 때문에 내 인생은 힘들어졌다.(124쪽)

한쪽 벽에 책이 가득 쌓여 있고 기타가 나뒹구는 화가의 널찍한 방. 방문 창호지 하나도 어쩜 저리 멋들어진지......

'나의 희망' . 1998년의 수해로 인근 폐교 화가의 작업실 그림들이 몽땅 떠내려가고 망가졌다. '나의 희망'이라는 제목 덕이었는지 단 한 점 멀쩡하게 보존된 그림.

"저...... 건너편 초등학교에서 그림 그리는 사람인데요. 이번...... 그림이 떠내려가서......피해신고를 하라기에......"
나는 얼굴이 빨개졌다. 그러자 면사무소 직원이 대뜸 이렇게 말했다.
"아, 그런 거는 나중에 면사무소로 직접 나오세요. 그리고 집이나 논밭이나 축사 같은 부동산이 보상 대상이지, 그림이나 돼지 같은 '동산'은 보상 대상이 아닙니다."
그림이나 돼지? 차라리 잘 됐다. 일단 빨리 여기서 도망치자.(97쪽)

'내 마음의 바다.' (2004, 200호 캔버스 두 개의 그림)

도저히 참을 수 없는 날이 있다. 그런 날 이 책 속의 화가를 만나면 좋으리라. 화가가 직접 찍은 그의 시골집 풍경과 이러저러한 사진들과 유려한 글이 위로가 될 것이다.


(**이 책을 낸 출판사와 아주 약간의 관계가 있지만 책이 너무 좋아 포토 리뷰로 당당하게 올립니다.)

사는 게 사는 것 같은 사람들이 좀 읽었으면...

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

어제 낮 모처럼 서울 나들이를 하면서 공선옥의 산문집 <사는 게 거짓말 같을 때>를 장바구니와 함께 가방 속에 집어넣었다. 만삭일 때도 딱 맞았던 단벌 청바지 허리가 꽉 끼어 눈을 부릅뜨고 심호흡을 하고 지퍼를 올리고 단추를 잠갔다. 공선옥 작가에겐 미안한 말이지만 이럴 때 나는 사는 게 딱 거짓말 같다.

마을버스 속에서  장애가 있는 내 또래 여성에게 신호를 보내어 내 자리까지 오게 해서 자리를 양보했다. 그렇게까지 하기는 드문 일이다. 그건 순전히 내 손에 들려 있던 책 때문이었으니 공선옥의 책을 읽으며 노인이나 아이, 임산부, 장애가 있는 사람을 외면하고 천연덕스런 표정으로 자기 자리를 사수하기란 불가능한 일이다. 

그리고 전철을 갈아타고 나는 두 건의 선행(?)을 더 했는데 여기 일일이 적지는 않겠다. 그녀가 울며 읽었다는 김성칠 선생의 <역사 앞에서>에는 이런 구절이 나온다.

- 겸손하고 너그러우며 제 잘한 일을 입 밖에 내거나 붓 끝에 올리지 말 일.

십몇 년 전 나도 이 대목을 읽으며 마음속으로 밑줄을 쳤다. 그러니 어떻게 전철 안에서의 그 소소한 일을 선행이라고 차마 내 입으로 떠벌릴 수 있겠는가!

‘내 이웃의 통곡 소리가 그치지 않는데 밤이면 밤마다 휘황한 네온 십자가가 다 무엇이며 따뜻한 구들방에서의 선(禪)이 다 무엇이냐’(25쪽)고 작가는 묻는다.  또 서울 어느 대학 수학교수님이 정말 좋은 수학교수법을 가지고 아이들을 가르치는 모습을 텔레비전으로 보며 어릴 때부터 나처럼 수학 노이로제가 있는 듯한 그녀는 생각한다. ‘저렇게 좋은 것은 지금도 좋은 저 아이들한테보다 지금 나쁜, 지금 아주 힘든 상황에 있는 아이들에게 먼저 가게 했으면.’ (29쪽)

소설이고 산문이고 간에 그녀의 글들을 읽으면 나는 너무 많이 가진 자이고 그것도 깨닫지 못하고 사는 게 힘들다고 징징거리는 유한부인으로 전락하는 느낌이다. 나는 태어나서 단 한 번도 부자로 살아본 적은 없지만 그렇게 가난뱅이였던 적도 없는 것 같다. 3만 원이 넘는 호머 심슨 라디오 같은 장난감도 사고, 갖고 싶은 만화 전집도 큰맘먹고 사는 걸 보면 돈 쓰는 데 크게 구애받지 않는 것 같지만 그 대신 10년째 청바지 하나로 사계절을 버티며 돈 아까워서 ‘빠마’도 하지 않는다. 나는 내가 누리는 호사가 최소한의 것이고 정당한 것이라고 강변하는데(누가 뭐라지도 않는데 말이지) ‘내 배가 부르면 꼭 누군가에게 죄를 짓고 있는 것만 같다’고 말하는그녀 앞에서 나는 뭔지 좀 부끄러운 기분이 든다. 그렇다고 해서 그녀의 글 읽기를 중단할 생각은 없다.  앞으로 좀 더 부지런해져 억울한 죽음을 당한 이들의 소식을 먼 풍문처럼 듣지 말고 작가처럼 장례식장에 직접  조문도 가고,  좀 더 바람직한 인간이 되기를 바랄 뿐.(그럴 가능성은 희박하지만......)

오래 전 아현동 민족문학작가회의의 독서교실인가 창작교실인가에 등록해 두어 달 드나든 적이 있다. 창작을 직접 해보겠다는 생각에서는 결코 아니었고 직장인이랍시고 회사엔 다니지만 그때 당시 하도 사는 게 사는 것 같지 않아 어딘가에 소속되어 보고 싶었던 것이다. 천승세, 김영현, 김남일 등 작가들의 리얼리즘 문학 강의는 무척 재밌었고 그 중 마음 맞는 사람끼리 ‘풀무’라는 이름의 독서 모임을 꾸려 신촌의 주막을 전전하며 책을 읽은 소감을 나누었다. 주로 월북 작가들의 소설을 구해 읽었으며 그 무렵 자주 있었던 시위 현장에도 꽤 열심히 참가했다. 1년쯤 지났을까?  우리 다음 기로 본격적인 창작반이 구성되었다는데 아이를 등에 업은 아줌마가 아주 열심히 참석하고 있다고 들었다. 거기다 그녀는 공장 노동자라고 했다. 창작은 고사하고 독서는커녕 사람들과 어울려 술 마시는 재미로 가끔 그곳을 드나들던 나는 내 또래의 그런 여인이 있다는 얘기를 귓등으로 흘려들었다. 그녀가 바로 소설가 공선옥이다.

이 땅에 어느 정도 가진 자의 자식으로 태어나 배울 만큼 배우고 누릴 만큼 혜택을 누린 인간들, 작가의 표현대로 하면 ‘사는 게 사는 것 같은’ 사람들은 오염된 공기가 어떻고 교육문제가 어떻고 닫힌 의식이 어쩌고 하며 못살겠다고 이 땅을 속속 떠나든가 그것이 여의치 않으면 자식들을 조기유학으로 빼돌린다. 그러면서 나라 걱정은 혼자 다 하지. 그런 이야기를 흥분하는 기색도 없이 이 작가는 조용히 읊조린다. 다 좋은데 떠나려면 조용히 떠나라고, 괜한 분란 일으키지 말고 ......이 대목에서 나는 짝짝짝~ 박수를 쳤다.  그녀의 독서일기와 나의 독서일기가 100프로(!) 겹치는 걸 알게 된 것도 유쾌했고.

하도 많은 분들이 리뷰를 올려 과연 이 책을 읽고 나도 할 말이 남아 있을까, 생각했는데 역시 공선옥은 공선옥이다.  이 신새벽에 나를 책상 앞에 앉게 하다니!