선물의 빈부격차

오래 전 부모에게 버림받은 아이들  열몇 명을 자신의 암자에서  손수 돌보고 계신 한 젊은 스님이 텔레비전에서 선물에 관하여 하시는 말씀이 무척 인상적이었다.  스님은  아이들 옷 사줄 때 한 벌을 사주더라도 고급으로 사 입힌다는 것이다. 싸구려는 절대  안 사 입힌다고. 그러면서 다소 신경질적으로 하시는 말씀.

"자기 새끼 입힐 옷이라면 아무거나 닥치는 대로 입히겠어요?  아이들 입으라고 더러 옷 가져다주는 분들도 계신데 뜻은 고맙지만 쓰레기 뭉치와 다름없는 옷들을 보면 이런 걸 입으라고 갖다주나 싶어 화가 날 때가 있습니다!"

나는 아이들 옷 문제에 다소 민감하게 구는 스님의 태도가 의외였다기보다 이해가 되었다. 부모에게 버림받은 아이들이 입을 옷, 그 처지를 안쓰럽게 여겨 좀 신경써서 예쁘고 좋은 옷들로 정성껏 선물했다면 도를 닦는 스님께서 그렇게 얼굴 가득 노기를 비치지 않았으리라. 그 젊은 스님은 자기 자식 입다가 작고 낡아진, 어쩌면 '갈아입을 옷' 정도에만 의의를 둔 그런 옷들을 선심 쓰는 기분으로 갖다주는 사람들의 태도에 상처를 입으신 것 같았다.  그러면서 덧붙이시는 말씀.

"부모 없이 사는 것도 불쌍한데 옷이라도 좋은 걸 입혀야지요!"

스님의 말씀에서 나는 '자신에게 필요없는 것을 남에게 주는 것은 엄밀한 의미에서 선물이 아니다.' 라는 오래 전 어떤 책에선가 읽은 이 구절을 자연스레 떠올렸다.

꽤나 부유하고 이름 난 소설가 한 분과 여럿이 어울려 친하게 지낼 때 함께 만나던 미혼 친구들의 태도에서 나는 이상한 점을 발견했다. 그는 이미 가질만큼 가졌고 옷이든 음식이든 문화든 최고급으로 향유하고 있는데 그렇게 좋은 선물을 너도나도 갖다바치는 것이었다. 어느 날은 내가 꼭 가지고 싶었던 음반을 그 소설가 선생님에게 드리고 나에겐 직접 녹음한 테이프를 한 장 내미는 친구도 있었다. 나는 그 시커먼 테이프가 하나도 고맙지 않았다.

가난한 이들은 자신의 상급자, 혹은 스승 등 자신보다 몇 배나 부자인 사람에게 선물할 일이 있을 때 자신의 형편에 맞게 선물하는 것이 아니라 그의 수준에 맞춰 최고급으로 선물하느라 가랭이가 찢어진다.  그리고 자기보다 가난한 친구나 후배에게 하는 선물은 또 그의 수준에 맞는 실용적이고 허름한 것을 고른다. 아니,  먹고사느라 등이 휘는 가난한 친구에게 좀더 멋지고 좋은 선물을 하면 안되나?

사실 나도 이런 말 할 입장이 못된다. 선물은 별로 안했다 쳐도 재밌는 책이 나오면 먼저 읽고 그분께 제 1착으로 빌려드린 것이 열 권도 넘으니까.  "선생님, 이 책 무지 재밌던데 읽어보실래요?" 하면서......아마도 다른 친구보다 인정받고 싶고 쓸모있는 인간이 되고 싶다는 욕심도 있었겠지. 그리고 그것도 뭐 그리 나쁜 건 아니다.

그런데 열 권도 넘는 책을 한 권도 돌려받지 못하니까 나중엔 성질이 좀 나더라. 두세 번 이야기했는데도 워낙 그런 데 무심한 이어서 한 번 더 말하면 나만 이상한 사람이 되겠는거.

그래서 내가 한 짓은..... 그분의 책꽂이에서 어느 날 책을 두 권 훔쳤다. <노란 꼽추>와 <지상에서 가장 슬픈 노래를 부르는 여인>. 

쥐새끼 같은 행동이었지만 나는 후회하지 않는다. 오히려  두 권의 책을 볼 때마다 내가 몹시 유능한 인간인 듯하여 세상 살아갈 자신이 생기고 묘한 쾌감이 인다.

(오늘 아침 스노드롭님 '도서관' 페이퍼 읽다가 뜬금없이 떠오른 생각들을 페이퍼로......)

나의 살과 책들

알라딘에 들어오면 사야 할 책이 매일 최소한 두세 권은 눈에 띈다.  에지간히 마음에 드는 걸로 국한시켜도 말이다. 더구나 미술 애호가들에 음악에 영화에 귀밝고 눈밝은 분들은 또 얼마나 많은지. 여러 님들의 리뷰나 페이퍼를 읽다보면 세상에서 내가 제일 무식한 사람인 것만 같다.

나는 한때 원없이 책을 읽는 몇 해를 겪어 적어도 내게 책에 대한 허영 같은 건  없는 줄 알았다. 영화도 마찬가지......이 정도면 됐다, 하고 자족하고 있었는데......

어젯밤 자정 무렵 텔레비전에서 본 어느 뮤지션의 얼굴과 음악에 반해 가지고 오늘도 음반 한 장을 주문하러 아침일찍 알라딘에 접속했다.  그리고 또 문득 눈에 띈 책들을 여러 권 보관함에 담았다.

그런데 주워듣는 게 그만큼 많으니 나날이  유식(?)해지는 것 같긴 한데 왜 마음의 평화와 만족감은 그만큼 늘지 않는 걸까. 아니 늘기는커녕, 왜 해골이 복잡하고 허무하기만 할까!

침대 머리맡에 선반이 하나 있으면 마시던 커피잔도 놓고 읽던 책도 놓아두면 좋겠다 싶어 선반을 단 것이 지난해 말. 그리고 나니 선반 밑에 공간박스가 하나 있으면  당장 읽을 책도 몇 권 넣어두고 참 좋겠다 싶어 마트에서 두 칸짜리 MDF 책꽂이를 사온게 그 몇 주 뒤. 지금은 그 부근이 아수라장이다. 며칠 전 그 부근의 책들을 대강 세어봤더니 100권을 넘는다.  한마디로 미친 짓이 아니고 뭔가!

읽을 책을 쌓아두고 새책을 자꾸 주문하는 것이 너무너무 부끄러운데도 좀처럼 그 행위를 멈추지 못한다. 이것은 명백한 탐욕이다!

이번주 월요일 아침 두 가지 결심을 했다. 일주일 동안 마트든 슈퍼든 절대 가지 않겠다고. 꽉꽉 차서 문도 잘 닫기지 않는 냉장고 속의 음식과 재료들로 한 주일을 온전히 버텨보겠다고......

두 번째는 알라딘 방에서 노는 시간 두 시간 이내 제한과, 가급적 책도 DVD도 주문하지 않겠다는 것.

냉장고와의 엄숙한 약속은 잘 지키고 있는데 책은 마음대로 되지가 않는다. 발등에 불이 떨어졌으니 서재에서 노니는 시간이 줄어든 건 너무나 당연한 일이고......

집에 읽을 것이 없어 대문 앞에서 저녁신문 오기를 애타게 기다리던 그 옛날 순결한 소녀는 어디로 갔는지...... 엄청난 부피와 무게로 늘어난 나의 살과 책들(그렇다고 해봤자 정말 많은 다른 분들께 비할 바는 아니겠지만)이 심히 부끄럽고 민망한 아침이다.

서재 1년

알라딘에 얼렁뚱땅 방을 만든 게 지난해 6월 말, 첫 리뷰인지 페이퍼인지는 6월 30일에 올렸다. 벌써 1년이다. 세월 참 빠르지.

변명이지만 알라딘 서재에 빠진 후 나는 어쩌다 들어온 일거리도 불성실하게 처리하고 걸핏하면 약속을 번복하는 짓을 되풀이하다가 어느 순간부터 일이 뚝 끊겨버렸다. 얼마 전에는 급기야  그 귀한 일감을 물어다준 남편과의 약속을 징글징글하게 어기다가 결국 벌금 10만 원을 물어준 일도 있다. 모르는 사람 주는 것도 아니고  용돈 궁한 남편에게 주는 선물이라고 생각하고 속으로 위안을 삼기는 했지만 어쨌거나 내일 약속인 일감을 옆에 쌓아 두고 알라딘에 들어와 하하호호거리고 앉아있는 사람의 심정(자기 모멸감 + 될 대로 되어라!)은  겪어보지 않은 사람은 모를 것이다. 집구석 엉망진창인 거는 또 어떻고.(나만 그런가?)

다행히 요즘은 어느 한때처럼 서재활동에 매달리지는 않는다. 일주일에 하루이틀은 쉬고 하루 두어 시간 정도만 컴 앞에 앉아있으려 생각한다. 그리고 앞으로는 그런 생각을 미리 할 필요도 없이 그렇게 되겠지. 물론 예외인 날도 있겠지만......

생각해보면 한때 꽤 친했는데 특별한 이유도 없이 멀어져버린 사람들도 몇 있다. 그런 게 제법 상처도 되더니...... 이제 그러려니 한다.  '나한테 뭐 삐진 것 있수?"하고 득달같이 달려가 메모를 남기기도 했지만 이젠 그런 짓도 하지 않는다. 아마 모르긴 몰라도 내 무심함과 변덕 때문에 상처를 받은 이도 여럿 있을지 모른다.

사실은 요즘  바쁘게 해치워야 하는 일이 하나 생겼다.  그런데 어제 오후에 경품으로 얻은 아이스박스 자랑하러 잠깐 내 방에 들어왔다가 그만 나도 모르게 또 조그만 이벤트를 벌이게 되었다. 민망해라!  이벤트 컨설턴트로서 실적 제로, 별로 부끄럽지도 않다. 내가 그 방면에 재주없는 걸 모두 어떻게 아셨을까나.

오늘 밤, 아니 새벽 한 시 넘어 이벤트 엽서 들어온 거 있나 궁금해서 들어왔더니 즐찾수가 두 명 준 게 눈에 띄었다. 낫살이나 먹어갖고 아이스박스 자랑이나 하고 걸핏하면 이벤트나 하고......이렇게 생각하고 눈살 찌푸린 분이 계셨나보다.  글쎄, 나도 지금 달려들어서 고민하고 풀고 해야 할 인생의 문제가 산적해 있는데 왜 이러고 있는지 모르겠다. 누가 알고 있는 사람 있으면 좀 가르쳐줄래요?

KBS 1 TV 독립영화관에서 본 다큐영화 < 죽음의 얼굴>을  어제 오후 다시 한 번 가서 보았다.

--자신의 한계를 인식하는 것이 스스로를 자유롭게 한다.

너무나 뻔한 말인데  주시라는 노인이 죽기 직전에 한 이 말도 또 새삼스레 가슴을 친다.

--사소한 일에 불평하는 사람들을 보고 있으면 화가 나요.

동영상을 퍼다놓고 일주일에 한 번씩 죽음의 얼굴을 봤으면 좋겠다는 생각을 한다.(노파님, 그런 방법 찾아보면 없을까요?)

그런데 이게 웬일인가!  죽음 관련 영화 보고 엄숙한 표정을 지은 지  한 시간도 지나지 않아 남편과 통화중에 사소한 일로 있는 대로 신경질을 부리고 말았으니......  아아, 몇십 년인가! 좋은 책이나 영화를 보고 흡수한 에너지나 좋은 말씀들을 십분의 일만 잘 소화했어도 이런 인간이 돼 있지는 않을 텐데......

아무튼 서재 1년 축하해 줘요.

막다른 골목 따뜻한 불빛 이야기

벼랑에서 살다
조은 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 2월

--작은 언덕배기 동네, 사직동에 그녀가 산다. 주워온 개와 더불어 독신으로 살고 있는 시인 조은의 삶.(표지의 글)

1960년생 시인 조은.
2001년, 이 책이 나오자마자 사서 읽었는데 질투심이 뭉글뭉글 피어올랐다. 왜냐하면 나도 인생의 꽤 긴 시기를 북아현동이라는 허름한 골목 낡은 한옥에서 살아본 적이 있었고 이 책에 실린 글과 사진들은 바로 나의 이야기였기 때문이다.
책을 읽고 질투심을 느끼는 건 아주 드문일인데......

--어둠 속에 섬돌처럼 떠 있는 불빛들을 딛고 가면, 자신이 불을 밝혀야 할 작은 집이 있다.

그림동화 <나의 사직동>처럼 이 책의 배경도 한옥이 유난히 많은 광화문 근처 사직동. 나는 능청스럽게 시인의 책 포토 리뷰에 나의 북아현동 이야기를 섞어 보련다.
남동생과 둘이 자취를 하던 때 바로 저 사진 속 골목의 낡은 2층집에서 2년 정도 살았다. 그 전에 살던 한옥이 헐리게 되었던 것.
살림은 빌린 리어카로 세 번 정도 나르니 끝!
한옥의 욕심 많은 주인 할머니는 자신이 10년이나 쓴 조그만 하이콜드 냉장고를 아주 싼 값이라며 내게 팔아먹(!)었는데 알고보니 새것에서 몇만 원 정도 빠진 금액이었다.
아무튼 새로 옮긴 단칸방, 세탁기도 없이 주워온 책상과 비닐옷장이 살림의 전부였던 때 여동생 부부가 서울에 놀러왔다가 우리 사는 꼴을 보고 기겁을 하여 집에 내려가 아버지를 졸랐다. 그리하여 단독 2층으로 이루어진 이사.
그때 여동생은 나보고 미련하기가 곰같다고 했던가!

--솜이불과 덧신, 체온이 낮은 사람이 자고 일어난 티가 난다.
(사진 설명 74쪽)

--내가 사는 곳은 인왕산 밑이고, 내 방에서는 대통령이 사는 청와대가 은사시나무 사이로 잘 보인다.
오늘 새벽 나는 너를 생각하며 인왕산에 올랐다. (...)나는 인왕산에 올라 세상과의 편안한 거리감을 얻는다.
그곳에서 도시를 내려다보면 나를 둘러싸고 있는 일들이 큰 가닥으로 보이고, 내가 당면한 문제의 핵심을 볼 수 있어 좋다.
산은 언제나 물통을 지고 제속으로 드는 사람들을 출구처럼 드러내며 침묵하고 있다.(46쪽)

수녀의 방처럼 침구가 소박하고 정갈해 보인다. 이 책을 썼을 때 시인의 나이 마흔 살 부근.

--길보다 낮은 집들(사진 설명 87쪽)

결혼식을 코앞에 두고 방을 구하던 때 합정동 너훈아가 함께 살던 골목 다세대 지하의 방이 났길래 구경 갔다. 그런데 그렇게 독특하고 멋진 가구며 인테리어라니!
무슨 사연으로 그 좁은 곳에 임시로 살고 있는지 모르겠으나 그 방의 안주인은 여배우를 능가하는 미모의 세련된 여성이었다.
6천만 원에 가구까지 몽땅 주겠다고, 자기는 곧 미국에 살러간다고 하는데 살림살이까지 몽땅 준다고 하고 그것이 보통 고급스러운 게 아니어서 나는 구미가 동했다. 그때 우리의 예산은 3천 5백만 원 정도. 돈을 좀 빌려 그 지하방을 사자고 남편을 졸랐으나 남편은 들은 척도 안했다.
그때 무리해서 그 방을 샀더라면 몇 년 뒤 전세금을 홀랑 날리지는 않았을 텐데...
나는 이상하게 한번 본 그 반지하 집이 가끔 생각난다. 지하든 반지하든 그 이후 돌아다녀본 다른 집들은 너무 어둡고 지저분했는데......

--은이 태릉집에서 사직동으로 홀로 나온 이후에 은이 살았던 몇 개의 방을 나는 알고 있다. 모든 것이 적절치 못한데 햇살만은 찬란히 방안으로 쏟아져 들어와 낮잠을 잘 때면 모자를 쓰고 자야 했던 방에서부터... 그리고 지금 추운 채송화처럼 옹송거리며 살고 있는 방까지.
(...) 은이 방이 사직동에 없었다면 내 서울 생활은 꽤 적막했으리라.
(소설가 신경숙의 발문)

신경숙, 황인숙 시인, 김형경 등이 제 집처럼 드나들었다는 시인의 사직동 집.
'마음산책'의 발행인 조은숙 시인이 이 집에 놀러왔다가 그 고졸한 골목과 집, 친구가 사는 모습에 반해 책을 기획하게 된 것이라니 재밌다.

(보라색 티셔츠 입은 이가 시인 조은, 맞은편은 신경숙. 클릭해서 큰 사진으로 보세요^^)

--인간의 뇌세포처럼 굴곡이 진 지붕 위의 세계를 응시하다 보면, 눈썰매를 타고 비탈길을 내려갈 때처럼 가속도가 붙으며 순식간에 발치에 와닿는 기억들이 있다.(112, 113쪽)

북아현동 한옥에 살던 어느 해 겨울, 눈이 몹시 내려 기와며 담벼락이며 눈으로 소복소복하고 그 풍경이 너무 좋아 방문을 열고 앉아 마당을 내다보았다. 갑자기 담배가 피우고 싶어 지갑을 뒤져보니 달랑 200원뿐.
풀빛출판사 뒷골목의 구멍가게에 가서 200원을 내밀고 백자라는 담배를 샀던 기억. 그나마 너무 독해서 한 대도 제대로 피우지 못했다.

--혼자 살다 보면 십자드라이버의 다양한 용도를 알게 된다. 내가 직접 달아놓은 옷걸이.(144쪽)

시인 조은의 이 벼랑의 기록은 참 매혹적이다. 생각해 보면 인생에 '과도기' 아닌 때가 어디 있으며, '벼랑' 아닌 곳이 어디 있겠는가.
이 책을 읽었을 때는 나는 한 아이의 엄마였고 비록 전세지만 꽤 넓은 집에 살고 있었는데 사직동, 그녀의 벼랑이 너무 부러워 눈물이 날 뻔했다.
그리고 몇 년 뒤 오늘, 이 책을 오랜만에 꺼내어 읽어본다.

(이 책은 본격적인 사진집은 아니며 사진작가 김홍희 씨가 찍은 동네 골목과 그녀의 집 풍경들이 조그만 사진으로 시인의 다감한 산문과 함께 실려 있다.)

인생의 의문에 대한 너무나 쿨한 답변들

지은 인연을 알면 괴로울 일이 없다
법륜 지음 / 정토출판 / 2004년 5월

자기계발서 혹은 처세학 책들을 어쩌다 읽게 되면 나는 공포에 휩싸이게 된다. 그런 책들에 의하면 나는 이 세상에서 절대 성공 못할 유형의 인간이고 실패할 확률 99프로의 인간이기 때문이다. 

아무리 살펴봐도 나에게 꼭 가야 할 길은 없고, 무슨 일이 있어도  이루어야 할 일은 없다. 목표를 세우고 자신의 인생을 시분초로 쪼개어 뭔가 생산적인 일에 매진하라는 그 책들의 충고는 나에겐 하나도 씨알이 먹히지 않는다. 

--과잉의욕은 소망한 바를 불가능하게 한다!

웃기게도 나는 20대 초반에 수첩 맨 앞장에 과잉의욕에 대한 경구를 적어가지고 다녔다. 책이나 영화, 맛난 음식 외에는 세상에 아무것도 관심 없었으면서......

얼마 전 읽은 화가 노은님의 <내 짐은 내 날개다>에 보면 인상적인 장면이 있다. 어릴 때부터 부끄러움이 많아 남 앞에 나서는 거라면 쥐약인 화가가 어쩌다 교수가 되고보니 세미나 같은 데도 나가 청중 앞에 앉아있어야 하는 일이 생겼다고......요리조리  피해 다니다가 어느 날 꼼짝없이 주최자에게 잡혀 세미나장에 끌려갔는데 청중석을 보니 어떤 할아버지 기자가 수첩을 펴놓은 채 코까지 골며 주무시고 있더라는 것이다. '아니, 나를 바라보고 있기는커녕 저렇게 엎어져 자는 사람도 있는데 내가 쫄 것 없잖아!' 그 깨달음 이후 화가는 아무리 많은 사람들 앞에 서게 되어도 떨지 않게 되었다고.

깨달음은 천둥번개 소리를 동반하고 요란하게 오는 것이 아니다. 방금 예를 든 화가 노은님의 경우처럼 슬그머니 소리소문도 없이 올 때가 있다. 그것은 우리의 누추한 일상 속에 매복해 있다가 어느 날 문득 짠~하고 나타난다.

--깨달음의 세계는 더러운 것을 버리고 깨끗한 것을 취하는 세계가 아니라, 본래 더럽고 깨끗함이 없는 줄 깨친 까닭에 버릴 것도 취할 것도 없는 세계입니다.(114, 115쪽)

진지한 인간들이 흔히 자부심으로 삼는  분별력이나 노력, 의지도 크게 대수로울 것이 없다는 말이다.

<지은 인연을 알면 괴로울 일이 없다>는 정토회 설립자인 법륜 스님의 법문집으로 법회에 참석한 사람들의 갖가지  질문을 즉석에서 대답하신 것이다. 수행에 관련된 심오한 질문들도 있지만 즉석에서 이루어지는 질문답게 가령  "이 남자랑 헤어질까요, 말까요?"하는 식의 원초적인 인생상담이 대부분이다.  그런데 스님의 입술에서  흘러나오는 답변이 얼마나 선선하고 심상한지 귀를 기울이다보면 절로 고개가 끄덕여지고 문제가 스르르 풀리는 듯한 느낌이 든다.

--인생이란 그냥 사는 것입니다. 서로 따뜻하게 해주다 보면 정이 들고 고맙고 눈물이 나고 이래서 가슴이 뜨거워지는 것입니다. 사는 것은 뭐 특별한 게 아니라고 생각하고 살면 거기서 정이 나고 그러는 것입니다.(25쪽)

마흔여덟 살에 장애가 있고 장가도 안 간 시동생이 자꾸 부아를 돋워서 괴롭다는 어느 여성의 질문에 대한 답변은 다음과 같다.

--화를 내지 말아야겠다고 참아서는 안 됩니다.보살님은 뭐든 참고 억누르고 그러지요? 잘해야겠다고, 참아야겠다고 결심하는데 결심하거나 참는 것은 수행이 아니에요. (...)그에게는 문제가 없어요. 그는 잘못이 없어요. 그는 그렇게 생겼고, 그렇게 말하고, 그렇게 행동할 뿐입니다. 그것을 보고 내가 내 이해 관계나 내 편리에 사로잡혀서 상대를 문제 삼는 거란 말이지요. 문제를 삼아 놓고는 참는다고, 빈다고, 운다고, 결심한다고 그 문제가 해결되지 않아요.(47쪽)

정말 명쾌한 결론이 아닐 수 없다. 세상에서 구르다가 자신도 모르게 마음이 어두워지고 경계에 끄달리는 사람들은 이런 법문집을 머리맡에 두고 가끔 꺼내어 읽어보면 좋을 듯하다. 

(이 책을 선물해주신  님께 고마움을 전합니다.)