내 입맛에 안 맞는 겉절이

이상한 슬픔의 원더랜드
정미경 지음 / 현대문학 / 2005년 6월

오늘 아침, 정미경의 신작 장편소설 <이상한 슬픔의 원더랜드> 리뷰를 한 시간 넘게 공들여 썼다가
갑자기 컴퓨터가 다운되는 바람에 몽땅 날려먹었다.
올스톱된 컴퓨터 화면에는 몇 줄의 문장이 턱걸이하듯 아슬아슬하게 걸려 있었다.

---주인공들의 알 수 없는 매력에 대해 제발 설명 좀 해달란 말이오! 작가들이여!

그리고 그 밑의 몇 줄을 읽어보니 컴퓨터 다운되기를 잘했다(?)는 생각이 든다.
무모한 일이지만 나는 달랑 이 한 줄을 가지고 리뷰를 새로 써보기로 한다.

<이상한 슬픔의 원더랜드>는 1987년 6월항쟁 당시 명문대생이고 야학교사였던 최한석, 김동주,
유지원과 당시 공장 근로자로 야학에  다녔던 오윤자(나중에 여배우가 되면서 오윤희로 이름을 바꿈)가
주인공이다. 
이야기가 시작되는 시점은 그로부터 15년이 지난, 월드컵의 함성과 열기가 뜨거운  2002년 6월!
이 두 유월을 가지고 작가는 무슨 이야기가 하고 싶었던 것일까!

그들 외 또 한 명의 주인공 이중호는 정치가로 변모한 최한석의 비밀금고 역할을 맡으며,
최한석이 그렇게도 여자들을 갈아치우면서도 이 세상에서 유일하게 사랑하는 여성이라고 믿고 있는
유지원을 어느 화랑에서 우연히 만난 후  알 수 없는 그녀의 매력에 빠져 허우적댄다.
돈밖에 모르던 냉혈한 인간인데......

자본주의 사회의 폐해, 혹은 현실을  극명하게 보여주려고 장치된 것처럼 보이는 이중호의 직업과
관련하여  작가가 끌어온 낯선 경제용어와 상황 설명들도 드라마 속에 충분히 녹아들지 못해
지루하고 어색하기는 마찬가지.

또 한 명의 주인공, 대학 다닐 때부터 같은 미술학도였던 유지원을 사랑하지만 내색하지 않고
언제까지나  그녀의 좋은 친구로 남는 선량하고 쓸쓸한 사내 김동주도 소설이나 드라마에서 너무 많이
본  진부한 캐릭터가 아닐 수 없다.
친한 친구 동주의 권유로 마지못해 야학에 한 발을 걸치고, 그곳에서 만난 최한석에게
매료되어  6월항쟁 당시 시위현장 곳곳에 내걸렸던 대형 걸개그림 그리는 일에 뛰어들고,
15년 후 화가가 되어서도 그림 구입을 미끼로 접근하는 수상한 남자 이중호를 거부하지도, 
그렇다고 적극적으로 잡아끌지도 않으면서 자기 집에 드나들도록 허용하는,  한마디로 자기의
의견이라곤 하나도 없는 것 같은  무색무취한 지원에게  세 남자가 그토록 목을 매는 이유는 뭘까?

사정없이 내뿜는 최한석의 카리스마에  보는 족족  넘어가는 여성들, 그리고 그 잘난 세 남자를  
손가락 하나 까딱하지 않고 간단하게 장악하는 유지원,  두 주인공의 그 알 수 없는 카리스마와  매력을
작가가 좀 자세히, 알기 쉽게 설명해 주었으면 얼마나 좋을까!

이 세상 어느 구석엔가 시퍼렇게 살아 있을 듯싶던, 이 작가의 전작 <나의 피투성이 연인>의 미옥이나
비소 여인 같은 생생한 캐릭터의 등장인물을  <이상한 슬픔의 원더랜드>에서는 만나볼 수 없었다.
아이들을 잠재워놓고 술을 마시는 게 유일한 낙인 양평 보육원 원장 신부님 한 분이 인상적이었을 뿐.

여공이며 야학 학생에서 나중에 여배우로 화려하게 변신하는 윤희의 이야기도 양념이 잘 배어들지
않은 겉절이처럼  짜고 맵기만 하고 서걱서걱  겉돌기는 마찬가지.
적어도 막 무친 겉절이라면 싱싱하여 아삭아삭 씹는 맛이라도 있어야 할 텐데 내 입맛에 이도저도 아닌
맛이었다는  게 아쉬움으로 남는다. 

"새는 새 나름대로 힘들지요!"

그린힐 1
후루야 미노루 지음 / 삼양출판사(만화) / 2000년 7월

--누군가 말했다. 인간은 살아 있으면서 썩어간다고...
나도 이하동문이다.(...) 끄응, 목표도 없이 살아가는 젊은 싸나이의 추한 몰골의 극치!

후루야 미노루의 청춘만화 <그린힐>은 별볼일없는 대학생 세키구치의 이런 독백으로 시직된다.
나는 그의 만화 <이나중 탁구부>와 <시가테라> <두더지>를 아주 재미나게 읽었다.
그의 작품 속 인물들은 얼핏 보면 하나같이 기괴하다.
그들의 사는 꼴을 보고 있노라면 왠지 '그로테스크 리얼리즘'이란 용어가 딱 떠오른다.
등장인물 한 명 한 명의 생김새뿐 아니라 사는 꼴, 인간의 본성 등 추한 면만을 콕콕 집어  
엄청나게 부각시키는 것이 특징인  후루야 미노루의 만화.
<그린힐>도 예외는 아니다. 그런데 이상한 건 눈살을 찌푸리면서 읽는데 자기도 모르게
실실 웃음이 난다는 거다.

어느 날 오토바이를 탄 미녀가 전속력으로 달리는 걸 보고 한눈에 필이 꽂혀 오토바이광 서클
'그린힐'에  들어오는데 멤버들의 면면이 그렇게나 한심할 수 없다.

인생은 무조건 괴로운 것이고, 인간의 제일 큰 문제는 게으름과의 싸움,이라는 데 의견을 같이하지만
그건 말 그대로 개똥철학일 뿐이고 그들은 하나같이 철저하게 무력하고 게으르다.
그런 인간들이 모여  '그린힐'이라는 엉뚱한 깃발 아래 폭주족을 지향하며 모였으니 난 처음에 
후루야 미노루가 어울리지 않게  골프만화를 그렸나? 했다.

그린힐 멤버들의 꿈은 출세나 성공가도를 달리는 그런 것이 아니라 어떻게 간신히 인간의 흉내를 내면서
살고 싶은 것이다.  그리하여 마음속으로 자기보다 잘난 것 없다고 생각하고 안도하던 멤버에게
애인이라도 생긴 걸 알게 되면  엄청난 충격과 비탄에 휩싸인다.

--아아, 난 인생 종쳤어! (...)새가 되고 싶어. 새가 되어 국경도 없이 자유로이 창공을 날아가고 싶어...

자기를 제외한 모든 멤버에게 애인이 있다는 걸 알고는 충격을 받아  방랑의 길을 떠나는 그린힐 회장. 
어느 바닷가에서 인생 종쳤다고 울부짖는데......사실 이 독백은  너무너무 웃기면서도 심금을 울리는 바가
있다.
그런데 마침 그때 그의 옆을 지나던 심란하게 생긴 중년이 한마디 보탠다.

--새는 새 나름대로 힘들지요!

후루야 미노루 만화에서 엄청난 즐거움과 위안을 얻는 나는 호, 호, 혹시 아직 청춘이 아닐까?
  

(1~3 완간.  날개님, 이 재밌는 만화  선물해 주셔서 너무너무 고마워요.^^)

호오(好惡)의 감정이 교차하다

내 인생의 친구
윤광준 글.사진 / 시공사 / 2005년 4월

 이렇게 기분이 왔다갔다 부러워서 입맛을 다시며 또 눈을 흘기며 읽는 책은  처음이다.
아니 가만 보자, 두 번째인가? 그러고 보니 이충걸의 <해를 등지며 놀다>를 읽을 때도 이 비슷한
기분이었던 것 같기도 하고.....

<소리의 황홀>과 <잘 찍은 사진 한 장>이라는 책을 내며 아주 유명해진 클래식 애호가, 그리고
사진작가 윤광준의 <내 인생의 친구>를 오늘 낮 단숨에 읽어치웠다.
2005년 제야의 종소리를 듣다가 그는 "12년만 지나면 아빠도 환갑이네!"하는  아들의 말에
화들짝 놀랐단다. 하긴, 그런 소리를 갑자기 들으면 누군들 그렇게 놀라지 않겠는가!

--어차피 살아가는 일은 각자의 선택이다. '창조적 삶'을 위한 발버둥은 이후의 시간이 쓸쓸하고
허무하지 않기 위해 드는 보험이라 여기고 싶다.(...) 따로 떨어져 있는 것처럼 보이는 모든 일은
연관성을 갖는다. 자전거를 타는 동안 현실 돌파의 방법을 찾았고 커피의 맛을 추구하다 보니
인간의 향기가 분별되었다. 여행을 통해 본 더 큰 세상의 모습은 사그라지는 꿈의 불씨를
되살려 주었다. 이는 열정적 삶의 태도가 준 선물이었다.(책머리에)

이처럼 책머리에는 그의 삶과 마인드가 간단하게 잘 요약되어 있다.
그는 '비원'이라는 문패를 단(마음의 문패든 뭐든) 일산 45평여 멋진 인테리어의 지하작업실에
아침이면 출근하는데, 오디오 평론가라는 또 하나의 타이틀에 걸맞게 최고의 오디오 시스템을 갖추고
둘도 없는 친구 시인 김갑수가 준 고가의 에스프레소 커피머신까지 들여놓고 커피 향이 낭자한 가운데 
글을 쓰고  사진작업을 한다.
그것도 제대로 차려입고서!
혼자여도 절대 눕는다거나 흐트러진 모습을 보이지 않는다니 존경스럽다고 할까,  어리둥절하다고 할까.
가장 부러운 건 그에게는 아직 전화만 한 통 해도 불원천리 먼 길을 달려와 주는 친구가 아주 많다는
것이다.

그가 직접 볶고 갈아 만든 에스프레소 커피 한잔 사진을 보니 얼마나 먹음직스럽고 때깔이 좋은지,
자신도 모르게 침을 꼴깍꼴깍 삼키게 된다. 이 정도는 약과이다.
산악자전거로 몽골고원을 달리는 그의 멋진 모습, 또 시속 300킬로미터의 외제 스포츠카 코르벳을 타고
전속력으로 도로를 질주하는 취미, 호사스럽기 그지없는 와인 애호가 모임, 39세에 결행한 에베레스트 산
해발 5천 미터까지의 등반......
사실 이 정도면 부럽다 못해 화가 버럭버럭 나야 하는데 다음과 같은 빛나는 사유의 결정을 만나면 나도 모르게 입가에 웃음이 번지게 된다.

--드러나는 성과는 보이지 않는 모든 노력의 길잡이였다.
자신에게 최선을 다했을 때 상대는 비로소 인정을 해주었다.세상의 평가는 엄정하고 분명했다.(...)
살아가는 일은 언제나 어렵고 힘들었다. 한계의 상황은 두려움이 만들어낸 부풀려진 현실의 모습이다.(...)
결핍은 무엇인가 선택하게 하고 선택은 열정을 더해 희망을 이야기한다.(140쪽)

이런 말뿐 아니라  자신이 어디엔가 항상 미친듯이 몰입하는 이유, 인생과 예술에 대한  성찰은
공감이 가는 부분이 아주 많았다.
특히 루게릭병으로 얼마 전 고인이 된 제주의 사진작가 김영갑을  만나고 와서 털어놓는 자기고백은
너무나 겸허하여 나의 마음을 사정없이 파고들었다.

--미치지 않고는 살 수 없는 게 바로 인생이었다.(...) 미쳐본 사람만이 공감할 수 있는 그의 지향의 힘과
행복의 근원은 바로 결핍과 열정이었다. 나의 결핍과 열정은 표피적이었고 애매한 포장이라 할 만했다.
(...) 초조와 불안을 감추기 위해 미쳐 있음을 과장하고 다녔다. 나는 순수하지 못했고 열정도 부족했다.
또 한 번 패배를 인정한다.  작업실로 돌아온 후 나의 제주도 사진 파일을 조용히 불태워버렸다.(225쪽)

그런가 하면 이 책을 읽으며 가볍게 코웃음을 친 부분이 있는데 바로 다음과 같은  진술이다.
어린 시절 손재주 많은 손자 윤광준을 보고 그의 할아버지가 하신 말씀을 가지고.

-- 재주 많은 놈이 가난하다'는 할아버지의 우려는 현실이 되었다. (124쪽)

이런  제길,  핫셀블라드인가 뭐라나 한눈에 봐도 보통이 아닌 스웨덴제 명품 카메라를
한 대도 아니고 세 대를 직접 사서 품에 지녀본 사람이!
'여름이면 짙은 향기 넘치는 옥잠화를, 겨울엔 살이 꽉 찬 영덕대게를 보내오는'  와인동호회의 
부자 친구에 빗대어 자신이 가난하다고 생각하는지 어쩌는지 모르겠지만 아무튼 자신을
가난한 예술가라고 계속 진술하는 부분은 솔직히 조금 언짢기까지 했다.
또 모르지, 그 속사정을 내가 어떻게 알겠는가!

그리고 참, 아내의 남자친구와 자신의 오랜 여자친구가 서로 인사하고 가족처럼 지낸다니 참 잘나고  별난
사람임에는 틀림없는 것 같다. 아주 재밌게 읽었다.

내가 본 요리책 중 최고!

자연을 담은 소박한 밥상 - 녹색연합이 추천하는 친환경요리 110선
녹색연합 엮음 / 북센스 / 2005년 7월

'녹색연합이 추천하는 친환경요리 110선'

녹색연합에서 추천하는 친환경요리라는 소개에 마음이 끌려 1분도 망설이지 않고 주문한 책. 책을 받아들고 당장 포토리뷰를 올리고 싶다는 욕망을 참느라 힘들었다.

차례를 소개하면~
하나, 뭐니뭐니해도 밥과 국이 최고
둘, 입맛 돋구는('돋우는'이 맞음) 반찬, 반찬들
셋, 특별한 것 좀 먹어볼까?
넷, 사랑과 정성으로 만든 간식
다섯, 솜씨의 내공, 육수와 소스

그 외에도,'이런 먹을거리는 노땡큐' 등의 친환경도우미 정보들이 풍성하게 실려 있다.(클릭해서 크게 보세요.)

한 줌,두 줌 등의 주먹구구식 계량에 익숙해 있으면서도 또 그것이 음식을 만드는 사람 입장에서는 불안하고 찜찜하다. 그러나 이 책에 소개된 요리에 한해서는 재료의 양을 걱정할 필요가 없다. 이렇게 상세하게 소개되어 있으니......

발아오곡밥을 먹고 싶어도 어떻게 만드는지 알 수가 없었는데 이렇게 사진과 함께 단계별로 자세히 만드는 법이 소개되어 있다.
'재료의 힘'이라고 하여 사용된 주재료의 효능 같은 것들도 상세하게 메모되어 있는데 건강상식으로 참고하면 될 듯.

'칼슘과 비타민의 여왕'아욱들깨국과 '고향이 그리운 사람 모여라'호박잎들깨가루국
요리를 수식하는 문장도 꽤나 공들여서 하나하나 만들었다.

호박잎은 쪄서 쌈만 싸먹는 줄 알았는데 국도 이렇게 끓여 먹는구나. 완성된 국을 보니 너무 구수하고 맛있게 생겨 감탄감탄!

친환경요리를 이용한 제철식단표.

월별로 메뉴를 소개하고 있어 이 식단대로 따라하면 좋을 것 같다.
7월 아침에는 고구마밥, 근대국, 가지찜...점심에는애호박무침, 깻잎도토리묵무침 등이...저녁에는 청국장비빔밥, 북어두부국 등을 먹으라고 소개하고 있다.

'콩나물의 화려한 변신' 콩나물장조림
멸치를 넣고 콩나물을 함께 조리는 것인데 멸치향이 스며들어 무지 맛날 것 같은 느낌이 든다. 무친 것보다 여름에 잘 쉬지도 않을 거고......

구미가 동하는 음식들 위주로 사진을 찍어 올리는데 먹고 싶어 괴로워 혼났다.
우거지된장찜......만드는 법을 보니 간단한데 이런 음식을 만들어 먹을 수도 있다는 걸 이때까지 몰랐다는 게 조금 억울하기도......

메뉴가 다양하고 음식들이 하나하나 단아하고 소박해서 좋다. 무엇보다 건강을 고려한 음식들이라는 게 이 책의 제일 큰 매력일 터.
요리책을 몇 권 사봤지만 이렇게 내용이 알차고 당장 만들어 먹고 싶은 음식들로만 채워진 건 처음 보았다.
건강과 맛과 저렴한 재료비의 삼중주가 어디서 들려오는 듯하다.
(1천원 할인쿠폰 이벤트중!)

어디까지나 휴머니즘

사진이란 무엇인가 - 최민식, 사진을 말한다
최민식 지음 / 현실문화 / 2005년 6월

--만일 내가 부유한 환경에서 자랐다면 사진작가의 길을 걷지 않았을지도 모르겠다. 내가 경험한 인생의 좌절과 힘겨움은 오늘날 나의 창작활동에 밑거름이 되고 있다.

이 책은 사진의 표현기법이나 방법론이 아닌 위대한 사진작가의 생애와 사상, 그리고 그들의 대표작 등을 중심으로 사진의 본질적 의미와
작가정신에 대해 말하고 있다.(서문)

'집에서의 공부' 1939년, Russell Lee

--미국 루이지애나 주의 한 가난한 흑인 가정에서 어머니가 아이들을 가르치는 모습.(사진 설명)

어딘가에서 주워온 것이 분명해 보이는 낡은 서랍장은 아이들 책상으로 사용하기에 너무 높다. 하지만 조그만 칠판과 무언가 덕지덕지 붙였다가 뗀 흔적이 분명한 벽이 묘하게 정겨운 분위기를 연출한다.

'알프레드 슈바이처' 1949년, W. Eugene Smith

--가식 없이 헝클어진 슈바이처의 선명한 흰 머리칼. 이 사진으로 그는 <라이프>지와 결별하게 되었는데 슈바이처를 평범한 인간으로 그리려 한 유진 스미스의 의도가 <라이프>지의 편집자에 의해 무산되었기
때문이다.(사진 설명)

작가의 작품 의도와 잡지라는 매체, 혹은 출판사 측의 의견이 충돌을 일으키면 무조건 작가의 뜻을 따라야 한다는 것이 나의 생각이다.

'피리 부는 소년' 1954년, Werner Bischof

--남루한 옷을 입고 큰 자루를 걸머진 채 피리를 불면서 산길을 걸어가는 페루의 목동. 작가는 1954년 페루에서 교통사고로 38세의 젊은 나이에 사망했다.(사진 설명)

이 흑백사진 엽서를 열 장쯤 사서 크리스마스 카드 대신 사용한 해가
있었다. 내가 좋아한 한 여성 시인은 이 엽서를 물끄러미 보며 페루의 마추픽추 부근에서 살다가 그곳에서 죽어 묻히고 싶다고 말하기도 했다.

'재회' 1973년, Slava (sal) Veder

--베트남에서 5년 동안 억류돼 있다가 풀려나 공항에서 가족과 재회하는 미 스탐 중령. 1974년 퓰리처 상 수상작품.

그런데 이 부부는 1년도 채 지나지 않아 이혼했다고 하니 그때 그 기쁨과 감격은 어디로 간 것일까? 인생사 알 수 없다. 기뻐 날뛰는 순간과 울부짖는 시간의 교차......

'절망의 얼굴' 1969년, 라구 라이

-- 나는 세상에서 잊힌 사람들을 찍는다.(...) 내가 사람들에게 전하고 싶은 것은 자신의 운명과 대결해 싸우고 있는 고독한 인간의 모습이다. 사진 속의 슬픔을 간직한 그들이 내게 다가와 눈물 흘린다. 나는 허리를 굽혀 그들의 눈물을 닦아주고 그들의 서러운 인생 얘기에 귀기울이고 싶다.(221쪽)

사진들은 따로 고급용지를 쓴 게 아니라 보통의 본문용지에 그대로 실려 있다. 그것이 이 책과 잘 어울린다.

부산, 1981년, 최민식

--부산 자갈치 바닷가에서 머리를 맞댄 채 소주 한 병을 마시고 있는 두 남자의 모습.

작가가 몰래 스냅촬영했다는 이 사진을 보는 순간 가슴이 뭉클했다.
어느 바닷가(제2 송도 아카시아 길가로 기억)에서 안주도 부실하게 한잔 마시다가 옆 테이블 데이트족이 남기고 간 파전 반 장 접시를 재빨리 세이브하고 환호작약하던 어느 날이 문득 생각났기 때문이다.

부산, 1980년, 최민식

--길에서 만난 두 아이가 손을 뻗어 올리고 웃고 있다. 이처럼 소박하고 아름다운 장면을 찍는 건 사진가로서 큰 수확이고 행운이다.(249쪽)

아이들이 손에 든 게 백설기 쪼가린가, 생라면 한 조각인가 유심히 살펴보는데 잘 모르겠다. 가만 생각해 보면 어릴 때 제일 행복했던 날은 동생들과 손잡고 걸어서 15분 거리인 연산시장까지 짜장라면을 사러 가던 그때이다. 그때 우리 세 남매의 입성도 저 아이들과 크게 다르지 않았을 것이다.