상큼발랄한 기생충 이야기

기생충의 변명 ㅣ 대학병원 건강교실 6
서민 지음 / 단국대학교출판부 / 2002년 8월

모해짐님이 선물해주신 <기생충의 변명>을 다 읽었다. 너무너무 재미있어서 무려 사나흘간에 걸쳐 맛있는 과자를 서랍 속에 숨겨놓고 먹듯 아껴가며 읽었다. 재미있는 책을 단숨에 해치우지 않고 사나흘 동안 나누어 읽는다는 건 어지간한 이성의 소유자가 아니면 불가능한 일이다. 자화자찬하는 것 같아 쑥스럽지만......

어제 오후 학교에서 돌아온 딸아이가 반짝반짝 눈을 빛내며 재밌는(?) 뉴스를 전해주었다.

"엄마, 엄마, 오늘 1학년 9반 어떤 아이가 배가 아파서 설사를 하는데 화장실에 가지 않고 바지에다 쌌대!"

"저런!(사실을 말하면 나는 '저런!'이라는 말은 쓰지 않는다. '우야꼬!로 바꿔 읽으시길)  실수한 친구 놀리면 안되는데 '친구야,  누구나 실수할 수 있어. 울지 마!'하고 위로해 줘야 좋은 친구지."

부모 역할을 하다보면 자신의 평소 성품이나 인격과는 다르게 이렇게 위선을 떨 때가 있다. 더구나 마이 도러는 그런 재미있는(!) 실수를 할 가능성이 높은 아이들 중에서도 제일 앞자리에 속한다.

그런데 딸아이의 대답이 더 웃긴다.

"그런데 그 아이는 안 울었다는데?"

울지도 않는 아이를 어떻게 "울지 마!"하고 위로하느냐, 그런 이야기다.

기생충이 주인공인 책인만큼 이 책에는 어느 페이지를 펼쳐도  대변, 항문 뭐 그런 향기롭지 못한 단어들이  빠지지 않고 나오는데 저자의 능청스럽고 유머러스한 입담 때문인지 몰라도 이상하게 이 책의 분위기는 처음부터 끝까지 참으로 경쾌하고 발랄하다. 어느 정도냐 하면 밥상머리에서 신문 대신 들고 읽는 것도 무방할 정도.(단 123쪽 사진은 밥 먹을 때 보면 절대 안 됨.)

옛날 옛날 내가 단발머리 여중생일 때 '간디스토마'로 불리는 급우가 있었다. 회충검사 때 재수없게 간디스토마로 판명이 되었기 때문이다. 나는 요충! 그런데 그게 뭐 자랑거리라고 밝히느냐 하면 요충 정도는 이야깃거리도 안되었기 때문이다. 요충이나 회충으로 판명난 아이들은 간디스토마 아이를 흘끔흘끔 쳐다보며 소근소근 귓속말을 나누기도 했다. 맹세코 나는 그런 적은 없다. 요충으로 간지러워 잠 안 오는 밤,  짝사랑하는  머스마를 떠올리며 괴로워했던 기억은 있지만......

<기생충의 변명>은 의학전문 학술서답게 기생충의 이름들이 정식 명칭으로 나온다. 간디스토마는 간흡충으로,  또 사람이나 동물의 눈이 주요 은신처라는 동양안충, 매일매일이 남여상열지사라는 주혈흡충, 굴을 먹고 걸린다는 참굴큰입흡충......

'21세기는 기생충의 시대다'라는 헤드카피와 함께 서문에는  '멸시와 배척 속에서 묵묵히 자신만의 길을 걸어온 여러 기생충의 다양한 삶을 통해  공존의 방법과 삶의 지혜를 배우자'는 저자의 메시지가 들어 있다.

월드컵 무렵에 쓴 원고인 듯, 각국 월드컵 팀을 기생충에 비유한 꼭지가 나오는데 월드컵의 영광을 못 잊어하는 축구팬들이라면 꼭 한번 찾아서 읽어볼 만하다.(스포일러를 피하기 위해 인용하지 않겠음.)

의대 본과 2학년 때 방송반 작품으로 '킬리만자로의 기생충'을 쓴 적도 있다는 저자 서민 교수는 조금도 지루하지 않게 기생충들의 활약상을 보여주는 틈틈이 기생충학을 연구하고 있는 소장학자로서의 고충을 유머러스하고 페이소스가 짙게 풍겨지는 일화로 소개하고 있다.

특정 마을의 역학조사를 위한 대변검사나,  개 눈에 서식하는 기생충을 조사하기 위해 사육장에서 또는 도축 현장에서, 또 기생충과 관련 있는 파리인가  모기인가를 잡기 위해 뒷산에서 망을 들고 진을 치는 그의 하루는 어느 빼어난 단편소설이나 다큐멘터리 영화를 보는 듯 흥미진진하고 눈물겹다.

(이 책을 선물해준 님에게 다시 한 번 고마움을 전합니다.)

마태우스님 풍으로 써본 '나의 첫 아르바이트'

처음으로 내가 아르바이트를 한 것은 대학 2학년 땐가 부산 영도 동삼동 무슨 세무서의 부가가치세 신고기간 도우미였다. 빼어난 미모와 가수 뺨치는 노래 실력의 회계학과 친구가 주선한 거였는데 영도에 살던 그녀에게 우연히 접수된 아르바이트 자리였다.  

회계학과도 아니고 더더구나 수학이라면 초등학교 때부터 고등학교 졸업할 때까지 100점 만점에 60점 이상 받아본 적이 없는 내가 세무서 일을 할 수 있을까 걱정도 되었지만 강아지도 할 수 있는 간단한 일이라길래 집도 무지 먼데 해보기로 했다. 출퇴근이 어떤 건가 궁금하기도 했고......

우리는 두 명의 주사에게 각자 배속이 되었는데 나를 맡은 40대 초반의 주사님은  실망하는 기색이 완연했다. 그러거나 말거나 처음 경험하는 사회, 무능력자로 밀려나기 싫어 나는 무조건 천진한 표정으로 제법 상냥하게 굴려고 노력했으니 선머슴같은 애가.....ㅎㅎ 아마 그 모습이 더 가관이었을 것이다.

나는 아침에 출근하면 마시는 커피 한잔과 점심때 얻어먹는 식당 밥이 그렇게 맛있을 수 없었다. 아, 이런 맛에 사람들이 졸려죽겠는데도 일어나 눈비비고 출근들을 하는구나,  감격했다. 퇴근 시간의 그 무어라 표현할 수 없는 나이브한 분위기와 차창으로 바닷바람(태종대)을 맞으며 집에 돌아오는 즐거움은  어떻고......

우리가 하는 일은 전자계산기로 부가가치세 신고된 금액 합산해 주는 것. 가끔 실수를 하긴 했지만 이래봬도 꼼꼼한 구석은 또 조금 있어서 큰 실수는 하지 않고 잘 넘어갔다. 세무공무원들이 월급은 얼마 안되지만 잘산다는 소문을 들었는데 가까이서 본 그들은 숨겨진 재산 따위는 하나도 없어 보일 정도로 꼬질꼬질하고 궁기가 흘렀다. 하루종일 하는 일도 너무 따분해 보였고......

아무튼 일주일인가 열흘 간의  일이 무사히 끝나는 날, 두 주사님은 맥주집으로 우리를 인도, 송별회도 간단하게 해주었다. 술이 몇잔 들어가자  말도 너무 유창하게 잘하고 거기다 멋들어진 유머까지 구사하자 내 담당 주사님이 나를 다시 보는 눈초리가 느껴졌는데 어쩌면 그것은 나만의 착각인지도 모르겠다. 친구와 나는 그들과 헤어져 남포동까지 진출, 기분좋게 한잔 더 했다.

나로서는 처음 만져보는 거금. 그것도 나의 노동으로 돈을 벌었다는 것이 너무 신기하여 가슴이 설레었다. 그 돈을 어떻게 썼는지는 모른다. 한 가지 기억나는 건 당시 클래식 기타를 배우고 싶어하던 여동생과 까까머리 남동생을 위해 세고비아 기타를 사줬다는 것.

기타를 선물받고 기뻐하면서도 "세무서에서 누나 니가 무슨 일을 했는데?" 하고 의심쩍은 시선으로 묻던 남동생에게 "서류정리!"라고 뻐기며 대답해 주었다. 그런데 다음 말은 하지 않았으면 좋았을걸.  "으응, 바람이 불면 책상 위 서류들이 날아가잖아. 그거 정리!"

동생은 두고두고 그 이야기를 하며 놀린다. 너무 솔직해도 탈이다.

(한 명의 시선이라도 더 붙잡기 위해 제목에 마태우스님 이름을 들먹여보았다.  효과가 얼마나 있으려는지?)

이우일의 만화상자 -- 대표적인 키덜트북

우일우화 - 이우일의 만화상자
이우일 지음 / 사회평론 / 2001년 7월

도날드닭과 노빈손, 딸기와 쌈지 캐릭터의 주인공 만화가 이우일의 장난감 같은 책구경 해보실랍니까?(참고로 절판이랍니다.) 꽤 튼실한 상자에 담겨 있었는데 산 지 4년쯤 되다보니 분실했답니다.

책 맨 앞에 실린 사진. 머리에 예쁜 두건을 쓰고 다니는 이우일 씨를 두 번쯤 구경(?)한 일이 있습니다. 교보에서 열린 저자 사인회에서......아주 훤칠하고 서글서글 잘생긴 청년이더군요. 마이 도러와 나이가 같은 딸래미 은서와 역시 만화와 일러스트를 그리는 아내 선현경 씨와 아기자기하게 사는 모습은 <가족관찰기>(선현경 저)에 나와 있습니다.(물론 저자 사인 받았습니다.^^)

목차도 독특하죠? 사회평론에서 나온 책인데 책을 처음 받아들고 이게 그 출판사에서 나온 게 맞나 해서 확인들어갔다는 것 아닙니까.(클릭해서 큰 그림으로 보셔도 됩니다.)

가끔씩 나자신이 만화가이면서도 '만화가들은 어떤 만화를 볼까?' 하는 궁금증이 생겨 자신이 좋아하는 만화들을 공개한답니다. <멋지다 마사루> <미녀는 괴로워> 그런데 <스쿨 이즈 핼>이란 영문 카툰북도 보이네요.

이우일은 1993년도에 자비출판으로 <빨간 스타킹의 반란>을 펴낸 적이 있답니다. 그의 명랑엽기만화풍을 좋아합니다. 환장할 정도로......

책 중간 중간 무엇이 덕지덕지 붙어 있습니다. 엽서와 스티커와 무슨 용도에 쓸지는 모르겠지만 하여튼 귀엽고 앙증맞은 것들......한동안 마음에 드는 그의 스티커를 한 장 떼서 대문짝만하게 핸드폰에 붙여 다닌 일도 있었죠.(스티커 빈자리 보이시죠?)

저 가방 너무 예쁘지 않아요? 담배 문 자태도 예쁘고요. 저런 배낭을 메고 어디 멀리 발 닿는 대로 떠나고 싶은 봄날입니다.

두릅부추비빔밥 같은 시인의 산문집

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

--내가 강화도에서 혼자 살고 있는 집엔 빨간 양철지붕으로 된 안채와 파란 양철지붕을 인 행랑채가 있고 흰 슬레이트를 얹은 화장실이 있다. 나는 이를 자금성, 청와대, 백악관이라고 부른다.(128쪽)

보일러 기름이 떨어지면 뒷산에 올라 직접 나무를 해다가 때고, 마니산에서 두릅을 따다 뒤꼍의 부추를 뜯어 넣어 비빔밥을 해먹고 혼자 사는 시인이 있다. 아니 참, 속이 허하고 머리가 어질어질하면 날계란도 하나 톡 깨어 먹는다지. 동리 사람이랑 바닷가에 나가 그물을 던져 숭어를 잡기도 하고.

동네의 다른 집들엔 제비가 집을 지었는데 시인의 집엔 제비가 깃들지 않아 친하게 지내는 후배 여성 시인에게 하루 놀러오라고 전화를 거는 마흔 중반의 시인. 제비가 여성 호르몬 냄새를 맡고 혹시라도 찾아오지 않을까 하여......

'가난과 불우가 그의 생을 할퀴고 지나가도 몸을 다 내어주면서 뒤통수를 긁는 사람'이라고 오래 전 김훈은 시인 함민복을 묘사한 적이 있다. 가난과 불우는 시인의 전유물이라고 누가 말했던가!  함민복은 홀로 사는 늙은 어머니를 고향 이모 집 근처 경로당에 딸린 방에 세들어 살게 하면서도 "어머니 이층집에도 살아보시네요."하고 짐짓 너스레를 떤다. 어머니가 잠시 신세지는 경로당에 딸린 방이 어떤가 구경하러 내려왔다가 고향 사람들 보기 부끄러워 어두워질 때까지 서점에 숨어 있었으면서도...

1990년인가 91년, 그의 원고를 받기 위해 연락처를 수소문해 전화를 걸었을 때 함민복 시인은 버팀목이라는 출판사에 다니고 있었다. 우울 씨가 다니는 출판사 이름이 버팀목이어서 뭔지 안심이 되었다. 내 기억에 의하면 함민복과 유하의 이름은 항상 붙어다녔다. 그런데 당시 내가 헷갈렸던 시인은 진이정과 함민복.  왜 그랬을까? 가난 때문에? 병 때문에?

유하 시인이 동숭동의 무슨 화랑에서 자신이 찍은  '구보 씨의 1일'이라는 단편영화를 처음으로 상영했을 때 나는 친구와 그곳을 찾았다. 영화는 하나도 좋은 줄 모르겠고 아무튼 영화가 끝나고 나오니 계단 옆에 유하 시인과 진이정 시인이 함께 서 있었다. 진이정 시인은 아주 시니컬해 보이는 인상이었고 나는 그들을 지나치며 함민복 시인은 어디 있을까, 속으로 생각했다.

함민복 시인은 금호동 친구의 집에 꽤 오래 얹혀살았다. 그는 나도 두 다리 세 다리 건너 아는 이였는데 어느 날인가 새벽까지 술을 마시고 집에 들어가는데 골목 모퉁이에 계란판이 켜켜이 쌓인 자전거가 있어 취한 김에 계란 한 판을 훔쳐가지고 춤을 추듯 비틀거리며 집으로 돌아갔다고 했다. 아마 그 계란은 함민복 시인의 입에도 들어갔으리라.

어느 날 시인은 돼지 새끼를 직접 받다가 지인의 전화를 받는다. "예, 저는 지금 돼지 새끼를 받고 있거든요. 돼지 자궁 속에 제 손이 들어가 있어요."

개도 키우고 돼지도 기르고 안해본 일이 없는 시인의 퉁퉁하고 넙적한 손이 나는 참 좋았다. 자신이 지하셋방에 사는 게 뭐 그리 큰 수치라고 걸핏하면 지하셋방으로 자신의 가난을 표현하지 못해 안달인 또래 시인들의 희고 긴 손보다 100배나......

그는 시 하나 써주면 국밥 한 그릇 값의 원고료를 받고 자신의 시가 과연 그 국밥 한 그릇만큼 사람들의 속을 덥혀줄 수 있을까, 하고 고개를 갸웃한다.   1996년, 소설을 써주기로 하고 어느 출판사에서 이백만 원을 당겨 받은 시인은 세상에 태어나 처음 그런 거금을 만져본다고 했다.  세상에! 그 돈은 어머니 방 얻는 데 홀랑 들어갔다. 

가난과 불우라고? 천만의 말씀이다. 그는 이 세상 누구보다 해맑고 다정하고 생각이 깊은 시인이다. 그것보다 더 큰 재산이 어디 있는데?

--건축가 이일훈 선생님의 강의를 들은 적이 있다. 강의 중 슬라이드를 보는 시간이 있었다. 고건축물에서 현대 최첨단 건축물까지 여러 건축물을 설명하는 도중 느닷없이 한적한 곳에 덩그렇게 서 있는 시골 방앗간 풍경이 떴다. 이 선생님은 잠깐 사이를 두더니 말을 이었다. "나는 이 방앗간을 보는 순간 눈시울이 뜨거워지고 눈물이 났습니다. 완벽한 건축물을 만났기 때문이죠. 장식이라곤 아무것도 없이 양철지붕만 올려놓았지만, 여기 어디 버릴 게 있습니까, 부족한 게 있습니까?" 가슴이 찡했다. 나도 어느 골목길에선가 그 비슷한 느낌을 받은 적이 있었기에 더 그랬을 것이다.(152쪽)

(나도 이 대목을 읽고 가슴이 찡했다.)

먹고살기

방과후 특기활동으로 아이가 선택한 것이 세 개. 애니메이션과 영어와 컴퓨터. 오늘은 애니메이션 수업이 처음 시작되는 날이었다.

강사가 전부 미국 사람이라는 원더 어쩌구 하는 영어학원에 보내달라고 떼를 쓴 지 두 달. 한달 수강료가 17만 원인가 18만 원이란다. 나는 무조건 안된다고 했다. 친구가 다니며 재밌다고 자랑하니 저도 다니고 싶겠지. 그렇지만 초등 1학년 영어 공부에 가욋돈 십몇만 원을 쓴다는 건 죄악이라는 생각이 든다. 형편도 안되고.(책값은 20만 원을 가볍게 넘기면서...남편의 불만.)

그래서 한달에 3만 원 남짓이라는 방과후 영어공부는 쌍수를 들어 환영하는 분위기였다. 나로서는......아주 안 시키자니 찝찝하고. 무엇보다 3만 원은 18만 원에 비하면 껌값 아닌가!

어젠가 그제 운빈현님 페이퍼에서 돈 1000원을 빌려달래서 현금인출기에서 1만 원을 찾아 그 돈을 갚는 남자 이야기를 읽었다. 잔액이 9천 얼마라 그 돈을 못 찾고 현금인출기 앞에서 만난 생판 모르는 사람에게 1000원을 빌려달랬다니......그 정도로 단돈 1000원이 몇백 원이 아쉬운 사람이 많다는 이야기다.

집에 와 점심을 먹고 애니메이션 교실에 다시 가야 하는데 낯선 교실 처음 보는 선생님 보기가 부끄러워 한사코 따라가자고 조르는 아이. 20분쯤 싱갱이를 하다가 결국 조금 전 학교까지 따라나섰다.

어린이집 차량을 운전하는 기사님이 언덕배기에 빈 차를 세워놓고 끝없이 차를 닦고 있다가 눈이 마주치자 인사를 해온다. 이렇게 화창한 봄날 끝없이 차만 닦고 있기엔 날씨가 너무 좋고 아저씨가 너무 젊다는 생각.

며칠 전 동네 슈퍼에 갔다오는 길에 꽤 큰 마트의 로고가 찍힌 조끼를 입은 아저씨가 내 앞에 차를 세우더니 사골 좋은 게 있는데 반값에 특별히 주겠다고 은밀한 목소리로 제안을 해왔다. 나는 멸치국물 외 뼈다귀 국물은 좋아하지 않는지라 됐다고 거절했다. 무슨 일인지 모르겠지만 **마트의 아저씨가 팔아서 용돈을 좀 쓸 수 있는 좋은 기회가 왔나보다 가볍게 생각했다.  그런데 내 눈앞에서 두 번이나 그 아저씨는 우리 동네 여자와 흥정을 벌였고 차에서 내려 스티로폼 상자의 테이프를 뜯었다가 다시 붙였다가 했다. 그제서야 그 봉고가 몇 시간째 우리 동네 단지를 뺑뺑이 돌고 있다는 걸 알았다.

사골인지 잡뼌지 모르겠지만 스티로폼 상자의 테이프를 몇 번이고 뗐다가 붙였다가 그것도 할 짓이 아니라는 생각이 든다. 그날 그 아저씨는 어쩌다 길을 잘못 접어들었다는 어리둥절한 표정을 연기하며 우리 동네 단지를 몇 바퀴나 돌았을까.

먹고살기 무지 어려운 세상이다.

이야기가 칙칙해서 마음을 달래려고 딸래미 사진 한장.(핑계도 가지가지^^;;)