그해 겨울, 응삼이 때문에...

'전원일기'라는 MBC 최장수 드라마가 끝난 지도 한참 되었다.  지금부터 10여 년 전 겨울, 전원일기를 보다가 마침 통화가 된 친구 때문에 신촌의 그녀 집으로 달려가 술을 퍼마신 일이 있다. 때는 바야흐로 새해 새날을 이틀인가 사흘 앞둔 날. 애인도 없이 나이만 한 살 더 먹게 되는 게 무지 심란하던 때.

그날 전원일기의 주인공은 노총각 응삼이었다. 지지리도 가난한 한 농가의 장남으로 태어나 농사 짓고 동생들 뒷바라지 하느라 장가도 못 가고 속절없이 늙어버린 응삼이. 남동생은 서울에서 대학에 다니며 방을 얻어 자취하고 있었다. 학비며 책값이며 용돈이며 모두 형인 응삼이 주머니에서 나온 것은 당연지사.

노처녀라는 것말고는,  남동생과 함께 자취를 할 때였으니 가끔 술자리에서 소녀가장임을 사칭하긴 했지만,  응삼이와 나의 공통점은 사실 별로 없었다.  그런데도 나는 해가 바뀌기 직전의 묘한 기분에다가 동병상련의 눈물을 철철 흘리며 그 드라마를 보았다. 나쁜 놈의 시키! 글쎄 그 동생놈이  못배우고 못생긴 형 응삼이를 그렇게 구박하고 무시하는 거다.

동생이 제대로 뭘 끓여먹고 사는지 걱정이 되어 자기가 가진 옷중 제일 좋은 것을 꺼내어 입고 서울 자취방에 올라온 응삼.  애인과 시시덕대던 동생놈은 형의 방문에 화들짝 놀라는데 글쎄 응삼을 애인에게 형이라고 소개도 안하는 것이다.

집으로 돌아와 술을 퍼마시고 친구 어머니인 복길 할매의 가슴에 얼굴을 묻고 펑펑 눈물을 흘리는 응삼이.

눈물콧물을 짜고 있는데 가까운 동네에 사는 친구가 전화를 걸어왔다. 전원일기를 보고 내 생각이 났닸다. 남편이 출장을 갔는데 집에 몇 년된 더덕주가 있으니 응삼이 동생 욕하며 한잔하자는 얘기였다. 나는 말 떨어지기가 무섭게 택시를 잡아타고 그 집으로 갔다.

꽤 큰 유리병 속의 그 귀한 더덕주 한 병을 그날밤 우리 둘은 한 방울도 남기지 않고 마셔버렸다. 얼마나 향기롭고 혀에 착착 감기는지......응삼이 동생놈을 향해 친구와 나는 우리가 알고 있는 모든 욕을 번갈아가면서 해주었다. 욕설의 카타르시스를 나는 그날 처음 경험했다. 평소에 얌전하고 우아하던 친구의 입에서 별 희한한 욕이 다 나오니 너무 우스워 나는 방바닥을 데굴데굴 굴렀다.(내가 한 욕 중 제일 웃겼던 건 '똥물에 튀겨 죽일 놈"이었다!)

신촌 아저씨 낙지찜 옆, 자신이 다니는 출판사 건물 2층에 세들어 살던  그 친구의 좁은 집이 생각난다. 집은 좁아터졌지만 소설가 김승옥 선생이 그려준 내 친구의 초상이랑 이제하 선생의 말 그림이 걸려 있던 세상 어느 저택이 부럽지 않던 안방.

새벽에 일어나 보니 더덕주 병이 방바닥에 쓰러져 있었다.  나는 쓰러진 병을 일으켜세우고 친구에게 이불을 덮어준 뒤 그 집을 빠져나왔다. 그 새벽, 그 골목 풍경을 잊을 수 없다.

결국 부부가 된 응삼이와 가겟집 숙이 엄마.

한 시인의 멈추지 않는 음악 행각

텔레만을 듣는 새벽에 - 김갑수의 음악과 사랑 이야기
김갑수 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 10월

빨리 읽고 리뷰를 쓰고 싶은 욕심이 나는 책이 있다.  이 책이 바로 그런 책이다. 최영미의 장편소설 <흉터와 무늬> 그리고 심지어는 주문해놓고 그렇게 기다리던 공선옥의 <사는 게 거짓말 같은 때>가 토요일에 도착했는데 뒤로 미뤄두고 이 책을 먼저 집어들었다.

리뷰 전에 자랑질

클래식 음악애호가 김갑수,  1989년 그의 첫 시집 <세월의 거지>를 아주 재밌게 읽었다. 지금은 출판평론가로 명성이 자자한 모 씨가 나와 같은 출판사에 다니다가 <출판저널> 기자로 자리를 옮긴 지 얼마 되지 않았을 때였다. 독자서평 원고를 맡았는데 원고 들어온 게 없다며 급히 나에게 연락을 해왔다. 얼마 안되긴 하지만 원고료도 있다길래 방금 사서 재밌게 읽은 김갑수 시인의 <세월의 거지> 서평을 얼렁뚱땅 써서 넘겼다. 일로 알게 되어 꽤 친하게 지낸 원로소설가 한 분이 출판저널에서 그 글을 읽었다며 한국일보에 실린 어느 원로화가의 인터뷰 기사를 화가의 자전적인 수필로 바꿔 써달라고 내게 부탁하셨다. 그걸 써드리고 원고료를 10만 원 받았다. 그리고  웅진출판사에서 아르바이트를 하던 내 친구가 어느 날 우연히 그 회사 복도 자판기 앞에서 만난 김갑수 시인에게 독자서평을 쓴 친구 이야기를 꺼냄으로써 접선이 되어 딱 한 번 술도 거하게 얻어마셨다.  내가 하고 싶은 말은 김갑수 씨의 시집을 읽음으로 인하여 나는 꽤 많은 경제적인 이득과  더불어 시인과 술을 마시는 영광을 누려봤다는 것이다. 에잇! 리뷰의 서두가 뭐 이래! (죄송.)

처연하면서도 심상한 자기고백

이 책이  음악책으로 읽히지 않기를 바란다는 저자의 바람대로 <텔레만을 듣는 새벽에>에는 지나간 사랑의 사연과 젊은날의 방황과 고뇌,  마흔을 훌쩍 넘긴 젊지도 늙지도 않은 시인의 처연한 자기고백이 그의 영혼을 매료시킨 클래식 음악의 선율과 함께 실려 있다. 자신의 한쪽 눈이 완전히 멀게 된 사연도, "한번도 너를 사랑한 적이 없다"는 말을 남기고 떠나버린 애인에 대해서도 그는 참 아무렇지도 않다는 듯이 심상하게 말한다. 나는 그의 담담한 어조가  좋다.

십몇 년 전 전문 음악실을 방불하는 광화문의 그의 아지트에 대해 소문이 무성했는데 내가 조금만 뻔뻔하거나 용감했다면 그 곳을 구경할 수 있었을 것이다.  하지만 구경 못한들 그게 뭔 대수겠는가. 이 책은 나같은 클래식 음악의 문외한도 아무 부담없이 읽을 수 있게 재밌게 쓰였다. 

오래 전  <음악, 귀로 마시는 황홀한 술>(제목이 정확히 기억 안 난다)이라는 제목에 이끌려 작곡가와  음악과 명반을 소개하는 책을 읽고 당장에 살 명반 제목을 수첩에 빼곡하게  기록한 적이 있다 그런데  남의 입을 통해 듣는 음악의 감동은 읽을 때뿐이었다. 송영 선생의 비슷한 책도 마찬가지. 재밌게 읽고 호감은 가졌지만 그 당장 레코드 가게로 달려가지진 않았다.  어쩌면 나는 선물받은 말러의 교향곡들과 카잘스가 연주한 바흐의 무반주첼로조곡 외에는 이렇다 할 명반 한 장 가져보지 못하고 인생을 끝내게 될지도 모른다.

음악이 안겨주는 전존재의 떨림이라!

--인생이 너무나 별게 아니라는 생각에 진저리치며  음악 속으로 도망을 친다. 거기 모든 것이 다 있다.(18쪽)

리스트와 바그너, 연애 문제로 악명이 높은 두 작곡가에 대한 저자의 이해가 막힘이 없고 참 명쾌하다. 연애 문제로 그 자신도 마음고생을 많이 한 눈친데 저자는 이를 결코 숨기려는 기색이 없다.

--그들은 사기친다고 드러내면서 사기쳤다. (...) 두 예술가는 그런 삶으로 충분히 화려했고 또한 충분히 고생을 했다. 그리고 그에 상응하는 작품을 남겼다.  나는 그런 리스트,  바그너를 사랑한다. 자격이 있다는 말이다.(25쪽)

삶이 괴로워서 음악으로 도망을 쳤다는 시인 김갑수는 음악에 빠져 시도 쓰지 않고 아예 클래식 음악 전문가로 방송 진행자로 나섰다. 이 책에서 30대, 40대, 50대 독신 트리오였다는 편집자 시절의 시인을 포함한  광화문 3인조 이야기가 나는 제일 재밌었다. 무명의 음악 애호가들의 삶, 나도 한번 그렇게 미친듯이 살아봤으면......

그리고  캐슬린 페리어니 벨라 바르톡 등 생전 처음 듣는 가수와 작곡가의 이름, 시인 김정환이 세상에서 제일 슬픈 음악이라며 그의 작업실에 놀러오면 청하여 듣는다는 슈베르트의 현악 5중주 몇 번 곡 등을 수첩에 옮겨 적었다. 시인의 음악 소개는 정말 사람의 혼을 빼놓는다. 그의 책을 읽다가 언젠가 비오는 날 집으로 돌아오는 버스 안에서 듣고 무지 좋았던 에릭 사티의 곡명을 알게 됐으며, 작가 최인호의 딸 다혜 양이 초등학생일 때 라디오에서 흘러나오는 브루흐의 '콜 니드라이'를 듣고 너무 슬퍼서 펑펑 울었다는 재미있는 일화를 접할 수 있었다.

부산에서 국어 선생을 하는 내 친구 딸은 두 살 때 방문에 걸어놓은 아기 그네 위에 앉아 해바라기의 '사랑으로'를 듣는 것이 취미였다. 그 곡을 들을 때 너무나 행복해 하는 아이의 모습이 결혼도 하지 않은 나는 신기하기 짝이 없었는데 유감스럽게도 마이 도러는 음악적 재능이 없는지 몰라도 그런 애창곡이 없었다. 요즘은 운동회 준비를 하며 배운 학교 교가를 고래고래 악을 써가며 시도때도 없이 부르는데......

나는 오래 전 예술의 전당에서 열린 어떤 음악회에서 이탈리아 가곡은 악보도 보지 않고 열창하더니 한국 가곡을 부를 때 소절마다 악보를 보면서 부르는 어느 소프라노의 태도에 화가 치밀어 클래식 하는 사람들을 싸잡아 미워했던 적이 있다. 그 무렵 또  윤호진 연출의 뮤지컬 <겨울나그네>를 예술의 전당에 보러 갔다가  겉멋만 잔뜩 든 그 엉터리 뮤지컬에  실망해  끝까지 보지 않고 일행과 함께 중간에 나오는 무례를 범하기도 했다. 그러고 보면 내 돈으로 음반을 열심히 사지 않았을 뿐 이렇게 저렇게 주워듣고 좋아라 했던 곡들은 꽤 되는데......

본격적인 클래식 음악 이야기만 기대하고 이 책을 집어든 클래식 매니아 독자라면 어쩌면 조금 눈살을 찌푸릴지도 모르겠다. 그러나 나는 이 책을 너무 재밌게 읽었다. 클래식 외에도 록이나 분노의 하드 코어, 밥 딜런 30주년 기념 콘서트장에서  사회자 크리스 크리스토퍼슨의 품에 안겨 엉엉 울고 나갔다는 시네이드 오코너의 소식까지 뭐 하나 내 구미를 충족시키지 않는 것이 없었으니 김갑수의 음악과 사랑 이야기는 내가 모르는 클래식 음악에 대한 호기심은 물론 테리 리드,  할리 니어 등 그의 소개를 듣기만 해도 호감이 가는 대중가요 뮤지션들의 이름을 내 수첩 귀퉁이에 옮겨 적게 했다. 그것이 앞으로 무슨 소용이 있는지는 모르겠지만......

고통 속의 탄력을 포착한 사진들

도로시아 랭 Dorothea Lange ㅣ 열화당 사진문고 8
마크 더든 지음, 김우룡 옮김, 도로시아 랭 사진 / 열화당 / 2003년 1월

론들 파트리지가 찍은 도로시아 랭(1895^1965)

샌프란시스코의 최상류층과 부호들을 주로 찍던 그녀가 대공황기, 자신의 스튜디오 근처에서 구호물품을 타기 위해 줄 서 있는 실업자들을 찍기 시작한 것은 자신의 인생과 작품세계의 획기전인 전환이었다. 이때는 그녀 자신 화가인 남편과 파경을 맞는 등 개인적으로도 아주 어려운 시기였다.

화이트 앤젤급식소, 샌프란시스코, 1933.

랭이 거리로 나가 첫 촬영에서 얻은 사진.
급식소에서 자신의 차례가 오기를 기다리는 여러 사람들과 등을 맞대고 서 있는 이 늙고 수심에 찬 사람의 곤경이 생생하게 읽힌다.

랭은 어떤 어려움에 처해 있는 사람이라도 그 대상의 내면적 힘과 탄력성을 포착하고야 마는데 이 이상의 우정이 어디 있을까, 하는 생각이 든다.

외바퀴수레 옆의 남자, 샌프란시스코, 1934.

"여기의 이 사람은 머리를 묻고 벽에 등을 댄 채, 뒤엎어진 수레처럼
그의 삶 자체가 엎어져 있는 것으로 찍혔다."
랭이 후일에 한 말이다.

절망의 이콘...

이주민 어머니, 니포모, 캘리포니아, 1936.3.

임시천막에 머물고 있는 이주민 여인의 가족. 주위의 밭에 흩어져 있는 언 채소와 아이들이 잡은 새로 연명한다고 말했다는 이 여인의 나이가
서른둘이란다.

나이에 비해 엄청 늙어보이는 여인의 저 표정은 그러나 영국 여왕 못지 않게 단호하고 결연하다.

장애아, 섀크타운, 엘름 그로브, 오클라호마, 1936.

1960년대, 랭의 조수로 일했던 랄프 깁슨은 이 사진에 대한 재밌는 일화를 소개하고 있다. 사진을 찍은 지 30년 정도 지났을 때, 프린트를 다시 하기 위해 이 사진을 들여다보고 있던 랭은, 의지할 곳 없던 이 지체아가 당하던 학대에 대해 얘기하면서 왈칵 눈물을 쏟았다 한다.

증오와 체념과 독기...무시무시하고 슬픈 아이의 눈빛!

길 위의 가족, 중서부, 1938.

애리조나로 가는 길에서 마주친 이주 농업 노동자 가족. 오클라호마를 떠나 캘리포니아와 애리조나에서 감자와 목화 수확 일을 따라 이동하는 중이었다고.

길가 더러운 천막촌에서 지내다 병으로 죽는 아이들이 속출했다니...

여행중의 어머니와 아이들, 튤레이크, 시스카유 카운티, 캘리포니아, 1939.

그녀의 사진 속 가난한 이들은 무력하고 비천하며 가련한 희생물이 아니라, 절망의 한가운데서도 어떤 위엄과 용기를 지니고 있는 당당한 존재로 그려내고 있다.

씻지 않아 꼬질꼬질하고 황망한 표정의 엄마와 아이들의 모습에서도 무력감 같은 건 찾아볼 수 없다.

후줄근하고 더티한 일상, 영화 '가능한 변화들'

**스포일러 만땅 페이펍니다. 이 영화를 보실 분은 읽지 않으시는 게......

민병국 감독의 첫 영화 <가능한 변화들>을 비디오로 보았다. 작년 전주국제영화제의 개막작이었던 이 영화는 우선 제목으로 나의 시선을 끌었다.  '이대로는 안된다, 뭔가 변해야 한다!'고 항상 생각만 할 뿐 나날이 인간성이며 뭐며 나빠지기만 아는 나로서는 이끌릴 수밖에 없는 제목이었다.

더구나 감독은 홍상수 감독의  <강원도의 힘> 연출부 일을 했단다. 나는 홍상수 감독의 영화를 한편 경멸하면서도 한편 무지 좋아한다. 인간성  나쁜 거는 아는데 나도 모르게 끌리는 남자 내치지 못하는 심리랄까? 몇 년 전  홍상수 감독의 제자였다는 말만 듣고 무조건 보러 갔던 박경희 감독, 추상미 주연의 <미소>가 나에게 잊을 수 없는 영화가 된 것처럼 어젯밤 나는 기대를 잔뜩 하고 이 영화를 보았다.

책을  읽거나 책상 앞에 앉은 꼴을 한번도 볼 수 없는 전업작가 문호(정찬)는 몇 년 전 갑자기 쓰러져 다리를 심하게 절게 된 종규(김유석)와 아주 오래 된 둘도 없는 친구이다.  문호는 얌전한 아내와 일고여덟 살의 딸아이가 있지만 총각 행세를 예사로 하고 다니고,  종규도 무슨 연구소 말석 자리라도 제 몫의 책상이 있고 미스 김이라는 말 잘 듣는 애인도 확보하고 있다.   겉으로 보기엔 그럭저럭 모양을 갖춰 사는 두 사내,  그런데 뭐가 문제지?

제주도의 넓고 푸른 바다를 배경으로 벼랑 위에 둘이 앉아 담배 피는 주인공들의 모습으로 기세좋게 시작한 이 영화는 누가 더 희망이 없고 누가 더 야비한 것인지 내기라도 하듯 두 남자의 엽색행각을 보여준다. 심지어 둘은 라면집에서 한 테이블에 동석한 여자랑 여관에 들어가 2 대 1의 섹스를 아무렇지도 않은 표정으로 해치운다. 친구의 요구를 거절하고 여자가 옷을 입고 나가려 하자 머리통을 사정없이 내갈기는 문호.

문호가 집에서 아내나 딸을 얼마나 짜증스럽고 재미없는 표정으로 대하는지, 싼 이탈리아 식당에 모처럼 외식을 하러 나가기 전 마루에 벌렁 드러누워 이빨 좀 닦아달라는 어린 딸아이에게 신경질을 부리는 모습은 가관이다.  아이는 아빠의 거절에도 일곱 번인가 여덟 번쯤 같은 말을 그대로 되풀이하고, 식당에서 자리가 나기를 기다리며 잠시 궁둥이를 붙인 대기석에서는 아빠의 만류에도 불구하고 다리를 계속 심하게 떤다.  그는 그런 딸이 걱정도 안되는가, 모처럼 가족과 외식하러 나왔으면서도 잠시를 못 참고 밖으로 나와 채팅으로 알게 돼 작업중인 아가씨와 약속을 잡는다.

이제보니 식당 문을 빼곰히 열고 아빠가 뭐하나 내다보는 딸래미가  마이 도러를 좀 닮은 것 같기도.

밤에 비가 온다는 일기예보에 큰 우산을 들고나온 문호. 결국 채팅녀와 만나 동침하는 데 성공하는데 임신을 걱정하는 여자에게 이렇게 말한다. "임신해버려, 임신해버리라구!" 입에서 나오는 대로 내뱉고 다니는 인간의 저 쓸쓸한 얼굴을 좀 보라지.

그 볼품없는 우산(도대체 무얼 상징하는 것일까?)을 들고 다음날까지 집에 들어가지 않고 개기던 그, 비가 무진장 쏟아지는 동네 골목길에서 우산을 펼치지 않고 땅바닥에 패대기쳐 작살을 낸다.  나름대로는 절망의 표현이리라!  엉망으로 젖어 돌아오는 남편을 집 앞에서 기다리고 섰는 아내. 누군가 "이 영화 속의 남자들은 홍상수의 인물이라기엔 조금 더 거칠고 조금 덜 귀엽다"고 말했다는데 절묘한 표현이다. 그러고보니 <강원도의 힘>에서의 장면과 놀라울 정도로 겹친다. 집에서 그렇게 따분한 얼굴을 하고 있던 사내, 아내에게 거짓말을 하고 밖으로 나와 딴 여자랑 논다. 거기다 우산까지 손에 들었으니......(대단한 발견이다!)

이 영화에 나오는 여자들의 존재감은 이상하게 희미하다. 버젓한 직장에 다니는 채팅녀 윤정(윤지혜)도, 종규의 첫사랑인 대학교수 수현(신소미)도, 종규와 함께 산부인과에 가서 아이를 떼고 나와 삼계탕을 먹으며 식당 텔레비전을 보며 낄낄 웃는 미스 김(옥지영-'고양이를 부탁해'의 지영이었던)도, 유령 같다. 

첫사랑과의 동침을 위해서는 무리해서 최고급호텔 스위트룸을 빌리고, 자신의 아이를 떼고 나온 여자가 한강이 보이는 방에서 아침을 맞고 싶다고 말하자 허름한 여관으로 데리고 가는 종규의 파렴치함.  거기다 그 새벽 곤히 잠든 애인을 기어코 깨우고 자신의 절망한 낯짝을 들이대는 무신경함이라니!

이 영화는 스토리라 할 게 별로 없다. 뭔가 변해야 하지만 변할 가능성이 1프로도 안 보이는 두 친구의 동선을 따라가다 보면 한숨만 나온다.  그들의 후줄근하고 더티한 일상은 영원히 끝날 것 같지 않다. 그런데 두 남자의 열연 탓인가 내게는 꽤 괜찮은 영화로 다가온다.

그 말을 왜 못했을까?

요 며칠 속이 괜히 부글부글 끓었다. 특별한 일도 없었는데......그런데 원인 없는 일이 어딨겠는가!  사안은 두어 가지. 그 중 하나는 우리집을 제 집처럼 드나들며 나의 만화를 빌려다 읽는 모 여인 때문.

나는 너무 재밌게 읽은 만화는 메모해 두었다가 좋은 기회가 있으면 사는 편이다. 20세기 소년도 갤러리 페이크도 그렇게 샀다. 항상 읽을 책이 밀려있으니 그렇게 배달된 책은 래핑도 뜯지 않고 주구장창 책꽂이에 꽂혀있기도 한다. 처음에 책을 빌려갈 때 조심스럽던 그녀. 이젠 내가 아직 개봉하지도 않은 책까지 예사로 집어간다.  1년 정도에 걸쳐 우리집 책꽂이의 만화를 대부분 읽은 그녀. 급기야 며칠 전엔 내가 부산 여동생에게도 아직 빌려주지 않은 히로카네 겐시 모 전집을 준비해온 쇼핑백속에 집어넣는 것이 아닌가! (살 수도 없는 책이다!)

나는 속으로 "어어!" 비명을 질렀을 뿐 나머지 책을 꺼내어 그녀의 쇼핑백에 직접 넣어주기까지 했다.

그녀가 가고 나서  무척 허탈했다.  만화를 빌려다 읽으라고 먼저 제안한 건 나였다. 래핑 뜯지 않은 책도 먼저 가져가서 읽는 판에 그리고 그것은 하나도 속상하거나 이상하지 않았는데 정말 무지하게 속이 쓰렸다.

"xx 엄마, 그 책은  빌려주기 싫어! 나도 그런 책 하나쯤은 있어야지!"

아니 웃으면서 왜 그렇게 말을 못했단 말인가!

내가 인간관계에 두려움을 갖는 이유가 바로 이것이다. 별 대수로울 것도 없는 일이 꼬투리가 되어 불편해지고 어색해지는 것.  원인제공자가 누구이든 간에......

그녀는 지금 죄도 없이  나에게 미움을 받고 있다.  나는 '그깟 책, 닳는 것도 아닌데 좀 빌려가 읽으면 어때?' 하고 마음을 다잡으려고 노력중이다. 만화 문제만이 아니다.  사람과 친하게 지내다보면  생각지도 않은 장면에서 꼭 이 비슷한 일이 발생한다.

 어쩌면 인생에서 소중한 것이 너무 없는 나의 허무와 퇴폐 때문에 만화책 스물몇 권에 그렇게 혼자 의미를 부여하는 것인지도 모른다.