가볍고 스피디한 화장

페르세포네 모이스트 투웨이 케익 - 22g
화이트앤블랙

가만 보면 화장품도 사람처럼 나와 궁합이 맞는 것이 있고 안 맞는 것이 있다.
간단하게 말해서 페르세포네 투웨이케이크는 나에게 잘 맞는다.
먼저 외양을 살펴보자.
'페르세포네'라는 우아한 이름에 걸맞게 황금색 펄을 뿌린 듯한 크고 둥근 분통을 보면 
젊은층보단  중년층의 기호에 맞는 것 같다.
하지만 올컬러 황금색인데도 불구하고 어쩐지 그리 고급스러워 보이진 않는다.

더구나 뚜껑을 열었을 때 화장품 내용물을 보호하는 스펀지 밑의 투명보호필름(?)이 이렇게
싸구려틱하고 성의없이 만들어진 건 처음 본다. 분식점의 1회용 투명김밥도시락을
그냥 동그랗게 잘라서 넣은 것 같다.

또 하나 지적하지 않을 수 없는 것. 외출시에 꼭 필요한 화장품을 넣는 케이스가 없다.
보통은 천이나 예쁜 비닐로  만든 작은 주머니 형태의 케이스가 있어 화장품 내용물이
핸드백 속에 쏟아진다거나 하는 불상사를 막아준다.
설령 화장품 파우치가 따로 있다고 해도 화장품 속케이스는 꼭 필요하다.
아무리 화장품이 고급스럽고 좋으면 뭣하나,  화장품에 대해 잘 모르고 별로 섬세한 편도 아닌
나같은 여성이  의문을 느낄 정도면 이건 정말 재고해봐야 할 문제가 아닐까.

흠부터 먼저 잡고 보았지만 내용물은 괜찮다. 은은한 향, 얼굴에 얇게 펴발라지는 느낌, 
지속력,  모두 만족스러웠다.
동네 마트에 갈 때 스킨하고 로션을 바르고 나서 바로 투웨이 케익을 얇게 발라보았더니
화장을 한 듯  안한 듯, 그러면서도 분명 맨얼굴과는 차이가 있는 자연스러운 화사함을
느낄 수 있었다.

투웨이케익이란 게 항용 그런 용도로 쓰이는 걸 감안한다면 페르세포네 투웨이케익에
만족 못할 이유는 별로 없으리라.

(**화장품 리뷰 난생 처음으로 쓰는데 무지 어렵고 어색하네요.^^;;;)

간장깻잎장아찌 향을 맡다

쨍한 사랑 노래 ㅣ 문학과지성 시인선 300
박혜경.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

 한 사나흘 깊은 몸살을 앓다 / 며칠 참았던 담배를 사러 /
뒷마당에 쓰러져 있던 자전거를 / 겨우 일으켜 세운다 //  
자전거 바퀴에 바람을 넣는데 / 웬 여인이 불쑥 나타나 /
양조간장 한 병을 사오란다 / 깻잎장아찌를 담아야 한다고
(이창기 詩 '자전거 바퀴에 바람을' 중에서)

'문학과 지성 시인선' 300호 특집으로 문학평론가 박혜경, 이광호가 201번부터 299번까지의
문지 시집 중 사랑 시들을 한 자리에 묶어 발췌했다. 
한때 , 아니 꽤 오래 문지 시집이라면 사족을 못 쓰던 나, 이벤트중이라기에  망설이지 않고 
시집을 주문했다.  이벤트가 없었다면 나는 이 시집을 주문하지 않았을까?  글쎄, 그건 잘 모르겠다.
그런데 언제부터인지, 뭐가 잘못되었는지, 나는 시집도 잘 사지 않고  '사랑 노래'를 '사랑 타령'으로
마음속에서 바꾸어 부르기 시작했으니......

1백여 편 수록된 시들을 살펴보면  '달콤한 사랑'(유진택), ' 저돌적인 사랑'(이정록), '자욱한 사랑'(김혜순),
쨍한 사랑 노래'(황동규), '8월의 사랑'(김행숙) 등 사랑을 수식하는 제목만 해도 가지가지다.

게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을 / 게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고 
마음 없이 살고 싶다 / 조용히, 방금 스쳐간 구름보다도 조용히, /
마음 비우고가 아니라 / 그냥 마음 없이 살고 싶다
(황동규 詩 '쨍한 사랑 노래' 중에서)

'마음 비우고가 아니라 마음 없이 살고 싶다' 니, 시인은 도대체 어떤 심정으로 이렇게 읊고 있는 것일까? 
이 시집에 실린 시들은 사랑의 기쁨과 설렘과 환희보다는 사랑의 쓸쓸함과 상처, 혹은 이루어지지 않은
사랑에 대한 회한을 노래하고 있다. 아주 낮은 음성으로 때로는 축축하게, 때로는 건조한 음성으로......

언젠가 내게도 / 뿌리 내리고 싶은 곳이 있었다 / 그 뿌리에서 꽃을 보려던 시절이 있었다 /
다시는 그 마음을 가질 수 없는 / 내 고통은 그곳에서 / 샘물처럼 올라온다
(조은 詩 '따뜻한 흙' 중에서)

가라앉아도 가라앉아도 / 사랑은 바닥이 없다 //
사랑은 그렇게 갔다./ 미처 못 다 읽은
책장을 넘겨버리듯이 / 사랑은 그렇게 갔다.
(채호기 詩 '수련' 중에서)

 그런가 하면 이렇게 뻔뻔스러운 어조로 사랑의 끝장을 노래하는 시인도 있다.
'서로 폐 끼치며 사는 거다, 이 화상아!'라는 구절로 오래 전 나를 잠시 까무러치게 했던
시인 함성호.  역시, 함성호 시인이다!

네가 죽어도 나는 죽지 않으리라 우리의 옛 맹세를 저버리지만 그때는 진실했으니, /
(......)나는 너의 애절을 통한할 뿐 나는 새로운 사랑의 가지에서 잠시 머물 뿐이니
이 잔인에 대해서 나는 아무 죄 없으니 마음이 일어나고 사라지는 걸
(함성호 詩 '낙화유수' 중에서)

' 한때 너를 사랑했고 이렇게 맹세를 저버리지만, 그때는 진실했으며 마음이 일어나고
사라지는 걸 어쩌란 말인가, 나는 죄없다! '라는  뜻이다. 솔직히 나는 사랑의 이상과 껍데기를
붙잡고 몸부림치는 것보다는  냉정하지만 솔직한 이런 시가 더 마음에 와닿는다.
그리고 이렇게 매몰차게 말하지만 어디 그 마음이 그 뜻이겠는가!
최소한의 감상도 남기지 않겠다는 시인의 의지 표명이겠지.
곱추 여자와 절름발이 남편이 서로를 몽둥이로 후려치는 것도 사랑이라고 말하는 김중이라는 시인의
다소 충격적인  '사랑' 이란 시도 인상적이었지만 이 시집을 통털어 내가 제일 재밌게 읽은 시는
맨 앞에 소개한 이창기 시인의 '자전거 바퀴에 바람을'이라는 제목의 시  앞부분이다.(리와인드)

한 사나흘 깊은 몸살을 앓다 / 며칠 참았던 담배를 사러 /
뒷마당에 쓰러져 있던 자전거를 / 일으켜 세운다 //
자전거 바퀴에 바람을 넣는데 / 웬 여인이 불쑥 나타나 /
양조간장 한 병을 사오란다 / 깻잎장아찌를 담가야 한다고

황지우의 '뼈아픈 후회' 등 쟁쟁한 시들도 많이 수록되었는데 이 시가 왜 특히 좋으냐고?
약한 불 위에서 자작하게 졸이는 그 짭조롬하고 물씬한 간장깻잎 장아찌 향기가 물씬 맡아졌기 때문이다.
그리고 사랑은 이제 물 건너 간 것이 확실하고,  "이미 오래 전에 한 사내를 소화시킨 듯한 여인"이 
왠지 남 같지 않고 아주 낯이 익기 때문이다.

괴상한 사람이 되어봐

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

아이 교실에 청소를 하러 한 달에 두 번쯤 간다. 
보통은 두세 명의 자모들이 짝을 이뤄 청소를 하는데 지난번에 내가 갔을 땐
아무도 나오지 않아 혼자 낑낑거리며 스무 개의 책상과 마흔 개의 걸상을 옮기며 교실을 쓸고 닦았다.
땀이 비오듯이 흘렀다.
바닥을  대걸레로 깨끗이 닦고 책상 줄을 맞추고 있는데
아이의 담임 선생님이 갑자기 나타났다.
왜 혼자서 청소를 하시느냐고 깜짝 놀라서 묻는데 나는 별 일 아니라는 듯이,
"그럴 수도 있죠, 당번 엄마가 깜빡하셨나봐요." 라고 대답했지만
마음속으로는 무척 흡족스러웠다.
오늘 나의 노고를 알아준 사람이 있구나, 하는 생각에서.
더구나 그것이 아이의 담임선생님이라니!

책상을  한 개 한 개  깨끗이 닦고 걸레를 깨끗이 씻어 널어놓고 집으로 돌아오는데
실소를 금치 못했다.
담임선생님이 앞문을 드르륵 열고 나타났을 때 내 속에는 혼자 청소하는 게 서러워
입을 삐쭉삐쭉거리는 계집아이가 있었던 것이다.

이 나이에도 문득문득 이런 심정으로 살지 어떻게 알았겠나!
한가지 확실한 건 나이 예순이 넘어도 마찬가지일 거라는 사실이다.
사실  책상을 반쯤 옮겼을 때 허리가 끊어질 듯 아팠다.
보는 사람도 없는데 대강 해치우고 가고 싶을 정도로.
하지만 꼼꼼하게 청소한 나의 노고는 유치하게도 선생의 등장으로 보상을 받았던 것이다.

나이를 먹을수록 연륜이 빛나면서 당당하고 자연스러운 사람이 되기는커녕
더욱 치졸해지고 변덕만 늘어가는 자신을 느낀다.
이럴 때 솔직히 나는 당황한다. 앞으로 어떡해야 하지?
이런 몰골로 엄마의 역할을 수행해야 하고 또 어른의 도리를 다하며 살아야 한다니!
아아, 한 마디로 나는 지금도 살아가는 일이 자신 없고 순간순간 아득하기만 하다.

어제 읽기 시작한 야마다 에이미의 <나는 공부를 못해>를 조금 전 마저 읽었다.
얇지도 두껍지도 않은 이 책 한 권을 통해 뭔가 조금 위로를 받은 느낌이다.
열일곱 살의 공부 못하는 개성 만점 고교생 도키다 히데미와,  말썽꾸러기 아들 때문에
학교에 불려와서도 눈치 안 보고 담임선생 앞에서 할 말 못할 말 다하는 젊은 엄마 진코와,
아비 없는 자식을 기르며 사는 딸의 집에 함께 살며 잔소리도 간섭도 어설픈 훈수도 없이
유쾌하고 당당한 모습을 보여주는 할아버지, 이 세 가족의 살아가는 모습에서
뭔가 조그만 힌트를 얻은 느낌이다.
그렇다고 뭐 대단한 건 아니고 익히 알고 있었지만 잠시 잊고 있던 것 정도랄까.

다음은 히데미가 한 초등학교에 전학 왔을 때의 인상적인 장면.

--자기 소개를 할 때 히데미는 교단 위에서 그냥 멍하니 서 있는 듯이 보였다. 
아직 익숙하지 않아서 그러는 거라고 생각한 오쿠무라(선생)는 그의 뒷머리에 손을 대고
인사를 하게 했다.  그러자 히데미는 그 손을 뿌리치며 이렇게 말했다.
"선생님, 억지로 머리를 숙이게 하는 것은 옳지 않다고 생각합니다."

열한 살 소년 히데미의 말대로 누구도 누구의 머리를 강제로 숙이게 할 수는 없다.
부모든 선생이든 대통령이든 대통령  할아버지의 할아버지라도......
이 간단하고 명료한 원칙만 알고 지키더라도 세상은 좀더 자유스럽고 살 만할 터인데......
<나는 공부를 못해>는  자신도 모르게 구축된 오만 가지의 편견과 불길한 암시로 가득한 
삶 앞에서 전전긍긍하는 나 같은 어른이 가볍게 일독하면 더 좋겠다. 작가의 바람대로......

광복동 '무아'와 보림극장 뒤 '여로다방'

토요일  자정 무렵 배철수가 진행하는 7080을 잠시 보는데 '도시의 그림자'가 나와서 
한때 내가 무지 좋아했던 노래  '이 어둠의 이 슬픔'을 불러주었다.
김화란이라는 여성 보컬의 실력이 빼어났던 걸로 기억하는데 아쉽게도 촉새같이 생긴
바다새의 한 멤버가 나와서 대신 불렀다.

그때가 몇 년도였던가?
기억도 안 난다.
부산 광복동에는 '무아無我'라는 음악실이 있었다.
내가 취직이 되어 서울로 올라온 것이 1988년이니까 아마 방황이 가장 극심하던
그 전 해쯤 되지 않을까?
시립도서관을 드나들다가 그곳 사서 한 명과 눈이 맞아 더러 밖에서 만나기도 하고 했는데
어느 날 그녀가 나를 무아로 데리고 갔다.
나는 영화를 보는 것 외에는 음악이나 연극 등 문화의 세례를 거의 받지 못했는데 그녀는 꾼이었다.
그녀 덕분에 떼아뜨르니 뭐니 하는 이상한 곳으로 끌려가 전성환 씨의 1인극을 관람하기도 했다.
그날 무아에는 도시의 그림자가 나왔다.
나는 여성 보컬 김화란에게 그날 뿅 갔다.
나의 여성 취향은 어디까지나  '선머슴 같은 외모의 실력자'라는 걸 그날 알았다.

오늘아침에는 또 뜬금없이 부산 조방앞 부근 보림극장 뒤 여로다방이 떠오른다.
어느 소설가와 한 팀을 이뤄 작고문인이나 원로문인들의 유족 혹은 가족을 찾아다니며
친필원고나 일기장, 편지, 안경 등의 귀중한 자료를 모으고 다닐 때
어느 날 부산에 함께 출장을 가 소설가 요산 김정한 선생을 뵈온 적이 있다.
그 이야기는 언제 다음에 기회 있으면 하기로 하고 오늘은 어디까지나 여로다방 이야기다.
부산에 간 김에 그 소설가의 친구를 만나 밥을 먹었는데 그는 모 신문사 논설위원으로
40대 중반의 독신여성이었다.

그 소설가는 바쁜 일이 있어 먼저 서울로 가고, 나는 다음날 소설가의 친구분을 만나러 신문사에 놀러갔다.
그런데 마침 그 무렵 그분이 오십견을 심하게 앓고 계셨던 거다.
조방앞 보림극장 뒷골목 무슨 약국이 오십견에 정통한 처방으로 유명하다고 해서 
물어물어 함께 그곳을 찾아갔다.
오른쪽 어깨였는지 왼쪽 어깨였는지 기억이 안 나는데 아무튼 무지 아파서 밤에 잠도 못 잔다고
얼굴을 찡그리며 고통을 호소하신 장소가  바로 그 골목에 있던 '여로다방' 이었던 것이다.

대학에 강의도 나가고 유수의 신문사 논설위원 정도면 객관적으로 봤을 때 꽤 잘 나가는 사람 아닌가!
그런데 내게 그녀는 오십견의 고통과 독신의 외로움을 하소연하던 연약한 여성의 이미지로 남아 있다.
여로다방은 그 약국과 가장 가까운 곳에 있어서 우리가 잠시 궁둥이를 걸친
거리의 벤치 같은 것에 지나지 않는다.
참으로 허름하고 촌스럽고 커피맛은 그저그랬다.

그런데 내게는 왜 다방, 하면 여로다방이 떠오르는 것일까!

2,3년 뒤 그 소설가와 무슨 일로 부산을 다시 찾았을 때 함께 송도에 가서 회를 먹는데,
그 논설위원 친구분과 우연히 딱 마주쳤다. 
그렇게 먼 바닷가에서 약속도 없이 마주친다는 건 예사 일이 아니다.
그런데 두 분은 얼굴이 굳어지더니 서로를 외면하는 것이다.
무슨 일이 있었냐고 묻진 않았지만 나는 그때 너무 젊어서 두 분이 그러시는 걸 이해할 수 없었다.

오늘 아침 어깨가 뻑적지근하여 혹시 오십견이 오는 건가, 고개를 갸웃하다가
먼 옛날 여로다방을 떠올렸다.
그 사람들은 이제 모두 내 곁에 없다.
무아에 함께 갔던 친구도 몇 년 전 무슨 일론가 나랑 틀어져버렸다.

이놈의 감수성은 어찌 된 게...

--전 어젯밤 아니 오늘 새벽, 마이 도러 책상 앞에 앉아 아이의 지갑을 열어보는데
눈물이 왈칵 나더군요.
자기 사진들 몇 장 오려 넣어놓은 거랑 문방구 슬러시 공짜쿠폰이랑
꼬깃꼬깃한 천원짜리랑......
그리고 사랑이 노력으로 되지 않는다는 사실은 참 서글프나 또 어찌보면
아주 다행한 일인 것 같아요.^^

조금 전  어느 님의 페이퍼에 남긴 댓글이다.

오늘 새벽 아이의 책상 앞에서 일을 하다가 문득 눈에 띈 아이의 지갑을 열어보는데 갑자기  눈물이 (몇 방울)  쏟아졌다.  아이는 자기 사진을 적당한 크기로 몇 장 오려 지갑 속에 아예 미니앨범을 만들어놓았다.  어린이집 시절 캠핑 갔던 때, 생일잔치 때 촛불을 끄는 순간 등......300원짜리 슬러시 공짜쿠폰은 신주단지처럼 모셔놓았고.

며칠 전 아이는 벌써 자기 생일(7월 하순) 초대장을 오리고 붙이고 색칠하여 한 장 만들었다. 의외인 것은 항상 붙어다니는 남자친구에게가 아니고 경민이라는 같은 반 여자친구에게 썼다는 사실이다. 그리고 생각난 듯이 내게 묻는다.

"엄마, 경민이는 왜 자기 생일에 나를 초대하지 않았지?"

눈치를 보아하니 경민이가 얼마 전 생일을 맞아 친구들을 불렀는데 마이 도러는 초대하지 않은 모양이다. 

"너 경민이랑 별로 친하지도 않잖아!  생일잔치는 아주 친한 친구 몇 명만 불러 속닥하게 하는 거야!"

그렇게 말하면서도 나는 마이 도러가 앞으로 살아가면서 간절히 초대받고 싶었으나 초대받지 못할 생일잔치 같은 것들이 얼마나 많을까 생각하니 마음이 짠해졌다. 이것은 단순히 생일잔치 이야기만은 아니다. 앞으로  얼마나 원치 않는 많은 일들을 겪을지......

아무튼 그때 그 짠했던 마음이 오늘 새벽 아이 지갑 속의 사진들을 보며 눈물로 나타났던 것일까? (사실은 억지로 붙들고는 있는데 진도가 잘 나가지 않는 일감 때문에 가슴이 답답해 그랬을 수도 있다.;;;)

--에잇!  이놈의 감수성(?)은 어찌 된 게 늙어도 줄지를 않아!