언니네 방에 가보다

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

지난주 서울 형님댁에 가서 시아버지 제사를 마치고 자정이 다 되어 가는 시각에 전철을 탔다.
형님이 싸준 식혜에 동그랑땡에 깍두기까지 냄새가 폴폴 나는 묵직한 가방을 손에 들고,
잠이 들어 천근만근 무거운 아이는 남편이 안았다.

술냄새를 물씬 풍기는 중년의 여성 둘이 내 바로 옆자리에 앉았다.
얼굴도 불콰했고 목소리도 높았다.
입을 열 때마다 소주 냄새가 진동을 하는데, 내 입에서도 자주 풍기는 냄새지만
맨정신에 맡으려니 좀 괴로웠다.
그들은 다른 승객은 안중에도 없는지 그날 술자리에서의 일을 떠들기 시작했다.
만화책에 코를 박고 있던 나의 뇌리를 스친 생각.

--내 또래 같은데, 저들은 결혼을 안했을까? 그러니 이 시간에 술을 마시고......

나는 좀전 나의 뇌리를 스치고 지나간 생각에 경악을 금치 못했다.

--아니 중년여성은 이 시간까지 술 마시면 안되는겨? 로드무비, 니가 언제부터?!

참 별꼴이다.
사회적인 통념상 '적령기 혹은 적령기를 놓친 여성'으로 산 세월과 기혼으로 산 세월이 비슷한데
어느새 나는 철저하게 기혼여성 혹은 주부의 포지션에서 그들을 보고 있었던 것이다.
그들이 너무 큰 목소리로 떠들어 내 새끼의 잠과 나의 독서를 방해받는 상황이  
좀  마음에 안 들었다 하더라도......
인간이 이렇게 간사할 수 있을까!

'언니네'라는 사이버 커뮤니티가 있다는 이야기는 얼마 전 어느 님의 페이퍼로 알았다.
'성적性的'으로 무진장 솔직하고 자유로운 이야기들이 오고간다는 것이다.
솔깃하여 한 번 꼭 방문해 봐야지 해놓고는 까맣게  잊어먹고 있다가
어제 오늘, 이렇게 책으로 먼저 접하게 되었다.

그런데 이야기의 수위와 내용에 대한 기대치가 너무 컸던 탓일까,
내게는 대부분 별로 새로울 것 없는 이야기들이었다.
집으로 침입한 강간범과의 사이에 있었던 일을 털어놓는 한 여성의 어조와 그 내용은
이상하게 깊숙이 내 마음속으로 파고들었지만.
그런데 대부분 섹스, 성 정체성, 나쁜 남자들,  이 땅에서 여자로 산다는 것, 성性과 관련하여
언니네가 들려주는 삶의 지혜, 자기만의 방을 가지라는 얘기 등
지난 5년간 가장 많은 추천을 받은 글들을 묶은 거라는데 여성잡지 특집기사를 읽는 정도의
감흥밖에 없었으니......

나는  잘난체하는 남자들이 얼마나 엉터리고 가소로운 족속인지 잘 알고 있고,
여성이 비혼으로 사노라면 얼마나 피곤하고 열불 나는 일이 많이 생기는지
주르르 꿰고 있을 뿐 아니라,  딴에는 솔직하겠다고 섹스에 대해 자유롭게 자신의 의견을
개진하면 면전에서는 칭찬을, 돌아서면 욕을 바가지로 얻어먹는다는 것도 이미 경험으로 알고 있다.

그 모든 걸 짐작하고 있는 여성이든, 세상과 사랑에 대해 아직 환상을 품고 있는 여성이든,
자신의 현재진행형 연애에 대해 끝까지 포기할 수 없는 것.
어쩌면 이 남자는 진짜고 내가 기다려온 일생의 사랑인지 모른다는 미련과 기대.
그래놓곤 그 사랑이 깨어지고 난 후에는 또 이렇게 탄식하는 것이다.

--어째서 저 새끼는 예외라고 생각했던 걸까?(92쪽)

좀 의아했던 건 남자와 잘 때 좋기는커녕 괴로워 죽겠는데도 즐거운 척 연기를 했던 건
상대남성에 대한 배려의 차원도 있겠지만 자신의 미숙함이나 실수도 분명 있는 것일진대
몽땅 상대 남성에게만  죄를 뒤집어 씌운다는 것.

그리고 참다못해 무능하고 불성실한 남편과 이혼을 결심한 어느 여성이
시어머니의 집을 팔아서 반을 위자료로 받아야겠다고 결심하는 부분.
(부모나 시부모는 봉인가?!)

내가 모르는 무슨 사정이 또 있는 건지는 모르겠지만 솔직함과 당당함을 지향하는 여성의
생각과 발언으로는 좀 걸리는 부분이 군데군데 보였다.

전철 속의 여성들이 큰 목소리로 떠든다는 이유로 그들을 잠시 얕잡아봤던 것처럼,
그동안 내가 변한 것일까?  10년도 안 되는 세월을 아줌마로 살면서? 싫은데......

이 파우더팩트처럼만 스며들 수 있다면

러브캣 모이스춰라이징 트리트먼트 파우더팩트 - 16g
러브캣코리아

평소 예쁜 깡통에 관심이 있는 저로서는 러브캣 파우더팩트의 포장용기인
엷은 인디언핑크(?) 색의 원형 케이스가 마음에 쏙 들었습니다.
시계 보관함으로 그만이군요.

그런데 화장품 용기는 젊은 여성들은 어떤지 몰라도 좀 낯간지러운 디자인이라고 느꼈습니다.
뚜껑을 열면 동그란 거울에 자기 얼굴이 짠~하고 나타나는 것이 더 반갑고
정답다고 생각합니다.
이건 뭐 화장품 용기 전체가 번쩍번쩍한 거울이어서야......
하지만 그런 걸 더 반기는 분들이 많을지도 모르죠.

밀착력은 정말 우수합니다.
이틀 전 러브캣 파우더팩트를 처음 바르고 꽤 긴 시간 외출했는데요,
거울을 보니 "화장을 했구나!"하는 느낌이 오랜만에 들더군요.
시장 보러 갈 때 스킨과 로션 다음에 바로 묵은 딱분을 몇 번 두드리는 게 평소의 화장법이다 보니
솔직히 화장을 해도 했는지 마는지 하는 느낌이었거든요.

아주 곱게 피부결에 스며드는 느낌이었고, 너무 들뜨는 건 아닐까  망설이다
21호 라이트 베이지를 골랐더니 얼굴이 한결 뽀얀 것이 화사했습니다.
지속력도 괜찮습니다.
몇 시간 후에 거울로 봤더니 자연스럽게 화장이 남아 있더군요.

'봄인데 화장을 좀 신경써서 해볼까나!' 하는 마음이 정말 오랜만에  든 것이
러브캣 파우더팩트 사용 후의 제일 큰 수확이라고 할까요?

비 오는 날의 설렁탕과 부침개

식객 11,12권
허영만 지음 / 김영사 / 2006년 3월

어제 오후 서울에 볼일이 있어 외출하면서 차 안에서 읽을 책으로 <식객>을 골랐다.
짐도 있고 아이도 대동했으므로 11권 한 권만 달랑 넣었는데, 결과는
가는 길에 한 번, 오는 길에 한 번, 모두 두 번 읽었다. 
신기한 건 같은 날 전철 안에서 두 번 읽는 건데도 조금도 지루하지 않았다는 사실.

미아리 역 부근을 지날 무렵에는 눈물을 쏟을 뻔했다.

--나는 51세입니다. 물론 결혼했지요. 직업은 건축가입니다.(...) 열심히 일했고 열심히 놀았습니다.

로 시작하는 52화, '장마' 편.
친구와 어울리는 걸 좋아하고 술을 좋아하고 특히 재즈 음악을 사랑해 밤을 지새운 날이
수없이 많았다는 이 남자는 대대적인 치과 치료를 받은 후 대젓가락에 돌돌 만
세발낙지도 마음껏 뜯고 한마디로  그렇게 즐거울 수 없는 날들을 보낸다.
평소 먹는 걸 무지 좋아하는 독자라면 듣기만 해도 어깨춤이 나고 입에 침이 고이는 상황이 아닌가.
그런데 어느 날......

허영만의 초기 작품 제목 중 제일 먼저 떠오르는 것이 <칫솔 한 개> <담배 한 개비>.
"소주 한잔 합시다"하고 다짜고짜 말을 거는 사람의 화법을 좋아하는 나로서는
귀가 솔깃해지는 제목이었고, 작품도 기대에 부응해 주었다.

52세 건축가의 덤덤한 진술이 마음에 들어 자세를 바로하고, "어디 앞으로 당신이 맛보는 음식을
나도 죄 먹어주리라!' 하는 마음으로 페이지를 넘기다가 비오는 날의 부침개 이야기와 함께
가슴이 철렁하고 말았으니......

얼마 전 올케의 생일에 아웃백하우스에서 난생 처음으로 '립'이란 걸 먹어보았다.
너무 맛있어서 부모님이 생각났던 나는 마침 며칠 후 텔레비전 홈쇼핑에서
유명한 외식업체의 이름으로 양념한 립을  세트로 판매하는 걸 보고 주문해 드렸다.
효녀하고는 거리가 먼 내가 '이렇게 맛난 걸 아버지 엄마도 드셔보아야 하는데!' 하는 마음이
절실하게 들 정도로 설에 뵌 부모님은 갑자기 많이 늙어 있었던 것이다.
가슴이 철렁할 정도로......
그리고 사실 '맛난 것을 더 이상 먹을 수 없게 되는 그때'는 나이를 떠나서 누구에게 갑자기 닥칠지
알 수 없는 일 아닌가!

53화 '도시의 수도승'은 1년 365일 거의 닭가슴살만 먹고 버티는 보디빌더의 세계를 다루었다.
아름다운 몸을 만들기 위해 총력을 기울이는 보디빌더들이랑 수도승은 언뜻 보기에
안 어울리는 조합 같지만, 허영만의 만화 속에서는 기가 막히게 어울린다.

쌀이면 쌀, 청국장이면 청국장, 설렁탕이면 설렁탕, 관심이 가는 주제이면 달려들어
아주 뽕을 빼놓고 보는 이 작가의 완벽주의도 신뢰감이 간다.
음식 이야기에 이렇게 인생을 담아내다니! 호들갑 떨지 않고......

각 에피소드마다 친절하게 달린 '취재일기 못다한 이야기'도 흥미롭고, '허영만의 요리일기' 팁도
아주 요긴해서 수첩에 그대로  베껴 쓰고 싶을 정도이다.
(<맛의 달인>은 저리 가라!)
 
특히 11권의 뒤에는 만화가가  팬으로서 부푼 가슴을 안고 강화도로 찾아가 만난
시인 함민복의 이야기가 나온다.  초로로 넘어가기 직전인 작가의 순정이라니!

함민복 시인의 팬이라면 절대 놓칠 수 없겠다.

멍멍이 구출작전

로쿠베, 조금만 기다려
하이타니 겐지로 지음, 초 신타 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2006년 3월

깊고 캄캄한 구덩이 속에 개가 빠졌습니다.

"로쿠베, 바보!"

짖는 소리로 로쿠베인 줄 알게 된 아이들은 속이 상해 개를 욕합니다.

손전등을 가져와 구덩이 속의 개가 로쿠베임을  확인하고, 아이들은 힘을 내라고 외칩니다.
로쿠베도 큰 소리로 짖어서 아이들에게 화답해 줍니다.

아이들의 손에 이끌려온 엄마들은 와글와글 시끌시끌 떠들기만 하다가
남자가 없어서 안되겠다면서 그냥 집으로 돌아가 버립니다.
칸이 구덩이 밑으로 내려가 보겠다고 하자 칸의 엄마는 위험하다며 눈을 부라립니다.
아니, 무슨 엄마들이 그럴까요?
마음에 들지 않습니다.

골프채를 든 아저씨는 그 부근을 지나가다가 아이들이 도와달라고 하자,

"사람이었으면 큰일날 뻔했네!"

한마디 하고는 그냥 가버립니다.

아이들은 과연 어떻게 로쿠베를 구했을까요? 혹은 구하지 못했을까요?
이야기가 자못 흥미진진합니다.

궁둥이를 하늘 높이 들어올리고 구덩이 앞에서 얼굴을 찡그리고 있는
아이들과 엄마들의 표정이 생생하게 살아 있습니다.
와글와글, 시끌시끌, 후우후우,  등 의성어와 의태어를 사용하여 아이들의 동작을 
그대로 전달함으로써, 책을 읽어내려 가는 이도 바로 그 구덩이 앞에 서 있는 듯한
기분을 느끼게 됩니다.
그뿐인가요,  바구니가 구덩이에 내려가는 장면에서,

                    기 
                        우
                            뚱

이라고 정말 활자를 기울여서 읽는 이로 하여금 가슴을 철렁하게 하는 센스라니!

상냥하고 어른보다 현명한 아이들의 마음이 그대로 전해지는 것 같았습니다.
호떡집에 불난 것처럼 떠들기만 하다가, 남자가 없어서 안되겠다고 그냥 가버린 엄마들이
마음에 영 걸리긴 하지만요.
오래 전 하이타니 겐지로의 책들을  읽으며 이상하게 우리나라의 동화작가 권정생을 떠올렸는데,
이런 대목에서는 글쓴 이의 시각이 확실히 차이가 나는 것 같습니다.

엷은 락스 냄새가 풍겨오는 듯...

공허의 1/4 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
한수영 지음 / 민음사 / 2004년 6월

확실히 나는 뭔가 불안정한 구석이 있는 사람들에게 관심이 가는 편인가.
관리사무소 앞 차량에서 영광굴비인지 꽃게인지를 딱 30분 동안 정가의 절반에 싸게 판다는
방송으로 처음 내 귀에 잡힌 우리 아파트 단지 관리사무소 청년의 목소리.
벌써 몇 달이 지났는데도 그 청년의 목소리는 여전히 듣는 사람의 얼굴이 붉어질 정도로
심하게 상기되어 떨리어 나온다.
며칠 전 아파트 주민 무료진료를 알리는 방송에 귀기울이던 나는
순전히 그 청년의 얼굴을 보기 위해 하자보수 신청서를 가지고 관리사무소에 가볼까, 하는
생각을 슬며시 했다.

간결하고 매력적인 제목에 끌려 이 책을 골랐다.
2004년 오늘의 작가상 공동 수상작인 한수영의 장편소설 <공허의 1/4>은 
작은 아파트 단지 관리사무소에 근무하는 여성이 주인공이다.
오래 전부터 앓고 있는 류머티스 관절염 치료약의 부작용으로 그녀는 엄청 비대해져
걷는 것도 힘겨울 정도다.
늙어도 사나움이 조금도 가시지 않은 어머니는 휴지뭉텅이를 얻어오는 재미에
약장수 패거리 주위를 얼씬거리다가  어마어마한 액수의 옥매트를 몰래 사들고 온 날,
난생 처음으로 상냥하고 비굴한 모습을 딸에게 보여준다.
언제까지라는 기약도 없이 월급의 3분의 1을 축내는 먼 도시의 요양소에 있는  언니 등
그를 둘러싸고 있는 생활이란 건 한마디로 갑갑함 그 자체이다.

주변 인물은 어떤가!
클래식 음악을 듣는 것으로 자신의 존재 가치를 증명하려는 초로의 관리소장과,
청소와 쓰레기 정리서껀 하루종일 아파트를 돌며 온갖 궂은 일을 도맡아 하는 잡역부 김씨,
좀 머리가 모자란 그에게 술을 먹이고 지분거리는 청소부 아줌마들의 골방,
죽은 어머니를 잊지 못하고 엄마가 있다는 먼 행성 안드로메다로 떠날 것을 꿈꾸느라
수업을 밥먹듯 빠지는 어린 소년.

어찌 보면 좀 작위적인 설정 같기도 한데 내가 몰라서 그렇지 바로 내 주변에
한 명씩은 꼭 있을 법한 인물들이다.  어쩌면 내가 그들 중의 한 명일 수도.......
유사시 음독을 하기 위한 독약을 몸에 지닌 기분으로 항시 사무실 책상서랍 속에
소주 한 병을 숨겨두는 그녀.

--몇 년 동안 신춘문예에 응모한 적도 있었다.
(...) 해마다 1월 1일이면 나는 가판대에서 사온 신문을 옆에 놓고
목삼겹살을 안주삼아 소주를 마셨다. 불판 위의 목삼겹살을 보며 나는 울었다.
정말이지 삼겹살 같은 소설을 써보고 싶었다.
비계와 살코기가 기가 막히게 어울려 있는 조직. 더도 말고 덜도 말고
꼭 목삼겹만큼만 쓰고 싶었다.
불판 앞에서 나는 하염없이 울었다.
관절염까지 찾아들었다. 볼펜을 오래 쥐고 있을 수가 없었다.
나는 새천년을 몇 달 앞에 두고 나 혼자 절필을 선언했다.(53쪽)

나는 류머티스 관절염을 앓아본 적도 없고 신춘문예에 응모해 본 적도 없지만
락스 냄새가 희미하게 떠도는 어느 아파트 관리사무소에서 더러는 마이크를 들고 방송도 하고
온갖 잡무를 처리하고 다니느라 절룩대는 그의 뒤를 따라다니며, 내가 꼭 그녀인 듯한
쓸쓸하고 이상한 기분을 느꼈다.

'공허의 4분의 1'은 류머티즘 관절염에 최고라는 사우디 아라비아의 쨍쨍한  햇볕, 거기서도
룹알할리라는 사막  이름이다.
그곳에 가서 차도르로 얼굴을 가린 채 평생을 살면서 몸속의 습기를 모두 말리고
어긋난 뼈들이 제자리를  찾아가는 것이 그녀의 꿈이다.
나도 빨래처럼 바위에 널어  바싹 말려보고 싶은 것이 많은데......

'세상이 너무 완벽해 보여서 내가 끼어들 틈이 없어' 보이는 것이 젊은 날의 고민이었다면,
끼어들고 싶은 곳이 더이상 없는 중년의 날들도 공허의 4분의 1은 차지하지 않을까.
함께 실린 '개와 늑대의 시간'과 ' '십일월' 두 단편도  빨려들어가서  읽었다.