조미료 범벅의 냄비를 휘젓는 중

로즈의 편지
파스칼 로즈 지음, 이재룡 옮김 / 마음산책 / 2003년 8월

강렬한 눈빛의 작가 사진에 끌려서 책을 주문해 보는 건 참 오랜만의 일이다.

더구나 이 작가가 38세에 쓴 첫 장편으로 공쿠르상을 수상했고, 바로 그 해 자신이
소설 속에서 묘사했던 것처럼 동맥 파열과 관련된 병으로 죽음 직전까지 갔다왔으니.
어린 시절 존경했던 작가 톨스토이에게 쓰는 편지 형식으로 자신의 내면을 기록했다는
책 소개에 이르면  이 책을 외면할 방도가 없었다.

다석 유영모가 평생의 스승으로 삼은 이가 바로 톨스토이였다.
몇 달 전 <진리의 사람 다석 유영모>를 재밌게 읽으며 톨스토이의 작품을
모두 챙겨서 봐야겠다는 생각을 했는데 그에게 보내는 파스칼 로즈의 편지를 읽으며
다시 한 번 그 생각을 굳혔다.

왜 하필이면 톨스토이였을까?
톨스토이가 82세 되던 해 어느 아침 서재에서 나는 아내의 기척에 진저리를 치며 집을 떠나
그 며칠 후 어느 역사에서 숨을 거두게 되는데 평소 그가 기차여행이라면
끔찍하게 싫어했다는 것도 한 단서가 될 것이다.
자신이 평소 그토록 싫어하던 곳에서 숨을 거둔다는 인생의 아이러니.
인생은 그렇게 사람의 뒤통수를 친다.

톨스토이가 매일 자신의 일기에 다음 날짜를 적고 "만약 내일도 산다면"의 약자  S. J. V를
덧붙였다는 것도 포함될 것이다.
죽음을 항상 염두에 두고 하루하루를 산 사람.

파스칼 로즈는 톨스토이를 우상이나 영웅으로 높은 곳에 모셔 두고 사랑한 것이 아니라
인간으로서의 그의 변덕과 단점까지도 모두 끌어안았다. 
세계적인 대문호가 그녀에게는 "티티새처럼 울었기 때문"에
그에게 편지를 쓰지 않을 수 없었던 것이다.

--피티에-살페트리에 병원에서 아프지 않을 때의 삶은 너무 강렬한 쾌락이라
나는 끊임없이 감동을 받습니다.
소시지국수를 세 입 먹으면 그것은 왕의 관능, 비할 데 없는 관능입니다.(30쪽)

밑빠진 독처럼 기억은 모두 달아났지만, 햇살의 청명함과 창문의 투명함에 눈이 휘둥그레지고,
수간호사의 부드러운 음성과 손길의 부드러움에서 성자를 느꼈다니
그녀는 쓰러져 갑자기 실려간 그곳에서 다시 태어난 것이 분명하다.
3년간의 투병생활을 통해.

"산 채로 죽었던 사람"이라는 말을 듣는 파스칼 로즈의 유일한 다짐이 참으로 인상적이다.

--진실, 오로지 진실, 체험의 도장이 찍힌 진리만을 말할 것. 그 외 다른 것을 쓰는 것은
자신에게 허용하지 말 것. 양념을 치지 말 것.(22쪽)

한마디로 거짓말을 하지 않겠다는 것!

마지막 장을 덮고 나니 나는 지금 애초에 재료가 무엇이었는지도 분간이 안 가는  
조미료 범벅의 냄비를 마구 휘젓고 있는 기분이다.
한 번뿐인 인생이랍시고, 뭔가 나만의 요리를 해보겠다고 하다가 뭐가 잘못되어......

밤의 환락의 창변

서울의 밤문화 - 낮과 다른 새로운 밤 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 1
김중식.김명환 지음 / 생각의나무 / 2006년 1월

<서울의 밤문화>라는 책이 나왔다는 걸 알았을 때 내 머릿속으로는 
한때 시궁쥐처럼 들락거렸던 종로 뒷골목의 허름한 주점들이 
주마등처럼 스쳐 지나갔다.
어쩌자고 "밤문화 = 주점"으로 자동연결되어 버렸을까.
그런데 서울의 밤문화는 술, 혹은 향락산업과 뗄래야 뗄 수 없다는 것을
이 책을 통해 확인할 수 있었다.

 <황금빛 모서리>의 시인 김중식이 공동 필자라는 사실을 알았을 때
내 입가에는  흐뭇한 미소가 떠올랐다.
오래 전 우연히 시인과 잠시 공유했던  밤의 문화가 떠올라서.

어느 날 성대앞의 시문화회관에서 주최한 시인들의 시낭송대회가 끝나고
모 주점에서 열린 뒷풀이 자리에 김중식 시인이 참석했다.
어떻게 된 셈인지 시인들의 시낭송은 기억에 없고, 신xx 시인이 그 주점에서
허스키한 목소리로 부른 <약속>이라는 노래만 한 곡 달랑 귓가에 남아 있다.
대학가요제 은상을 받은, 많이 알려지지는 않은 곡이었는데......

어느 하늘 밑 잡초 무성한 언덕이어도 좋아
어느 하늘 밑 억세게 황량한 들판이어도 좋아
공간 가득히 허무가 숨쉬고
그리고 하늘 밑 어디에라도
내 시선이 뻗어 그 무한의 거리가
까무러치도록 멀어서
혼자서만 외로워지는 그런 곳이면 좋아
거기서 모르는 사람을 만나고
모르는 사람이 반가워지면 좋아 음--

때로는 유행가가 시보다 더 절실하게 마음속에 다가올 때가 있다. 
바로 그날 밤이 그랬다.

각설하고 결론을 말하면, 내가 기대한 김중식 시인이 맡은 2부 "현대 서울의 밤문화"는
조선일보 김명환 기자가 담당한 1부  "근대 서울의 밤문화"에 훨씬 못 미쳤다.
책 속이든 활동사진이든 근대 풍경이라면 넋을 잃고 보는 나의 취향을 감안한다고 해도
시인 고유의 감성은커녕 꼼꼼한 취재가 뒷받침된 것도 아닌, 평이한 글에 불과했다는 말이다. 

기생의 기원부터 권번 기생들이 창간한 그들의 애환을 털어놓은 잡지 <장한長恨>,
그들이 가정 파탄의 주범으로 몰리는 사회 분위기 속에서 나온 '기생 여급과 남편이 연애할 때
처의 태도'라는 <삼천리> 지의 기사, "가정에 섹스압필을 주어라"라는 어떤 이의 웃기는 대안에
이르기까지  근대의 도입 부분은 너무나 흥미로웠다.

이 책은 서울에 관한 담론의 출발로, 서울 문화예술의 원형을 발굴하고 창조하는 역할을
지속적으로 하겠다는 야심찬 계획의 '서울문화예술총서' 제1권이다.
"거대도시 서울에 꽃핀 지난 100년간의 밤풍경"은 취지나 제목만 거창했지,
1909년 문을 연 우리나라 제1호 요릿집 '명월관'에서 현재의 룸살롱이나 주점까지
한마디로 술집 변천사에 불과하다고 해도 과언이 아니다.

그나마 그 잘난 밤의 문화는 남성들이 거의 독점하다시피 한 것이 사실이었다.
세상이 달라져서 여성들도 당당하게 밤의 문화를 주도하는 세상이 되긴 했다만
내용을 살펴보면  뭐 그렇게 신통방통할 건  없다.
심야영화관이나, 헬스클럽, 찜질방, 혹은 새벽까지 불 밝힌 마트에서 쇼핑카트를 끄는 모습 정도랄까.

노래방, PC방, 찜질방, 룸살롱 등 방(밀실)에서 이루어지던 밤문화는
2002년 월드컵 거리응원과 함께 한 네티즌의 제안으로 시작된 '효순 미순 추모 촛불집회'로
광장으로 나오기에 이르렀다.

밀실에서 광장으로!
 한마디로 "서울의 밤은 밀실과 광장의 아수라백작"(154쪽)이라는 것이다.
이 말이라도 남기지 않았으면 시인에게 아주 섭섭할 뻔했다.

본문 속의 사진들

가스똥과 마이 도러

내 마음대로 할 거야! ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 2
마띠유 드 로비에 지음, 까뜨린느 프로또 그림, 김태희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

우리 집 아홉 살 딸아이가 한사코 제 마음대로 하는 것이 있다.
2년째 한 갈래로 질끈 묶는 헤어 스타일 고수와,  치마 절대 안 입기, 그리고
일주일에 한 번 오는 학습지 젊은 남자 선생님께 반말하는 것.

아이가 낯을 많이 가려서 어른이 묻는 말에 입을 떼 제대로 대답만 해도 다행이다 했더니,
학습지 선생님에게는 그것이 나름의 애정 표현인지 무조건 반말이다.
어른에게 왜 반말을 하느냐고 아무리 말해도 소용없다.
아이들은 어느 날 갑자기 자신만의 원칙이라는 것이 마음속에 저절로 생기는 것인지 알 수 없다.

"왜 이렇게 하면 안 돼?" 하는 질문을 많이 받는다.
어른이야말로 원칙 같은 게 좀 확고하게 있어서 아이가 물어올 때마다 자신있게
대답해 줄 수 있으면 좋겠는데, 나 역시 그렇지 못하다.

"넌 왜 항상 그 머리만 고집해? 어느 날은 짧게 단발도 하고 땋기도 하고 그러면 예쁘잖아?"

내가 이렇게 말하면 아이의 입에서는,

"그러면서 엄마는  왜 항상 그 머리야?"

라는 말이 튀어나온다.

치마 문제도 마찬가지.  엄마가 생활 속에서 직접 실천해 보여주지 않는 한,
아이를 100프로 설득할 순 없을 것 같다.

-- 늘 내가 하고 싶은 대로만 하고 살 순 없어요.

그것이 "생각의 힘을 키우는 꼬마 시민학교" 두 번째 권인 이 책의 큰 주제이다.
지금이야 나도 아이가 친구와 놀다가 사소한 잘못을 달려와 고자질해 바치면 
그러면 안된다고 점잖게 말한다.
하지만 간혹 텔레비전에서 왕따나 친구들의 폭력으로 온몸이 멍투성이가 되어
흐느끼는 아이들을 보면 가슴이 철렁하면서......

"친구가 이유없이 때리거나 괴롭히면 숨기지 말고 엄마에게 이야기 해 줘야 해!"

아이가 고학년이 되고 그런 당부를 해야 할 날이 그리 멀지 않았다는 생각을 하면
가슴이 답답하다.

<내 마음대로 할 거야>는 가스똥이라는 꼬마의 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 따라가며
코믹한 그림과 함께 어떤 주제별로 이야기를 나누고 있다.

--왜 어른들은 항상 이래라 저래라 해요?

어서 가서 자라는 엄마의 말에 아빠의 손에 끌려가며 가스똥이 묻는다.
아빠의 대답은 다음과 같다.

--아빠 엄마 같은 어른들은 너희보다 오래 살았고, 그만큼 세상에 대해 잘 아니까.
아빠랑 엄마가 너희한테 이렇게 해라 저렇게 해라 하는 건
너희가 잘 자랄 수 있도록  도와주려는 거야.

아이의 모든 질문에 나의 대답도 이 범주를 크게 벗어나지 못한다.
부모로서 미처 모르고 있던 현명한 대답이나 대화의 기술을 가르쳐준다기보다는,
솔직한 자세로 인내심을 가지고 아이의 질문에 성심성의껏 대답하라는 것이다.

아이가 재미있게 읽는 것도 읽는 거지만, 다정하고 코믹한 일러스트에
한 장면 한 장면의 내용이 꽤나 구체적이어서 아이의 질문에 대답을 못하고 쩔쩔매는
예비, 혹은 초보 학부모에게는 좋은 지침서가 될 수 있을 듯하다.

보랏빛 씨스루 블라우스

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

 --인생에는 세 가지 길밖에 없대. 달아나든가, 방관하든가, 부딪치는 것.
영화 <씨티 오브 조이>에 나온 대사야. 나는 주로 방관하는 편이었어.
하지만 방관하는 게 더는 허용되지 않을 때가 오지.
그러면 달아나거나 부딪치는 수밖에. (‘문밖에서’ 95쪽)


영국에서 온 친구랑 영화를 한 편 보러 갈 건데 추천해 주고 싶은 게 없냐고
당시 내가 선생님이라고 깍듯이 부르던 어른이 근무 중에 전화를  걸어왔다.
그 전 날 호암아트홀에서 본 영화가 바로 패트릭 스웨이지 주연의 인도 빈민가가 배경인
영화 <씨티 오브 조이>.
처참하리만큼  지독한 현실과 의로운 주인공의 고군분투를 보여주는 영화가 참  좋았으므로
나는 두 말 없이 <씨티 오브 조이>를 권했다.
몇 시간 후 흥분이 가시지 않은 목소리로 전화가 걸려왔다.


"어떻게 그런 영화를 좋아하고 권할 수 있어? 로드무비 이제 보니 의외네!"


사람과 사람 사이의 균열은 영화 한 편에 대한 감상의 차이로도 시작된다.
이혜경의 이 책 어느 소설에도 영화관을 나서며 엉뚱한 발언을 늘어놓는 남자를 보며
이 사람이랑은 안 되겠구나, 깨닫는 장면이 나오는 것처럼.
꼭 영화 <씨티 오브 조이> 때문만도 아닌 것이, 오랜 기간 아주 절친했던 그 선생님과의 관계는
어느 날 문득 눈을 뜨니 아주 데면데면한 것으로 바뀌어 있었다.


이혜경의 단편 ‘문밖에서’에 나오는 “보랏빛 씨스루 블라우스” 는
어찌 보면 영화 <씨티 오브 조이>보다 내게는 더 저릿한 상징으로 느껴진다.
우연히 모임이 이루어져 꽤 오랜 기간 지속이 되고 있는 언뜻 보기에는
굉장히 쿨하고 자유로운 전문직 독신여성 들의 정기적인 모임.
평생 연애 한 번 못 해본,  여성적인 매력이라고는 눈곱만큼도 없는 한 멤버가,
어느 날 남자랑 극장에서 나오는 모습이 목격되었다.


--기억나니? 우리가 돈을 모아 H에게 선물한 보랏빛 씨스루 블라우스.
그 옷을 H가 한 번이라도 입었을까? H가 자기의 연애를 알리고 싶어 했을까?
(...) H가 한 남자와 사랑에 빠졌다는 건 신기하고 즐거운 일이었지만,
H가 말해줄 때까지 기다릴 순 없었던 걸까?(97쪽)


남자들은 예쁜 여자보다 ‘쎅시’한 여자를 좋아한다는 결론을 내리고, 
이제 막 연애를 시작한,  치마 입은 모습은 상상도 할 수 없는 친구를 쎅시하게 보이도록
돈을 모아 야사시한 씨스루 블라우스를 선물하는 친구들.
얼핏 보면 다정다감하고 예쁜 풍경 같지만, 그 씨스루 블라우스를 강제로 선물 받아본 사람의
곤혹스러움은 상상도 할 수 없으리라.
친구나 애인 혹은 가족이라는 이름으로 자행되는 부당한 간섭이나 그 끈끈이주걱 같은
관계가 무섭고 싫어 나 또한 오래도록 세상을 겉돌았다. 지금도......

이 작가는 어쩌면 이렇게 사람 관계에 대해, 무서운 세상에 대해, 알 수 없는 인생에 대해
손이 미치지 않는  곳을  긁어주는지, 심지어는 가렵다고 느끼지 않은 부분조차
조용히 알려주는 것이다.



단편 '문밖에서'에 나오는 내 기억 속의 영화 <씨티 오브 조이>와
보랏빛 씨스루 블라우스만 가지고  리뷰를  써보면 어떨까  생각했다.

그런데 그러기엔 너무 허전해서,  읽다가 나도 모르게 밑줄을 친
멋진 문장 하나 를 옮겨 적는다.


--흙이 무너지지 말라고 봉분 중간을 빙 둘러가며  끼워넣은 솔가지가,
나와 남 사이에 그토록 선명한 금을 긋고,  그토록 오랜 세월 불안을 견디며

살아낸 한 생애의 이마 위에 얹힌 화관 같다.('피아간(彼我間)' , 161쪽)

맨홀과 청사진

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

'30년 만의 대형 태풍'이라는 기상 예보관의 말을 흘려듣고 고향집에서 나와
도쿄로 돌아가기 위해 차를 몰던 잡지사 기자 고사카.
차창을 뚫고 들이닥칠 듯한 폭풍우의 위세에 목숨의 위험을 느끼고
잠시 갓길에 차를 대려는 중 이리 비틀 저리 비틀 자전거를 끌고 씨름하는 소년을 만난다.

마치 영화로 그 장면을 보는 듯 요란한 빗소리와 박진감 넘치는 장면으로 이 소설은 시작되는데.
두 사람은 고속도로의 열려진 맨홀 뚜껑과 그 주변에 굴러다니는 아동용 노란우산을 발견한다.
이렇게 가슴 철렁한 도입부가 또 있을까!
거기다 소년 신지는 알고봤더니 남의 마음을 읽는 사이킥(Psychic)이다.
16, 17세의 감수성 예민한 소년이 사람들의 과거와 숨겨진 마음을 읽는다니,
이건 폭풍우 몰아치는 밤의 고속도로보다 더 무시무시한 설정이다.

--나처럼 어리고 아직 세상물정도 잘 모르는데, 보고 싶지도 않고 듣고 싶지도 않은 것을
알 수 있는 능력을 타고났다면 어떻게 할 거죠? 보이잖아요? 들리잖아요?
그렇다면, 그렇다면 자신이 할 수 있는 일을 하고, 보고 들은 것을 어떻게든
해야만 한다고 생각하지 않을까요? 고사카 씨라면 어떻게 할까요?(103쪽)

추리소설을 많이 읽지는 않았다.
몇 달 전 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>를 아주 재미있게 읽긴 했지만
리뷰 쓸 생각은 못했다.
게임에 이긴 상대방이 최대한 힘을 모아 내려친 뿅망치에  머리통을 한 대 얻어맞은 기분이랄까.
아무리 정교한 장치가 있든 놀랄만한 반전이 있든  추리소설은 내게 "이래도? 이래도?"하고
충격과 재미를 강요하는 뿅망치 같았던 것.

그런데 미야베 미유키의 <용은 잠들다>는 어떤 사건이 일어나고 그 사건을 풀어나가는
일반적인 추리물과는 좀 달라 보인다.

폭풍우 치는 날, 도로의 맨홀 뚜껑을 아무 생각 없이 열어놓고 가버린 차의 운전자들처럼,
아내와 다투고 난 후 베란다에 나와 담배를 한 대 피워물다가 무심코 눈에 띈 화분을
아래로 던져 지나가는 사람을 죽게 만드는 인간의 무신경한 얼굴이 있다.
내가 바로 그 무심한 행동의 주인일 수 있고,  어느 순간 그 앞을 지나다
화분을 맞는 사람이 될 수도 있다.

그리고 원하지도 않는 능력을 자신도 모르게 갖게 되어 사람의 무시무시하고 추악한 면들을
보고 듣지 않을 수 없는 두 소년의 고뇌와 갈등에 이르면......
내가 봐버린  것들을 외면할 것인가, 아니면 얼마만큼 행동할 것인가.

폭풍우 치는 밤에 시작된 사건과 그 사건을 풀어나가는 열쇠들보다 내 마음을 끈 것은
그런 심리적인 측면과 인간의 선택 부문이었으니, 이 소설은 내게 일반적인 의미에서의
재미있는 추리소설로 기억될 것 같지는 않다.

이 책의 등장인물들 중 제일 인상 깊었던 건 고사쿠와 결혼할 뻔했던 사에코라는 여성이다.
아니, 그 여성이라기보다는 그녀가 펼쳐보였던 확신이 가득찬 인생의 청사진.
그러한 것을 한 번도 가져보지 않아서일까?
그림으로 치면 '맨홀'과 '청사진'이라는 두 개의 오브제가 잘 어울리는 소설이다.