늦은 오후의 식당 - 엄원태 詩

그 식당 차림표에는
열 가지가 넘는 메뉴가 준비되어 있고
가격 또한 저렴한 편인데
가령, 낙지볶음은 한 접시에 기껏 오천 원이다

홀 한쪽에는
주방으로 쓰는 싱크대와 장탁자가 있고
식탁은 세 개
의자는 열세 개 있다

손님은 하루 평균 여남은 명인데,
어쩌다 술손님을 한 팀 받기라도 하는 날이면
주인아줌마는 기꺼이 식당에 딸린 방 한 칸을
내줄 준비가 되어 있다

언제나 준비되어 있는 그 식당이
텅, 텅, 비어 있던 어느 날
나는 거기서 짠 국밥 한 그릇을
신김치와 콩나물무침으로 먹은 적 있다

어쩌다 이렇게 조용한 주택가 길목에
이런 식당이 허술하게 문을 열고 있담,
생각하는 것이 상식, 그 상식을
보기좋게 뒤집으며 식당은 거기 있는 셈인데......
한번은 세무서에서 나온 젊은 주사가
조용히 업종 전환을 권유한 바 있었다 하지만
사실 그건 그리 중요한 일이 아닐지도 모른다

식당 아줌마는 늘 준비해 놓은 반찬 중에서
날짜를 못 이겨 상하기 직전인 것만으로
자신의 식사를 해결하곤 하는데,
그 처연한 혼자만의 식사를
그 앞을 지나다니며 무심히 몇번 보았다

삶이란 게 그런 것은 아닌가,
쉬어빠지기 직전의 음식을 어쩔 수 없이
혼자서 느릿느릿 씹어대는, 어떤 말로는 다 못할
무심함 같은 그런 나날들의 이어짐......

                                    -- 시집 <물방울 무덤> 중에서, 2007년, 창비 刊

--------------------------------------

얼마 전 인간극장에서는 혼자서 환경미화원 일을 하며 어린 세 자매를 키우는
씩씩한 젊은 여인의 생활을 보여주었다.
갓 서른.
자신의 직업도 처지도, 그녀에겐 도무지 당당하지 못할 것이 없었다.

어느 날 그는 자신의 구역에서 죽은고양이를 만난다.
어떤 더러운 것도 눈 하나 깜짝하지 않고 치우는 그이지만,
죽은 동물의 몸뚱이는 아킬레스건.
망설이다 울며 부들부들 떨며 진저리를 치며 그 무서운 것을 치우는 그녀를 보며
함께 가슴 졸였다.
그리고 생각했다.
산다는 건  자신에게 가장 무서운 것을 번쩍 들어 치울 수 있기까지의
지난한 단련, 혹은 수행 과정이 아닐까?

낡은 '잠바' 주머니에 손을 찌르고 소읍을 느린 걸음으로 돌아다니던
엄원태 시인의 시집이 12년 만에 나왔다.
그의 정다운 눈길과 발길은 여전히 그 소읍에 머물러 있는 듯하다.

이 한국문학사 - 김수영과 황명걸 시인

지극히 시시한 발견이 나를 즐겁게 하는 야밤이 있다
오늘밤 우리의 현대문학사의 변명을 얻었다
이것은 위대한 힌트가 아니니만큼 좋다
또 내가 '시시한' 발견의 편집광이라는 것도 안다
중요한 것은 야밤이다

우리는 여지껏 희생하지 않는 오늘의 문학자들에 관해서
너무나 많이 고민해 왔다
김동인, 박승희 같은 이들처럼 사재를 털어놓고
문화에 헌신하지 않았다
김유정처럼 그 밖의 위대한 선배들처럼 거지짓을 하면서
소설에 골몰한 사람도 없다......

그러나 덤핑 출판사의 20원짜리나 20원 이하의 고료를 받고 일하는
14원이나 13원이나 12원짜리 번역일을 하는
불쌍한 나나 내 부근의 친구들을 생각할 때
이 죽은 순교자들을 어떻게 생각해야 하나
우리의 주위에 너무나 많은 순교자들의 이 발견을
지금 나는 하고 있다

나는 광휘에 찬 신 현대문학사의 시를 깨알같은 글씨로 쓰고 있다
될 수만 있으면 독자들에게 이 깨알만한 글씨보다 더
작게 써야 할 이 고초의 시기의
보다 더 작은 나의 즐거움을 피력하고 싶다

덤핑 출판사의 일을 하는 이 무의식 대중을 웃지 마라
지극히 시시한 이 발견을 웃지 마라
비로소 충만한 이 한국문학사를 웃지 마라
저들의 고요한 숨결을 웃지 마라
저들의 무서운 방탕을 웃지 마라
이 무서운 낭비의 아들들을 웃지 마라


                      -- 박영근의 시읽기 <오늘, 나는 시의 숲길을 걷는다>(실천문학사 刊) 중 김수영의 시



-----------------------------
대학 1학년 때 우연히 김수영의 <거대한 뿌리>라는 시집을 빌려 읽고
그 시집을 빌려준 같은 과의 남학생에게 관심을 갖게 되었다.
마치 그가 그 시집의 시를 쓴 것처럼.
그는 우리학교 그룹사운드의 리더싱어였다.
김수영의 시를 읽으며 말할 수 없는 흥분을 느꼈고, 나는  그때부터 소설 아닌 시에도
흥미를 느꼈다.
시집을 빌려준 남학생은 나를 거들떠보지도 않았지만.

어느 날 미팅을 나갔는데 나의 짝이 된 콧수염을 기른 불량스런 외모의 남학생이 자신을 소개하기를
'송도의 밤안개'라고 했다.
걸핏하면 밤새 퍼마시고 새벽에 자췻방 들창을 타고 기어든다고 친구가 붙여준 별명이라고 했다.
그후 그가 이틀 걸러 학교로 보낸 일곱 통의 엽서.
첫 엽서는 황명걸의 '때로'라는 시의 전문이었다.


때로
유행가 조박이라도 청승맞게 뽑아대고 싶은 때가 있다
약해져서 약해져서
때로
젓가락 짝이 부러지도록 술상을 두드리고 싶은 때가 있다
서러워서 서러워서
때로
주사 있는 술꾼마냥 아무나 붙잡고 주정을 해대고 싶은 때가 있다
억울해서 억울해서  (<시집 <한국의 아이>,  '때로' 중에서)


일곱 통의 이상한 엽서를 받고 단 한 통의 답장도 보내지 않았는데
가끔 송도의 밤안개가 생각난다.
우리가 3학년 때 만났더라면 어땠을까.
그가 질펀한 황명걸의 시가 아니라 깍쟁이 김수영의 시를 적어 보냈더라면
만남이 이어졌을까?

박영근 시인이 생전에 묶고 해설을 쓴 시집을 읽는데
김수영의 이 시가 제일 먼저 입에 착 달라붙고,
언젠가  친구들과 황명걸 시인이 운영하던 양평 근처의 카페 무너미를 찾아갔던 날이 떠올랐다.
오만 가지 생각이 뭉게뭉게.......

수십 년을 하루로 압축시킨 날이 - 조성웅의 詩

정종 한 병 사들고 할아버지 제사에 갔지요
아버지 목소리가
집 앞, 옥수수 키처럼 높아졌지요
그래도 장남이 따라주는 술을 제상에 올리는 아버지는
오랜만에 장승처럼 커보였지요


"아비가 못 먹히고 못 입혀서
네 놈이 운동하는 것 같아
항상 맘이 편치 않다"
아버지의 삶은 소금꽃,
제 삶의 첫 선물이었어요
흉터 같은 첫사랑이었어요


"능력이 서로 다른데
똑같이 일하고 똑같이 가질 수는 없다
사회주의는 땀 흘리지 않고 돈 벌려는 도둑놈 심보가 아니냐
이철이나 김문수 같은 놈들 봐라
한때 운동한다  동네방네 떠들다가도
운동권 경력삼아 여당 야당 들어가서
입 다물고 있는 꼴 좀 봐라
저렇게 운동하려면
일찌감치 때려치워라"


- 아버지
사회주의는 현실의 모순에 눈 돌리지 않는 거예요
아버지의 삶처럼 벼랑 끝에서 물러서지 않고 싸우는 거예요
이건희의 얼굴이 김영삼의 얼굴을 닮아가듯
사회주의는 이 땅 아버지의 모습처럼
정치권력을 바꿔내는 거예요
수십 년을 하루로 압축한 날들이 와요 아버지!

"내 그런 날이 생전에 살아 생전에 올지 모르겠다만
이제 네 나이도 서른인데
운동을 하더라도
네 살 궁리는 해야 하지 않겠느냐
굳이 하겠다면 말리지는 않겠다
엄마 마음 고생하지 않게 해라"

아버지는 제사상처럼 오래도록 말이 없었지요
말없이 술을 드시던 아버지는
어둠 속에서 제 살을 태워 길을 낸 지방처럼
말씀했지요


"그리고 네 놈이 詩를 쓴다고 하니
한 마디만 덧붙이자
詩는 우주만물을 몇 문장 안에 표현하는 일이다
시는 무한히 크고 또한 작은 것이다
말장난하지 말고 영혼으로 써라!
詩에 네 운명을 표현해라!"

                      
                               -- 조성웅 시집 <절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다>  중
                                       '詩에 네 운명을 표현해라'  全文,  2001년, 도서출판 갈무리 刊

감옥에서 나온 지 벌써 3개월
쉴만큼 쉬었다
그러나 눈썹 밑을 파고드는 이 불안함은 무엇인가
활동은 온전하게 내 것이었는가?
칠순 아버지는 갈수록 술주정이 심해지고
아버지의 술주정을 피해 시간을 보내려던
칠순 어머니는 매일 양말공장으로 출근한다

                    (조성웅詩  '절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다' 중에서)

도서출판 갈무리의 '마이노리티 시선' 11권.
시인의 칠순 술주정뱅이 아버지 말씀보다 남편의 술주정을 피해 양말공장으로 출근한다는
어머니의 삶에 시선이 꽂힌다.
"이철이나 김문수 같은 놈 봐라"는 아버지의 말도 통쾌하고.
갖은 핑계를 대며 현재의 자신을 합리화하지만 그게 어디 통해야 말이지.
그나저나 시인의 말처럼 '수십 년을 하루로 압축시킨 날'이 올까?

새벽에 일어나 정신을 번쩍 깨우는 찬물 한 사발 같은 시를 읽는 재미가 쏠쏠하다.

 

희망의 수고 -- 이병률 詩

이십육 년 동안 구멍가게의 주인이었던 어머니 아버지는

가게를 정리하시며

따로 나가 사는 아들을 위해 따로 챙겨둔 물건을 건네신다


검은 봉지 속에는

칫솔 네 개

행주 네 장

때수건 한 장

구운 김 한 봉지


치르려 해도 값을 치를 수 없는 검은 봉지를 들고

흔들흔들 밤길을 걸었다

문 닫힌 가게 때문에 더 어두워진 거리는

이 빠진 자리처럼 검었다

검은 봉지가 무릎께를 스칠 때마다 검은 물이 스몄다

그늘이건 볕이건 허름하게나마 구멍 속에서 비벼진 시절이 가고

내 구멍가게의 주인공들에게서

마지막인 듯

터질 것처럼

구멍의 파편들이 가득 든 검은 봉지를 받았다

                                       -- <바람의 사생활>  이병률,  창비, 2006년 11월 刊



하나같이 변변찮은 허름한 옷가지 상자를 한꺼번에  마루에 부려놓고 보니
과장해서 1톤 트럭 분량이었다.
대학 다닐 때 남포동(신창동) 옷 골목에서 사입은 고동색 모직 투피스도 끼어 있었다.

며칠 전 그 난장  속에 철퍼덕 주저앉아,  방금 도착한 모르는 시인의 시집을 읽었다.
그렇게 읽는 시의 맛이라니!
'거인고래' 등 몇 편의 빼어난 시가 눈에 들어왔는데,
오늘 새벽 정색을 하고 다시 읽자니 페이퍼로 옮기고 싶은 시는 따로 있었다.
검은 봉지 속의 내용물처럼 수수한 이 시.

-- 칫솔 네 개
  행주 네 장
  때수건 한 장
  구운 김 한 봉지


'고척동 이쁜이네'를 찾아 아버지와 함께 낯선 서울의 이곳저곳을 헤매고 다닌 
옛날옛날  어느 날이 생각난다.
그녀가 아버지에게 사정사정하여 빌리고
1년인가 이자를 꼬박꼬박 부치다가 잠적했다는 돈의 액수도 생각난다.
영등포에서 건대 부근 화양동 뒷골목까지, 물어물어 전철을 타고 버스를 갈아타고
그녀가 이사 갔다는 곳을 찾아다녔다.
아버지도, 나도, 고척동 이쁜이네도, 인생이 그렇게 초라할 수 없었다.

"아버지, 제발 그 돈은 잊으시지요! 그 아줌마도 오죽하면 떼먹고 달아났겠습니까!"

그 말이 목구멍까지 올라왔지만 꿀꺽 삼켰다.
그때 나는 대학에 갓 입학한 남동생과 함께 상경하여 고모 집 문간방에 잠시 기식하던 처지.
미우라 아야꼬의 에세이에 의하면 "아버지의 정강이를 파먹고" 있는.

딸네와 아들네가 함께 이사를 했으니 이모저모 궁금하기 짝이 없는지
우리  부모님,  이번 주에 올라오신다고 한다.
울 아버지, 얼마 전 한쪽 눈 수술을 받았는데 결과가 신통치 않은 듯.
고속 타고 오시라 했더니 차를 몰고 오는 건 마지막이 될 것 같다며
부득부득 손수 운전을 고집하신다.

이번에는 또 검은 비닐봉지에 무얼 주섬주섬 담아 오실지.......

가을의 구멍가게 - 고은의 시

1.

눈깔사탕을 사주고 싶은데
나에겐 딸이 없다

가을의 구멍가게

20.

잘못 살았다
잘못 살았다

비 오다 말다 하는 유성온천

27.

해가 진 다음
이제 죽어도 좋다고

저문 마당귀를 쓸다

109.

미안하다
나 같은 것이 살아서 오일장 국밥을 사먹는다

142.

초라한 남자 백조담배라도 꺼내면
초라하게 불을 빌려주고 싶은 대전역

158.

옷소매 떨어진 것을 보면
살아왔구나! 살아왔구나!


                                         
               -- <고은 시전집> 1권,  '旅愁' , 1983년 刊, 민음사



노벨문학상 유력한 후보로 올랐다가 지난번에 이어 이번에도 수상하지 못하면서
보여주는 시인의 행동이나 내뱉는 말은 좀 석연치 않지만, 
깊어가는 가을에 다시 꺼내어 읽는 그의 옛시들은 기가 막히다.
'절창'이란 단어는 아무데나  허투루 쓰면 안 된다는 것이 나의 생각.
국민배우나 국민가수라는 말을 아무에게나 갖다붙이면 안 되는 것처럼.

오전에 일본 하이쿠 선집을 주문하고 나서 문득 고은 시인의 '旅愁'라는
독특한 형식의 시가 생각나 책꽂이에서 꺼내들었다.
(10여 년 전에 나온 소설가 서영은의 <그리운 것은 문이 되어>라는 소설 제목도
알고보면 이 시에서 나왔다.)

어제는 모처럼 동생과 함께 밖에서 저녁을 먹었는데 2차로 간 맥주집에
부득부득 찾아온 사람들이 있었다.
남편의 동네 조기축구회 멤버들.
하루 전인 토요일 밤, 남편은 그동안 신세 많이 졌다고 보쌈집에서 한턱을 냈다.
그리고 코가 비뚤어지도록 마시고 들어와 자고, 또 아침에 나가 공을 차고 점심을 함께 먹고
오후 서너 시에나 들어왔는데.
몇 시간도 지나지 않았는데 보고 싶다고, 전화를 발발이.....

그 중 유난히 어질게 생긴 꽃집 주인 남자가  주하와 동주를 데리고 나가
아이스크림과 과자를 사가지고 왔다.
그리고 아이들에게서 시선을 뗄 줄을 모른다.

지난번 이 맥주집에서 우연히 만났을 때 아내들도 함께여서 합석을 했는데
내 또래의 조기축구회 회장님 부인이 인상이 너무 좋았다.
남편이 그 말을 전하니 우리 회장님 입이 찢어지며 전화를 걸어 부인을 불러낸다.
그래서 또 판이 커져버렸다.

꽃집 주인이 자기 집에 가서 한잔 더 해야 한다고 부득부득 우겨
할수없이 우리 동생과 아이들도 함께 데리고 그집으로 몰려갔다.
그의 아내는 자다가 일어나 부스스한 얼굴로 우리를 맞았다.
주하는 웬일로 회장님의 주문에 따라 멋지게 태권도 시범을 해보여 박수를 받고.

집주인 부부는 마흔 중반인데 알고보니 아이가 없었다.
맥주를 마시다 술김에 두 부부를 토요일 저녁 우리집에 초대했다.
남편이 지난주 그렇게 부탁할 때는 단칼에 잘랐는데.......
아침에 자고 일어나니 조금 후회가 되지만 어쩌겠는가.
모처럼 솜씨를 발휘할 수밖에........

이 시에서 눈깔사탕을 사주고 싶은데 딸이 없다고 썼던 고은 시인에게는
몇 년 후 차령이라는 예쁜 이름의 딸이 생겼다.

아무튼 그의 옛시들을 다시 찾아 읽는 맛은 각별하다.










.