쇠살, 송경동

쇠살에 부딪쳐
다쳤다는 말은 모두 거짓말

쇠살만큼
착하고 여린 것도 없다
자르면 자르는 대로
댕강댕강 잘려나가
작아진다
구부려 놓으면
그게 저인 줄 알고
갈면 가는 대로 저를 덜어낸다
강철이건 잡철이건
금세 녹아 한 덩이 된다
1센티미터도
저를 속이지 않는다

억지로 미니까 후려친다
강제로 자르니 무너진다

          -'쇠살' 송경동, 시집 <꿀잠> 중



몇 주 전 방영된 KBS스페셜 '두 도시 이야기, 부산과 볼로냐'를
오늘 오전 뒤늦게 챙겨 보았다.
1970년대 제조업의 메카에다가 대표적인 경제도시로 명성을 떨쳤던 부산과,
그 당시 가장 가난한 도시였던 이탈리아의 볼로냐를 소개하는 다큐였다.
부산은 공장을 비롯한 지역자본이 외지로 빠져나가면서
실업률 전국 최고, 경제자립도도 전국 최하위를 기록하고 있었다.
여러 가지 요인들이 있겠지만 거기엔 아마도 대형마트에서 쇼핑할 때
지역의 대표 브랜드인 부산우유를 외면하고 1 플러스 1 우유를
장바구니에 넣었던 소비자들의 무심한 행태와도 관계 있을 것이다.

이와 달리 볼로냐는 협동조합 체제를 구축,
철저하게 조합원과 지역경제를 보호하여 오늘의 번영에 이르렀다고.
세계적으로 유명한 볼로냐의 살라미햄은
볼로냐 지역에서 생산된 고기만 사용하여 그 지역의 생산자들을
보호하고 있었다.(다국적 기업은 발도 붙이지 못하는 풍토.)
협동조합의 수익금은 고스란히 더 좋은 제품의 개발과
출자자인 농민에게 돌아갔다.

그런데 이렇게도 비교될 수가 있나!
주인인 농민들을 무시하고 수익금의 대부분을 높은 급여 등
자신들 몫으로 빼돌려 물의를 일으킨 경북 상주 함창농협.
그 농협 간부의 뻔뻔하기 짝이 없는 인터뷰를 보고
화가 머리끝까지 치솟았다.

"농협도 엄연히 금융기관인 것이고 금융기관이라면
어느 정도 레벨의 급여가 있는데 농민들 수준하고 같이 갈 순 없잖아요?"

내가 이래서 얼마 전 '개새끼들'이라는 페이퍼 카테고리를 만들었던 거다.
입으로도 발설하지 못하는 말을 차마 글로 할 수 없어서 그냥 비워 두었지만.
(<개새끼들>은 정을병의 사회비판 소설로  입학한 후 얼마 안 되어
대학 도서관에서 처음 대출하여 읽은 책이다. 제목에 끌려...)


꼬막 껍질 하나에 옴싹 들어갈
짜디짠 말 한마디 갖고 싶다(<꿀잠> 104쪽 '詩' 전문)


'짜디짠 말 한 마디'가 그토록  갖고 싶은 송경동 시인은
최근 옮겨간 기륭의 새 사옥 앞에서 농성중인 해고노동자들과
함께하고 있을 것이다.

영화 '굿'바이'와 우영창의 詩

"어디서 오셨나요?"
나는 대답하지 않는다
"여기 사람 같지 않아요."
술잔을 비우고 스탠드의 여자를 향해
어설프게 미소 짓는다
서울이라고 말하기 싫다
아무데면 어떤가
나는 나머지 술을 비우고
일어나야 한다.
우리가 어디에서 왔건
때가 되면 집으로 돌아가고
때가 되면 지나온 생에
미소를 지어야 한다.
지금 나는 그저 술 마시는 남자
어떤 여자 앞에서도
다르게 보이고 싶지 않다.
취해서 떠드는
이 숱한 남자들 속에서.
              -'구미시 이번 도로1', 우영창 詩



몇 개월째 나란히 동네 스포츠센터에 함께 다니는 책장수님과 주하.
어제는 좀 멀리 운동을 하러 간다기에 그 시간에 나는 영화를 한 편
보기로 했다. 마침 집에서 그리 멀지 않은 극장에서
다키타 요지로 감독의 <굿'바이>를 상영하고 있었다.

오케스트라의 단원으로 어렵게 들어간 다이고는
거액의 빚을 얻어 첼로를 장만하는데 재정난으로 오케스트라가 해체된다.
아내와 상의, 작은 카페를 운영하다 돌아가신 어머니의 고향집(그 카페)으로
내려오는데, 여행 도우미를 구한다는 구인광고를 보고 찾아갔더니
사장왈, 그 신문광고에 실수로 중요한 단어가 빠졌다고 시치미를 뗀다.
알고보니 시신을 염하고 납관하는 영원한 여행(죽음) 도우미였던 것이다.

<씨네21>에 의하면 이 영화에 등장하는, 시체 역할 배우 오디션장이
미어터졌단다. 
높은 경쟁률을 뚫고 합격한 배우들은 전혀 미동이 없어야 하는
어려운 연기를 잘도 해냈다고.

'하고많은 연기 중에 시체 연기를 그렇게 하고 싶었을까?' 궁금했는데
영화를 보면서 스르르 의문이 풀렸다.
매일매일 장작불로 자신이 직접 끓여낸 물에 엄청난 자부심을 가졌던
목욕탕집 할머니는, 곱게 단장을 끝낸 관 속에서 초절정의 미를 보여준다.

카페('和'라는 이름의 문패도 떼지 않았다)를 했던 흔적이
고스란히 남아 있는 30대 주인공 부부의 낡은 집도 좋았고,
어린 시절에 사용했던 작은 첼로로 어른이 된 다이고가 연주하는 곡들도
묵직하면서 따뜻했고, 곧 허물어질 것 같은 그 대중목욕탕의
김이 서린 내부 풍경도 좋았다.
첼로 연주자에서 납관사 도우미가 된 다이고(모토키 마사히로)는
첼로 연주는 물론 납관의 절차까지 직접 거의 완벽하게 해냈다고.
(음악은 히사이시 조)

'죽음'을 너무 심각하게 다룬다거나 또 희화화하지 않은 점이 좋았다.
납득이 갈 만한 선에서 이렇게 따뜻하고 진솔하게 펼쳐보이다니......

오늘 아침, 책꽂이에서 문득 눈에 띈 <현대시세계>(1989년 겨울호)를
펼쳤더니 우영창의 시가 나왔다.
영화 이야기와 매치가 되는지 잘 모르겠지만 그냥 페이퍼로 올린다.


장마가 시작되던 날
그는 사직권고를 받았다
이유를 알 수 없었고
차라리 이유 없는 편이 낫다고
그는 생각했다

그는 빗속을 걷고 또 걸어
생전 다시는 들르지 않을 술집에서
못 마시는 술을 마셨다
머리 속에서 콸콸
빗물 흐르는 소리가 들려오면서 갑자기
모든 기억이 흐려져 갔다

잠이 깼을 때
그는 변두리 여관의
처마 밑에 떨어지는 빗소리를 들었다
질척거리는 시장의 식당에서
국밥을 뜨며
국밥 속에 전혀 낯선 얼굴이
떠오르는 것도 보았다
               - 우영창 詩 '왜 이렇게 늦은 시간에' 중에서

이틀치 반야심경 같은 진이정의 詩集

무엇이 착함이고 무엇이 악함인가
어디선가 닭 우는 소리가 들려
나는 천수경을 외었다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 1' 첫머리)


네게 불성이 있다니,
그럼 나는 불성을 포기하리라

마음 내킬 때마다의 선행으로 구원되리라 믿진 않는다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 2' 중에서)


밤새 밥통의 밥이 말라 있었다, 잠시라도 가만히 있는 것은 없다
졸작을 남기는 마음으로 살아가야 한다,
('거꾸로 선 꿈을 위하여 4' 중에서)


오늘은 하도 아파, 이틀치 반야심경을 한꺼번에 복용했다

내겐 멀리서 찾아올 친구가 없다, 슬픔도 없다
공자에게도 신통력이 있었다면
아버지, 저는 차력사의 아들입니다
칼날 위를 거닐어야 밥이 나온답니다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 7' 중에서)

----------------------

-- 가을입니다요.
요즘 같으면 돌덩어리라도 씹어 삼킬 수 있을 것 같습니다.
바쁜 일감 있으면 좀 보내주시라요.

지난주 아는 사람에게 일을 좀 달라는 메일을 보냈다.
아무리 능청을 떨더라도 부탁은 부탁이다.
시큰둥한 짧은 답장을 다음날 오후에야 받고 조금 무안했다.

살다보면 없는 용기를 내야 하는 일도 생긴다.
시인의 말대로 칼날 위를 거닐어야 밥이 나온다.

간신히 인간의 흉내나 내며 사는 삶에 불과하다고 생각하는데
어쩐 일인지 삶이 또 아주 쾌적하게 느껴질 때가 있다.
누구에게랄 것 없이 "고맙습니다!" 절을 하고 싶은 것도
요즘 같은 가을에나 가능한 일.

어제는 진이정 시인의 시집을 꺼내어 읽었다.
열 편의 연작시('거꾸로 선 꿈을 위하여')를 읽으며 밑줄을 긋다가
그 밑줄들만 한 군데  옮겨 적어 보았다.
그의 시들은 이상하게 막 섞어 놓아도 또 한 편의 시가 된다.(고 우긴다.)

10년이 넘도록 몇 번을 읽어도 눈에 띄지 않았던 시 한 편이
어제 비로소  눈에 들어왔다.
(시 읽는 맛 중의 하나다.)

멍한,

저녁 무렵
문득
나는 여섯 살의 저녁이다

어눌한
해거름이다

정작,

여섯 살 적에도
이토록 여섯 살이진 않았다(詩 '어느 해거름' 전문)

본전을 헐어 밥을 사먹는

쓸만한 한 줄이 나오지 않는 장사를 그만둘
힘조차 없어 본전을 헐어 밥을 사먹는
하루가 어떻게나 긴지 앞날을 헤아리기 어렵다
그래도 너만은 내 편이 되어주어야 하는 것 아니냐
그 말을 하지 못한다
이쯤에서 숟가락을 놓으면
입 벌린 생선은 식어 비린내가 자자하리라

                         --조정 詩 '불경기' 중에서



좀 이른 나이에 풍을 맞았는지 발 한 걸음 떼는 데 몇십 초가 걸리는 여인을 앞질러
조카가 내리기로 한 유치원 버스 약속장소에 서서 시집을 펼친다.
시 두 편을 읽고 고개를 들었더니 그 여인이 이제사 아파트 모퉁이를 돌고 있다.

유치원 버스는 요즘 10분 늦기가 예사다.
동주는 유치원버스에서 내려 나와 함께 5분을 기다려 피아노학원 차를 탄다.
5분 일찍 나와 기다렸으니 시를 다섯 편쯤 읽었다.

바람이 차서 외투에 달린 모자를 뒤집어썼다.
찬바람 부는 길에서 읽는 시.
집에서 음악 들으며 차 마시며 읽을 때보다
한결 맛나고 더욱 간절하게 다가온다.



본전을 헐어 밥을 사먹는
(......)
이쯤에서 숟가락을 놓으면
입 벌린 생선은 식어 비린내가 자자하리라.

겨울옷, 내 보풀들 - 조정 詩

솔기를 털고 주름을 편
옷들이 씨앗봉지처럼 가지런하게
어둠 속으로 들어간다
묵은 먼지가 빛을 피해 앉는다.
나도 겨우내 샛길을 따라왔다
되도록 따뜻하게 웃었지만
되도록 아무도 사랑하지 않았다
낮은 지붕들 사이에서 하늘이 내려다보았다
많은 옷이 나를 가리지 못했다
수의보다 따뜻한 옷을 찾아
헝클어진 서랍을 더 방바닥에 쏟는다
얘야, 너는 숨을 자리도 없이 사람을 몰아치는구나
아버지, 이제는 제가 저를 몰아요
생은 기름져서 심어도 싹트지 않는 죄는 없었다
다행히 흉터가 환하게 남아서 낡은 몸뚱이가 조금씩 겸손해진다
내 보풀들
내 늘어진 팔꿈치들
옷도 어둠 속에서 내가 그리울지 몰라
손을 한 번 쥐여준다
헐거운 나

                                          -- 조정, <이발소 그림처럼>, 2007년, 실천문학 刊



기다리던 시집을 전해 받자마자 평소의 버릇대로 아무 페이지나 펼쳐 시를 한 편 읽는다.

낯선 우리가 만났는데 그는 인사도 안한다
나는 만곡이 심한 강을 내려와
하류에 이르기 전 모서리를 잃었고
두루 닳았고
커피 두 잔을
좌우로 기립하여 흐르는 산더미처럼 손에 들었다
                                      (시 '비로자나와 티타임을' 중에서)

시를 한 편 읽고 나도 모르게 시집 앞표지를 뒤져 시인의 얼굴과 약력을 본다.
1956년생, 단발의 안존한 얼굴이다.

삶이 나를
이발소 그림처럼 지루하게 여기는 눈치였다(시 '이발소 그림처럼'  중에서)

저 멋진 시구처럼 낡은 몸뚱이가 조금씩 겸손해져야 하는데 
요즘은 숫제 땡깡이다.
그러니 내 스스로도 지겨워 미칠 지경인데......

베스트 음반 같은 시집을 만났다.
약력에 의하면 시인의 첫 시집이다.