시집 한 권의 행방

<봄은 소주를 마신다>.
오월 중순경 제목에 끌려 주문한 이 시집은 어찌 된 일인지 
전해받은 기억도, 책꽂이에서 본 기억도 없다.
몇 번인가 생각 날 때마다 이상타 이상타 했더니, 이틀 전에 의문이 풀렸다.

목요일 밤, 동네 맥주집에서 동생네 가족이랑 한잔 마시고 있는데 전화가 왔다.
알라딘 책을 전해 주시는 택배 기사님이었다.
알라딘 책은 아닌데 아무튼 자그만 책봉투이니 복도의 소화전 속에 넣어두겠다고.
(두어 번, 내가 외출중이고 경비 아저씨마저 자리에 안 계실 때 소화전을 이용했다.)

그런데 소화전 뚜껑을 여니 책봉투가 두 개다.
궁금해서 알라딘 봉투를 먼저 북 뜯으니, <봄은 소주를 마신다>라는 제목의 시집이다.
당시 품절이었는지 함께 주문한 책들과 오지 못하고 어느 날 독자적으로 배송되었나 보다.
두 달 동안이나 컴컴한 어둠 속에서 문이 열리고 주인과 만나길 기다려 온 것.

소화전 속에서 두 달 동안이나 나를 기다려준 이 농염한 시의 세계가 반가워 
한 편 옮겨 적는다.

납죽납죽 받아 마신 낮술에,
취기가,
물 오르듯
내 아랫도리를 은밀히 더듬고 있다

봄은 소주를 마신다

저기 저 먼 데 산골짜기 아래
복사꽃 불콰히 부풀어 오르는 구릉이 구렁이같이
산의 가랑이 속으로 꿈틀, 꿈틀,
기어들고 있다

                        --'봄은 소주를 마신다' , 이은채 詩

장작을 패며 - 이재무 詩

장작을 패며 나는 배운다

싸움꾼의 원칙과 자세에 대하여.


두 눈 부릅떠 결을 가눌 것

옹이는 절대 피할 것

순서는 마른 것에서 젖은 순으로.


한두 시간이 아니라

하루이틀이 아니라

평생을 도끼질할 때

원칙과 자세가 바로 생명이라는 것을.


                          --시집 <온다던 사람 오지 않고> 1990년, (<한국대표노동시집> 475쪽)




<온다던 사람 오지 않고>는  제목이 좋아서 나도  지니고 있는 시집인데
이상하게 이 시는 오늘 아침에서야 처음인 듯  내 눈에 들어온다.

백무산의 '장작불'이란 시가 있었다.
노래를 만든 이는 백창우였던가?

아무튼 가사도, 비장한 멜로디도 너무 좋아서
한때 음주 후 반주 없이 부르는 노래로 즐겨불렀던 곡이다.

자취 때부터 지금까지 결혼하고도 내 뒤를 졸졸 따라 다니는 남동생은
신촌의 대학가에서는 이름이 꽤 알려진 노래패('맥박')에서 활동했다.
오오래 전,  학교 강당에서 공연이 있다고 오라 해서 퇴근 후 갔더니
조금 늦었는데,  강당 문을 열고 들어가니 바로 내 남동생이 무대 중앙에서
스포트라이트를 받으며  이 노래를 부르는 것이 아닌가!
멤버들이 옆에 포진하고, 잠시 솔로였다.

내 가족이 무대에서 조명을 받으며 노래 부르는 모습을 지켜본 이라면 그 기분을 알 것이다.
더구나 그것이 내가 좋아하는 노래 '장작불'이라니......
그때의 그 감동을 잊을 수 없다.



장작불

                                      백무산

우리는 장작불 같은 거야
먼저 불이 붙은 토막은 불씨가 되고
빨리 붙은 장작은 밑불이 되고
늦게 붙은 놈은 마른놈 곁에
젖은 놈은 나중에 던져져
활활 타는 장작불 같은 거야

몸을 맞대어야 세게 타오르지
마른 놈은 단단한 놈을 도와야 해
단단한 놈일수록 늦게 붙으나
옮겨 붙기만 하면 불의 중심이 되어
탈거야 그때는 젖은 놈도 타기 시작하지

우리는 장작불 같은 거야
몇 개 장작만으로는 불꽃을 만들지 못해

장작은 장작끼리 여러 몸을 맞대지 않으면
절대 불꽃을 피우지 못해
여러 놈이 엉겨붙지 않으면
쓸모없는 그을음만 날 뿐이야
죽어서도 잿더미만 클 뿐이야
우리는 장작불 같은 거야
                     -『만국의 노동자여』,청사,1988.

화곡역 청소부의 한달 월급에 대하여 - 최종천 詩

올해 문화예술위원회에서 주겠다는

지원비가 드디어 한달에 100만원씩

1200만원으로 올랐다, 용렬하게

이 몸도 신청했다. 문득 화곡역 청소부에게

한달 월급이 얼마나 되느냐고

왜 물어보고 싶었을까?

63만원이라고 했다.

시집도 내고 목돈으로 1200만원이나 벌었으니

행복은 역시 능력 있는 사람의

권리지 의무가 아니라고

누군가는 생각할 것이다, 솔직히

배때지가 꼴린다, 내가 못 받았기 때문이다

"모든 예술은 사기다"

백남준의 이 말은 은유도 비유도 아니다

부를 창출하는 게 아니다. 그 청소부는

얼마나 많은 부를 창출하고도 그것밖에 가지지 못하나

예술은 허구를 조작하는 것이다.

이 사실을 자각하는 시인만이 시인이라고

단언하기는 그렇지만, 시인들이여

행복은 권리라고 생각하지 마라, 그렇다면 그대는

시인은 못되리라. 행복은 누구나의 의무이다

우리의 행복함은 곧 우리가 선함이요

우리의 불행은 곧 우리가 악하기 때문이라

이러한 행복과 불행의 원리는

화곡전철역에서 하루종일 허리 구부리고 청소하시는

아주머니의 월급이 63만원밖에

안 되기 때문이다



                                     -- 최종천 詩, <창작과 비평> 2006년 여름호




오래 전 용산구 한강로에 있는 모 여성지에 한달에 닷새쯤 나가 품을 판 적이 있다.
특히 만화와 여성잡지 쪽을 잡고 있던 그 유수의 출판사는 편집부 직원들 연봉이 높기로 유명했다.
나야 일감이 들어오는 것만으로도 희희낙락하는 아르바이트생이었으니 그렇다 치고,
어느 달에 내가 나갈 수 없는 사정이 생겨 문지에서 시집을 내기도 한 젊은 시인에게
내 대신 며칠 나가  일을 할 테냐고 물었더니 하겠다고 한다. 아르바이트비도 얼마 안 되는데......
그런데 시인이니 뭐니 그런 소개는 제발 하지 말아 달라고.

시 잘 쓰기로 유명한 젊은 청년이 돈이 궁하여 여성지 사무실 구석에  쪼그리고 앉아
교정을 보는 게 얼마나 안됐던지 이틀이나 일부러 나가서 밥을 사주었다.
아무데나 빈 책상에 앉아 시무룩한 얼굴로 교정지를 들여다 보다가
내가 나타나면 엄마를 만난 소년 같은 얼굴이 되던 시인.

그런데 어느 날 가만 생각해 보니 그럴 일도 아니었다.
그는 나보다 몇 살 젊기라도 하지, 등단해서 시인이지, 더구나 시 좋다고 소문났지, 
뭐가 안됐다고 어쭙잖은 연민을 품었던 것일까?
더구나 모성애가 너무 강하면 매력적인 여자로 대접도 못 받는 세상인데!

몇 달 뒤 술집에서 그 시인이랑 시인이 되려고 준비중인 어느 출판사 편집부 직원이랑
싸움이 붙었다.
마침 나는 그 둘 사이에 끼어앉아 있다가  둘이 피던 담배를 집어던지며 싸우는 바람에
오른쪽 손등에 가벼운 화상을 입었다.
그 싸움은 시인의 지나친 자부심과 시인이 아닌 자의 열패감이 술에 취해 정면으로 부딪친 것이었다.
그로부터 2년 뒤인가,  담뱃불을 던졌던 인간도 시인으로 등단했다는 소식을 들었다.

<창작과 비평> 여름호에 실린 시를 읽는데 문득 그때가 떠오른다.
나는 자신이 시를 써서 밥을 벌어먹는 행위를 '정직한 노동'으로 생각하는 사람이 좋다.
자신을 높은 곳에 두고 의기양양하는 인간은 질색이다. 

이 시는 요즘 내가 한 편씩 올리는 '노동시' 카테고리에  알맞아서 옮겨본다.

누룽지 - 장경린 詩

청전 이상범의 '귀려'

에 빠져 있다가

고등어 조림을 태우고 말았다


손기정 가슴에서 일장기를 지워

옥살이를 했으나 훗날

일장기 아래서 나팔 부는 병사를 그려

부역자로 몰린 청전


학비가 없어

미술 강습소에 들어가 화가가 된 그가

 말년에 정성을 쏟아 그린 소재는

누룽지였다

가마솥 바닥에서 조심스레 뜯어내

쟁반에 엎어 놓은 듯

입맛이 당겨 자기도 모르게 손이 가는

누룽지 모양의 구릉이었다


평생 짓눌리고 타서 구수해진 탓일까

외진 산골 구릉과

가난에 찌든 오두막을 그리며

그 속을 드나들며


1960년대

수묵담채

 77 x 196cm

--<토종닭 연구소> 장경린 시집, 2006년, 문학과 지성사 刊

 


                                                                             청전 이상범, '귀려(歸旅)'

어떤 이의 경우 딱 인생의 어느 부분까지의 그만 알았으면 참 좋았을 걸,
하는 생각을 할 때가 있다.
친일을 하기 전, 변절하기 전, 그리고 그의  치명적인 과오를 알기 전 등.
돌이킬 수 없는 일이어서 안타깝고 서글프다.

예전에 내가 다니던 사무실의 여주인은 예술에 대한 조예가 남달라
당대의 유명 예술가들을 초대하여  점심을 먹는 게 취미였다.

재벌 사모님이 부르면 거절하지 않고 무조건 달려와 문앞에서부터 굽신굽신하던 예술가들.
거기에는 정말 의외의 인물도 포함되었다.
둘아갈 때는 사모님이 벽장 속에서 꺼내어 주는 선물(남자는 넥타이, 여자는 스카프)을
병신같이 품에 안고.
(그들은 그 순간 자신이 누군가의 눈에 그렇게 초라한 존재로 전락했다는 걸
몰랐을 것이다.)

청전 이상범 화백의 귀퉁이가 헐은 산수화 한 점을 한 작고문인의 집에서 기증받아
사무실의 비밀창고에 보관하고 있었는데 잘 복원하면 몇 억이라고 귓속말로 얘기해 주시던
어느 분이 생각난다.

그 기억이 먼저가 아니고, 어디까지나 오늘 아침 읽은 시가 마음에 당겨
소개하다 보니 저절로 따라 나온 이야기다.
아주아주 낡았지만, 정갈하고 담백하고, 이상한 기운이 서려 있는 듯하던 청전의 그 산수화.
 

散文詩 1 - 신동엽

스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고

하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔

사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책

하이덱거 럿셀 헤밍웨이 壯子 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대합실 매

표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는

인사 한 마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실문 열고 들어가더란다. 남해에서

북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟

는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서

백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산

다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새 이름 꽃 이름 지휘자 이름 극작가 이름은 훤하

더란다 애당초 어느 쪽 패거리에도 총 쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 知

性 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처

럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미

사일 기지도 땡크 기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이 나라 배짱 지킨 국민들,

반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 思索뿐 하늘로

가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 大統領이라고 하는 직함을 가진 신사가 자

전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러가더란다.

                                                             
                                                --신동엽 시인(1930~1969), <한국대표노동시집> 217쪽

대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고
삼십리 시골길 시인의 집에 놀러가는 풍경을 그려본다.
웃음이 절로 난다.
이 시의 마지막 부분도 그렇고, 이 책에는 이상하게 평택이라는 지명을
떠올리게 하는 시들이 유난히 많다.
문제는 하나도 해결되지 않고, 현재진행형의 역사여서 그렇겠지.
문병란 시인의 '땅의 연가'를 읽고는 기절하는 줄 알았다.
처음 읽는 시도 아닌데 말이다.
다음에 소개......