혼란하고 혼란한

세상의 다정스러운 무관심
페터 슈탐 지음, 임호일 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

소설을 읽는 즐거움 중 하나를 꼽자면 낯선 세계로의 초대라 할 수 있다. 현실에서는 불가능한 일들이 소설 속에서는 가능하니까. 처음 접하는 작가의 소설에 대한 기대도 그러하다. 이 작가는 무엇을 들려줄까, 소설을 통해 말하고자 하는 건 무엇일까. 작가의 의도를 따라잡을 수 없지만 그래도 소설을 많이 읽다 보면 나름대로 그 끝을 예상할 수 있다고 여기기 마련이다. 그런데 도무지 모르겠다. 페터 슈탐의 『세상의 다정스러운 무관심』은 혼란의 연속이다. 어쩌면 나에게만 그런 소설일지도. 소설이란 그런 것이기도 하니까.

나와 닮은 사람을 만나면 한 번 더 관심을 갖기 마련이다. 외모만 그런 게 아니라 하고 있는 일이라 취향, 삶의 태도까지 그렇다면 그냥 지나칠 수 있을까? 『세상의 다정스러운 무관심』 속 화자 앞에 그런 사람이 나타났다. '도플갱어'라고 치부하기엔 부족한 또 다른 나를 만난 것이다. 20년 전의 젊은 나를 만나는 것, 가능할까. 안다, 불가능하다는 것을. 그러나 독자는 화자 앞에 나타난 옛 연인 ‘막달레나’를 닮은 '레나'에게 들려주는 그의 이야기에 집중할 수밖에 없다.

현재와 과거를 오가며 자신과 막달레나의 만남, 그리고 그가 쓴 단 한 권의 책과 배우였던 막달레나의 이야기. 그것은 과거가 아니다. 레나에게는 현재의 일이다. 그러니까 레나도 현재 배우이고 남자친구는 작가이며 그의 이름은 크리스다. 물론 나는 크리스와 만난 적이 있다. 작가인 화자가 고향의 작은 서점에서 낭독회를 하고 돌아온 호텔에서 만난 직원은 다름 아닌 자신이었다. 크리스란 청년은 분명 자신이었다.

아, 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까? 화자는 레나와 크리스의 사랑과 위기를 모두 알고 있었다. 그것은 자신과 막달레나에게 이미 일어난 일이었으니까. 레나의 입장은 어떨까? 늙은 중년의 남자의 말을 믿을 수 있을까? 막달레나와 그의 첫 만남은 크리스가 자신과의 첫 만남과 닮았다. 그를 뿌리칠 수 없는 이유는 무엇일까? 화자가 들려주는 이런 말 때문일까. 아니다, 그건 레나에게만 들려주는 게 아니라 독자를 향한 것이라 여겨진다.

당신은 언제고 항상 원래의 길로 다시 되돌아오게 돼 있소. 당신의 행위는 실제로 일어나는 일에는 전혀 영향을 미치지 못한다는 말이오. 어떤 작품이 여러 연출가에 의해 연출될 경우와 마찬가지요. 무대가 달라지고 심지어 대사가 바뀌거나 축소되어도 줄거리는 변함없이 진행된다는 것이오. (91~92쪽)

겨우 반나절, 하루도 되지 않는 시간을 그려낸 이 소설에서 화자와 레나는 산책을 하고 대학 도서관에 들르고 가게에서 대화를 이어간다. 하지만 나는 마치 꿈을 꾼 것처럼 몽롱하다. 실재하는 게 누구인가 혼란스럽다. 화자와 막달레나인가, 레나와 크리스인가. 20년 전 화자는 막달레나를 떠났지만 현재는 그 반대다. 레나가 크리스를 떠났으니까.

젊은 파토스에 휩싸여 나는 그녀와 글쓰기 중 하나를, 사랑과 자유 중 하나를 선택해야 한다고 믿었다. 이제 비로소 나는 사랑과 자유는 배타적인 것이 아니라 하나가 다른 하나 없이는 존재할 수 없는 공존의 관계라는 사실을 깨닫게 되었다. (133쪽)

200쪽도 안 되는 소설은 내게 끝까지 마침표나 느낌표를 안겨주지 않았다. 무수한 물음표만 남겼다. 다시 처음으로 돌아가 화자(크리스토퍼)를 만나야 할 것만 같다. 그러나 확신은 들지 않는다. 다시 화자의 이야기를 집중해서 듣는다고 해도 안갯속을 헤매는 기분이 사라지지 않을 것 같다. 페터 슈탐의 『세상의 다정스러운 무관심』은 절대 다정스럽지 않은 소설이다. 그러나 분명한 건 모호함이 주는 아름다움이 있다는 것이다. 그리고 하나 더, 누군가 저 멀리서 나를 지켜보는 이가 있을 수도 있다는 상상을 안겨준다. 나의 과거와 나의 미래를 다 꿰뚫고 있는 나를 닮은 존재와의 만남이 만들어낼 이야기를.

서로 똑바로 향하여 마주 보는

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

아끼는 사람의 힘든 모습을 보는 일은 고통스럽다. 뭐라도 해주고 싶은데 아무리 찾아도 방법이 보이지 않을 때 좌절한다. 그럴 땐 상대에게 마음을 전하는 일도 조심스럽다. 혹여 오해할 수 있으니까. 마냥 시간을 기다린다. 그 힘들이 사라지기를 바라면서. 그저 비껴 서서 마주할 시간을 기다리는 것이다. 최은미의 장편소설 『마주』는 복잡한 소설이다. 무엇이 복잡한고 하니 마음이 그렇다. 그건 어떤 마을일까. 가장 가까운 이와의 관계가 어긋날 때 무너지는 마음, 잘 보이고 싶은 마음과 반항하고 싶은 마음이 소용돌이치는 것. 엄마와 딸의 관계, 막역한 친구 사이, 크게 나가 사회와 개인의 관계까지.

코로나19가 시작된 2020년의 봄을 가만히 떠올린다. 모든 게 비대면을 향해 나가던 시절, 확진자의 동선과 겹치는 곳이 있는지 살피며 마음을 졸이며 하루하루 살아가던 시절. 소설 속 '나리'가 기정 시에서 운영하는 캔들 공방도 다르지 않았다. 단편 「여기 우리 마주」에서 확장된 이야기. 공방의 손님이자 친구였던 '수미'의 확진으로 공방은 문을 닫고 나리가 느끼는 공허와 단절.

수미는 확진되기 전 딸 '서하'와 크게 싸우고 나리는 수미가 아닌 서하를 품는다. 나리도 채은의 엄마였지만 서하를 향한 수미의 집착을 이해할 수 없다. 가족끼리 만나고 친분을 쌓았지만 엄마라는 역할에서 수미와 나리는 달랐다. 옳고 그름을 판단할 수 없는 문제였다. 하지만 소설의 제목처럼 그건 수미와 나리가 마주해야 할 것, 수미와 서하가 마주해야 할 근본적인 것이었다. 그러니까 연대하고 나중에는 환대하는 삶에 대한 희망 같은 것.

사실, 나는 이 소설이 무척 좋았지만 그 좋음에 대해 말하는 게 참 어렵다. 코로나 검사를 하면서 결핵 균의 잠복 사실을 알고 나리가 떠올린 기억들. 최은미가 그려낸 나리의 섬세한 감정선을 따라가는 일은 어린 시절 나리와 잠깐 시간을 보낸 '만조' 아줌마로 이어진다. 사과 과수원을 했던 시절, 항상 피곤했던 나리의 엄마, 여자여자한 나리와 다르게 체격이 좋은 엄마, 엄마 몰래 군것질의 흔적을 사과 밭에 숨기는 나리. 엄마라면 절대 주지 않을 것들을 주는 만조 아줌마. 과수원을 떠나 다른 지역에서 성장해 결혼을 하는 나리 앞에 나타난 만조 아줌마. 결핵으로 연결된 만조 아줌마. 나리의 몸에 남아 있는 그것은 만조 아줌마에게서 시작된 것일까. 어떻게 하면 건강하고 맛난 사과를 열게 하는지 아는 사람, 나리에게 시장 곳곳을 구경시켜주며 특별한 경험을 안겨 준 사람. 엄마 보다 더 궁금하고 더 많은 이야기를 나누고 싶은 사람. 수미가 퇴원하고 함께 아줌마의 사과밭에서 일을 도우며 만조 아줌마가 살던 딴산에 대해 알게 된다. 세상으로부터 격리된 사람들이 모여든 곳, 혐오와 냉대가 시작된 곳. 그래서 그들은 뭉칠 수밖에 없었고 끈끈하게 연대할 수 있었다.

그들은 하나만을 알았다. 어떤 이유로 들어왔든 딴산에 들어왔다는 건 아무 데도 갈 곳이 없었다는 뜻이었다. 그들에겐 세상 어디에도 자신의 한 몸을 누일 장소가 없었다. 있을 자리가 없었다. 죽을 데가 없었다. 그래서 딴산으로 들어갔다. (224쪽)

그 시절 결핵은 코로나19 같은 것이었을까. 피하고 기피했지만 시간이 지나 일손이 부족할 때 딴산 사람들의 도움을 받는 마음은 무엇일까. 그럼에도 일꾼일 뿐 공동체를 이루는 일원이 될 수 없다고 분명하게 선을 긋는 사람들. 그런 대우를 받으면서도 만조 아줌마는 나리 엄마의 고단함을 살폈고 어린 나리의 마음을 읽었다.

엄마가 방학 때마다 일주일에 한 번 나를 만조 아줌마한테 맡긴 건 엄마의 부탁이 아니라 만조 아줌마의 제안이었다. 숨 좀 쉬라고 그랬지. 나리도 나리 엄마도. 만조 아줌마는 말했다. 이나리와 이나리 엄마한테 동시에 가지고 있던 어떤 연민에 대해서, 보이는 게 다가 아닌 것을 담고 있던 이나리라는 여자아이의 눈빛에 대해서, 쓰이고 또 쓰이던 마음에 대해서. (282쪽)

만조 아줌마의 마음처럼 나리도 그러했다. 수미와 심각한 갈등으로 힘든 서하를 보았다. 그런 마음 때문에 나리와 수미 사이가 예전으로 돌아오려면 시간이 필요했다. 그래도 만조 아줌마를 만나고 온 후 수미와 나리는 조금 편안해졌다. 딴산 지역이 코호트 격리가 되고 그들을 걱정하는 마음은 같았다. 아픈 사람, 사회의 안전장치에서 배제된 이들을 위한 시스템의 부재. 그것은 뼈아픈 고통이었다. 불과 3년 전의 일을 우리는 얼마나 기억하고 있을까. 서로가 서로를 염려하고 돌봐야 하는 존재라는 걸 말이다. 비대면 교육과 업무에서 대부분의 돌봄은 여성이 감당해야 했다. 엄마라서, 이모라서, 고모라서, 여성은 더욱 끈끈해졌다. 하지만 더 이상 개인의 희생이 아닌 제도적 돌봄이 필요하다.

최은미는 개인의 불안과 관계의 단절을 개인과 사회로 연결하여 확장시킨다. 개인과 개인이 마주한 사회가 있다고 말한다. 너와 내가 마주하는 것이 아니라 우리가 마주해야 한다고 말한다. 어떤 재난과 고통은 한 사람만이 감당해야 할 것이 아니라 우리 모두에게 주어진 것이라고. 그렇게 살아야 한다고. 앞으로 살아갈 날에 우리가 마주할 모든 것들이 그러하다고.

서하를 보고 있는 어른이 너뿐이 아니라고, 너만이 아니라고, 가족이어서 해줄 수 없는 게 있다는 걸 받아들이라고, 가족이 아니어서 할 수 있는 게 있다는 걸 믿어보라고, 가족 아닌 그이들이 저기 있다고, 수미가 체감할 때까지 나는 언제까지고 말해줄 수 있었다. (304쪽)

한 사람의 성장에 얼마나 많은 이들의 돌봄과 기도가 필요한가 생각한다. 성장뿐일까. 살아가는 내내 우리는 누군가의 도움이 필요한 존재가 아니던가. 도움을 받은 만큼 도움을 주는 삶이야말로 아름다운 삶이다. 서로 똑바로 향하여 마주 보며 눈부신 삶을 만들어 갈 수 있다면 좋겠다.

현실을 직시하고 앞으로

모든 것의 이야기 ㅣ 나비클럽 소설선
김형규 지음 / 나비클럽 / 2023년 8월

김형규의 단편집 『모든 것의 이야기』를 자꾸만 ‘우리 모두의 이야기’라고 쓰고 고친다. 모든 것의 이야기가 즉 우리 모두의 이야기라는 걸 나는 말하고 싶은 걸까. 그러기엔 나는 김형규란 작가를 몰랐고 이 소설집을 통해 처음 알았다. 그럼에도 소설 속 모든 것의 이야기가 전혀 낯설지 않았으니 맞는 말인지도 모른다. 그렇다고 쉽게 이해하고 공감할 수 있냐고 묻는다면 그 대답은 조금 어려울 것 같다. 그러니까 이 소설집은 내게 모호하면서도 궁금하고 까다로운 소설이었다.

수록된 5개의 이야기 중 표제작인 「모든 것의 이야기」를 보면 제목 그대로 모든 것의 이야기라고 볼 수 있다. 등장하는 인물이 동일 인물인가 싶으면서도 다른 인물 같고 다른 인물 같으면서도 같은 인물로 돌아오는 그런 돌고 도는 우리 삶의 이야기라고 할까. 아니다, 실은 잘 모르겠다. 현재의 술집이었다가 미래의 '화성' 마오 기지였다가 90년대 말 마석이었다가 이념만이 중요했던 1930년대 '레닌그라드'였다가 한국전쟁의 시기인 1951년 '하동'의 마을의 이야기를 들려준다. 현재, 미래, 과거의 삶 속에서 들려주는 이야기는 체제가 바뀌고 세대가 바뀌고 심지어 AI의 기술 발전으로 놀라운 시대가 되었어도 변하지 않는 그것, 노동자, 소외계층, 극심한 계급 차이에 대한 언급이다. 「모든 것의 이야기」 속에는 철저하게 외면받는 삶, 그러나 지속해야만 하는 삶에 대한 버릴 수 없는 희망 같은 게 있다. 그래서 마음이 아리고 따끔거린다.

삶은 그런 것이다. 누구도 믿을 수 없고 삶 자체도 썩 믿을 만한 것이 못 된다. (22쪽)

삶은 끝났다. 그리고 새 삶이 시작될 것이다. (92쪽)

「모든 것의 이야기」가 시공간을 초월해 우리 사회의 계급, 자본, 교묘하게 행사하는 폭력을 역사 속 하나의 사실을 소설로 복잡하게 풀어낸 반면 「대림동에서, 실종」, 「가리봉의 선한 사람」, 「코로나 시대의 사랑」, 「구세군」은 조금 더 현실적인 모습으로 다가온다. 조선족이 많이 거주하는 대림동을 배경으로 그곳에 발령받은 경찰의 시선에 비친 대림동 이야기. 출동할 때마다 느끼는 선배 경찰 K의 묘한 태도, 대림동에서 자신이 살았던 낙곡을 발견하는 경찰. 그곳에서의 실종이 의미하는 게 무엇인지 생각한다. K가 말하는 것처럼 정녕 유령처럼 살아가는 대림동의 삶.

대림동은 분지예요. 아무 건물이나 옥상에 한 번 올라가서 보세요. 신도림동, 신길동, 신대방동, 구로동의 고층 아파트가 사방을 둘러싸고 있어요. 거인의 성벽처럼요. 대림동은 아파트가 거의 없잖아요. 그래서 그 성벽 바깥에 있는 사람들은 여기서 누가 뭘 하면서 어떻게 살고 있는지 보지 못하는 거예요. 존재하지만 보이지 않는 거죠. 제대로 된 이름도 없고요. 조선족, 중국 동포, 그런 이름들도 웃기잖아요. (「대림동에서, 실종」112~113쪽)

「코로나 시대의 사랑」란 단편은 코로나 시대의 우리 모습을 짐작게 하지만 실제는 청소노동자들의 이야기다. 부당한 임금과 노동 현장을 고발하며 시위에 나선 노동자와 그들을 취재하는 기자, 그들을 변호하는 변호사의 연대와 우정을 들려준다. 코로나 시국이라 농성장은 말 그대로 접근 금지. 그 안에 있는 이들이 느꼈을 고립과 단절, 그들을 응원하고 세상에 알리는 이들의 움직임을 고스란히 담았다. 그러면서도 코로나 시국의 특수성, 그러니까 비대면으로 이뤄질 수밖에 없는 관계와 소통. 노동자를 변호하지만 현장에는 접근할 수 없는 변호사와 그들을 취재하는 기자 사이의 묘한 감정은 인간이라면 느낄 수 있는 감정일 것이다. 겨우 3년 전의 상황인데도 코로나 초기를 생각하면 답답한 마음이 사라지지 않는다.

과거 고등학생 화자가 노동 현장의 실체를 연극으로 만드는 과정과 시간이 지나 변호사가 된 그 학생이 노동 시위자를 변호하는 「가리봉의 선한 사람」은 노조의 갈등과 노동자의 인권에 대해 고발한다. 미래를 배경으로 기본소득, 의원내각제, 무직자로 가득한 혼란스러운 사회에서 ‘구세군’이라는 조직을 필두로 인간 중심의 세상을 구현하고자 하는「구세군」은 우리가 살아갈 세상이 그런 세상이면 어떨까 질문을 던진다.

헌법이 개정되어 기본소득이 국민의 기본권으로 보장되었다. 새로 개정된 기본소득법은 직업이 없는 모든 성인에게 중위소득의 20퍼센트에 해당되는 기본소득을 지급하도록 했다. 주택과 교육과 의료 서비스도 무상으로 제공되었다. (「구세군」, 226쪽)

현재의 삶을 고스란히 기록하고 그 삶의 미래를 예측하는 소설. 그 안에는 여전히 계급이 보이고 소수에 의해 움직이는 시스템이 있다. 현실을 직시하고 앞으로 나갈 길을 찾으려는 노력, 김형규의 소설은 그런 소설이 아닐까 싶다.

영국을 읽어볼까?

작년 9월 엘리자베스 2세 영국 여왕이 서거했다. 세계적인 추모 행렬이 이어졌고 영국 왕실에 대한 관심도 높아졌다. 영국의 드라마 시리즈 ≪다운튼 애비≫의 이야기로 시작하는 『영국 상류계급의 문화』는 영국을 좋아하는 이들이라면 세계나, 문화사에 관심이 있는 이들이라면 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 반대로 나처럼 ≪다운튼 애비≫에 대해 모르거나 해리 왕자와 메건 마클의 결혼 후 왕실 일원에서 물러나고 영국을 떠나 미국에서 살고 있다는 정도의 관심이 있는 이라면 매력이 적을 수도 있겠다.

영국을 생각하면 신사와 귀족의 이미지가 떠오른다. 책에서 소개하는 상류계급과 다르지 않다고 볼 수 있다. 책에서 등장하는 ‘어퍼 클래스’라는 계급은 작위가 있는 귀족뿐 아니라 ‘젠트리’라 부르는 지주도 포함된다고 한다. 시작부터 우리의 조선 시대의 가계도가 함께 겹쳐지는 건 왜일까. 아니나 다를까, 영국은 내가 생각했던 것보다 훨씬 보수적이고 차별적인 제도가 많았다. 귀족의 칭호도 무척 복잡하다. 이름 하나로 모든 게 설명된다고 볼 수 있다.

칭호는 그 사람이 공작, 후작, 백작의 장남인지, 차남 이하의 아들인지, 그 아래의 작위를 가진 집안의 아들인지, 귀족의 딸인지, 아내인지, 이혼한 아내인지를 드러내는 구조로 되어있다. ‘정식’작위와 ‘예의상의’ 작위의 차이점도 사실은 영어 표지로 알 수 있다. ‘정식’작위는 The Duke of Devonshire라고 ‘The’가 어두에 붙는 반면, ‘예의상의’ 작위는 Marquess of Hartington이라는 식으로 ‘The’가 붙지 않는다. (『영국 상류계급의 문화』, 19쪽)

물론 그들 세계에서는 체계적이겠지만 말이다. 귀족과 지주의 작위와 토지, 재산은 전부 장남만 상속받을 수 있었다. 그러니까 진정한 ‘어퍼 클래스’는 장남이고 차남 이하의 아들들인 ‘미들 클래스’에게는 작위는커녕 토지 상속도 불가능해 직업을 가져야 했다. 그러니 딸은 아예 찬밥이 아닐까 싶은 생각. 영국을 배경으로 한 소설이나 드라마 속 사교 모임에 등장하는 여인의 모습이 이해가 되면서도 무척 안타깝게 다가온다. 조선 시대의 조신한 양반가의 모습이라고 할까. 그러나 한편으로는 ‘어퍼 클래스’에게도 고충은 있었다. 바로 ‘노블레스 오블리주’였다.

어퍼 클래스의 ‘노블레스 오블리주’는 소유하고 있던 저택과 토지를 관리하는 것, 그곳에 사는 사람들과 이웃 주민들의 삶을 지키는 것, 그리고 저택과 토지를 온전히 다음 대에 물려주는 것이다. 따라서 그들은 자신들을 ‘소유자’가 아니라 ‘관리자’라고 표현하는 경우가 많다. 또한 주민들이 좀 더 가까운 길로 다닐 수 있도록 자신의 토지에 들어오는 것을 허가하는 ‘통행권’을 발급하고, 토지와 저택을 1년에 몇 번씩 공개하는 것도 ‘노블레스 오블리주’의 의무다. (『영국 상류계급의 문화』, 90쪽)

상속받은 것을 유지하는 일, 사교 모임을 게을리하지 않고 주말마다 하우스 파티를 여는 것은 생각보다 어렵다. 귀족과 대지주들에게 재력이 큰 문제가 되었다. 그래서 미국 부호의 딸이 영국 어퍼 클래스에 자연스럽게 합류한다. 시대적으로 ‘올드 머니’가 주름잡던 미국 사교계의 신참인 ‘뉴 머니’는 런던으로 건너와 영국 귀족들과 사귀고 결혼한 것이다. 귀족과 함께 빼놓을 수 없는 이미지가 바로 그들이 살았던 집, 그러니까 성이나 컨트리 하우스다. 어퍼 클래스는 같은 계급의 사람이라면 직접 모르는 사람이라도, 자신이 부재중이라도 저택과 정원을 가정부와 집사에게 안내하도록 했다고 하는데 이것이 현재 관광으로 이어진 게 아닐까 싶다. 우리나라 종가의 고택을 지키는 종손을 떠올리면 쉽겠다.

원래 그들의 부와 권위를 과시하기 위한 대저택이기는 하나, 그곳에서 ‘사람이 살고 있다’는 분위기가 느껴지지 않으면 가짜처럼 인식되고 만다. 물론 20세기 이후의 컨트리 하우스 관광에는 어퍼 클래스의 생활을 엿보고 싶다는 관음적인 요소가 있는 것도 분명하지만 ‘소유주가 살고 있기 때문에 가치가 있다’는 어퍼 클래스에 대한 기대도 틀림없이 존재하는 것이다. (『영국 상류계급의 문화』, 140쪽)

옥스퍼드와 케임브리지가 어퍼 클래스의 자제들을 위한 교육기관으로 변한 과정과 대학에서 생활하는 모습도 만날 수 있다. 현재 어퍼 클래스는 여전히 영국의 문학과 문화에서 다양한 모습으로 지속적으로 묘사된다. 그들과 만난 적 없고 접한 적 없는 이들에게 궁금증으로 가득한 존재인 건 틀림없는 모양이다. 그런 의미에서 이 책도 누군가에게는 영국의 문화와 어퍼 클래스에 대해 알아가는 중요한 통로가 된다.

영국의 ‘어퍼 클래스’의 흐름이나 변화에 대한 제인 오스트의 소설이나 애거사 크리스티의 작품처럼 다양한 작가의 소설이나 회고록을 통해 설명한다 게 인상적이다.. 영국 문학을 많이 접한 이들이라면 이 접점이 흥미롭게 작용해 풍부한 독서로 이어져 만족할 것이다.

이 책과 『영국 빅토리아 여왕과 귀족 문화』를 같이 읽어도 좋겠다. 빅토리아 여왕의 시대, 그러니까 여왕으로 살아온 삶을 조금이나 알 수 있다. 제목 그대로 빅토리아 여왕과 그를 둘러싼 영국 왕실과 귀족 문화에 대해 알려준다. 그러나 빅토리아 여왕의 개인적인 일상이 전부는 아니다. 당대의 모든 기록을 동원하여 설명하는 세계사 책이라 할 수 있다. 빅토리아 여왕이 쓴 일기, 당대의 기록인 신문기사, 여왕과 동시대를 살았던 이들의 자서전을 통해 있는 그대로의 기록을 들려준다. 영국사이자 세계사인 것이다.

책은 ‘제1장 즉위준비 1819-1837’를 시작으로 대관식, 빅토리아 왕국, 여왕의 결혼, 만국박람회와 전쟁, 남편의 죽음과 여왕의 마지막 ‘제9장 끝날 때’까지 시간별로 소개한다. 고백하자면 빅토리아 여왕이 직접 일기를 썼다는 사실을 나는 처음 알았다. 우리의 역사를 생각하면 왕조 실록처럼 여왕을 보필하는 누군가의 기록이 아닌 여왕이 자신의 일상을 기록했다는 점이 무척 남다르다. 18세의 나이에 자신이 여왕이 되었다는 사실과 결의에 찬 다짐을 자세하고 담담하게 기록했다.

커닝엄 경은 유감스럽게도 나의 할아버지, 국왕께서 이미 세상에 없다는 것, 오늘 새벽 2시 12분에 숨을 거두셨으면 이로 말미암아 내가 여왕이 되었다는 사실을 고했다. 커닝엄 경은 무릎을 꿇고, 내 손에 입맞춤을 했다. (빅토리아의 일기 (1837년 6월 20일), 12쪽)

신의 뜻에 따라 이 지위에 오른 이상, 나는 전력을 다해 나라를 위한 의무를 다할 것이다. 나는 너무나 어리고, 전부라고까지 하지 않더라도 많은 부분에서 경험이 부족할 테지만, 지금의 나만큼 올바른 일을 하겠다는 진정한 선의와 열의를 품은 사람은 없으리라는 것만은 분명하다. (빅토리아의 일기 (1837년 6월 20일), 41쪽)

이처럼 책에서 빅토리아 여왕의 일기를 만나는 일은 흥미롭다. 일기뿐 아니라 여왕과 관련된 각종 삽화와 초상화로 그 시대를 실감 나게 보여준다. 어떤 옷을 입고 어떤 음식을 먹고 어떤 공간에서 지냈는지 세계사를 이해하는 재미를 더해준다.

즉위 3년 후 독일의 작은 연방국 군주의 차남 앨버트와 결혼한 여왕. 어머니의 오빠의 자식, 사촌 오빠와의 결혼은 예정된 수순이었지만 빅토리아는 핸섬하고 지적인 앨버트에게 반했다. 여왕이면서 한 남자의 아내로 모두 아홉의 자식을 둔 빅토리아 여왕. 하지만 빅토리아 여왕은 아이보다는 남편에 대한 애정이 컸다. 빅토리아 여왕에게 혈우병이 유전자가 있어 영국 왕실에 퍼트렸다는 사실도 이 책을 통해 알았다.

빅토리아와 아이들의 관계는 복잡한데, 시기에 따라, 연령에 따라, 그녀 자신의 상태와 기분에 따라 변화해 간단히 말로 표현할 수 없다. 생후 얼마 되지 않은 갓난아이는 ‘개구리 같다’면서 귀엽게 생각하지 않기도 했다. 아이보다 남편의 존재가 훨씬 컸고, 그와 단둘이 마음껏 시간을 보내고 싶다는 감정을 드러내기도 했다. (144쪽)

앨버트는 왕궁 개혁을 착수했는데 명령 계통을 정리하고 권한을 강화했다. 사용하지 않는 양초의 교환 구매나 허위 인원을 위한 와인 구입비 청구를 폐지시킨 것. 예나 지금이나 이렇게 줄줄 새는 비용이 있다는 게 놀랍지도 않다. 여왕이 신경을 쓰지 못하는 부분을 앨버트가 꼼꼼하게 챙기고 있었다. 아마도 영국의 공식적 여왕은 빅토리아였겠지만 여러 곳에서 앨버트의 영향력이 존재했을 것이다. 일중독자였던 앨버트는 런던 만국 관람회 당시 쓰러질 정도였으며 산업계, 군대, 교육계를 비롯한 노동자의 주거 환경 개선을 위한 다방면에 참여했다. 치통, 두통, 위통을 달고 살았고 1861년 12얼 14일 생을 마감했다. 남편의 사망 후 빅토리아가 일상을 찾는 일을 어려웠을 것이다. 아무리 여왕이라 할지라도 말이다. 빅토리아는 남은 생애 40년을 원칙적으로 과부의 복장으로 지냈다고 한다.

1832년 7월, 13세일 때, 어머니가 일기장을 준 일을 계기로 빅토리아는 더욱 구체적으로 하루하루의 기록을 일기로 남기기 시작했다. 이 일기는 가족의 죽음 등 도저히 말로 할 수 없을 것 같은 중대한 일이 일어났을 때 중단하는 경우는 있었지만 반드시 재개되었고, 세상을 떠나기 직전까지 계속 기록되었다. 또 언니, 숙부, 아이들, 가족과 친척에게는 대량의 편지를 썼다. (21쪽)

빅토리아의 치세는 길었다. 경험을 쌓은 그녀의 의견은 존중되었고, 발군의 기억력을 기초로 제시되는 과거의 지식은 대신들에게도 나름대로 존중받았다. 하지만 편지나 총리와의 회견을 통해 매일 영향력을 발휘한다 해도, 최종적인 결정에는 의회의 영향이 우선시되었으며, 정치나 외교, 군사에 관한 커다란 문제에 여왕 개인의 의견을 밀어붙이는 것은 불가능했다. 그러한 입장으로 서서히 물러났기 때문에, 수많은 군주제 그 자체가 폐지되던 역사적 흐름 속에서도 21세기인 지금에 이르기까지 영국 왕실이 살아남을 수 있었다고 말할 수 있다. (66쪽)

이 책은 분명 영국사, 세계사를 다룬 게 맞다. 그러나 빅토리아 여왕, 한 사람의 생애에 대한 기록도 맞다. 목차를 통해 시대별뿐만 아니라 관심이 가는 특정 시간을 먼저 읽어도 무방하다. 64년 동안 여왕으로 존재한 사람, 굳건하게 군주제와 자신의 자리를 지킨 사람, 그녀의 생애가 곧 역사라는 사실을 확인한다. 일기를 통해 그녀의 감정과 개인적인 생각, 가족과 친척과의 관계까지. 풍부한 사료와 사진으로 영국의 역사를 만날 수 있다는 점에서 이 책은 높은 점수를 줄 수 있다. 영국으로 떠날 수 있다면 좋겠지만 나 같은 독자는 이런 책도 꽤 흥미롭다.

나와 다른 이들과 살아가는

공존하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
안보윤 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 9월

다름을 인정하는 일은 어렵지 않다고 생각하면서도 막상 나와 다른 누군가를 대면하면 그 마음은 슬그머니 쪼그라든다. 그 다름이 상대의 잘못이 아닌데도 마치 그가 대단한 잘못을 한 게 아닐까 의심하게 된다. 우리는 그것을 차별이라고만 배웠을 뿐 공감, 공존, 연대라는 말로 확장시키지 못했다. 누군가 나와 다른다는 건 얼마나 당연한 일인가? 생김새가 다르니 성격과 취향은 물론이며 사고와 가치를 두는 것도 다르다.

왜 당연한 것들을 인정하고 서로에게 스며드는 일은 어려운가. 개인주의 이기심, 그리고 나에게는 그런 일들이 일어나지 않을 거라는 생각 때문이다. 그러니까 혐오와 차별의 대상이 되지 않을 거라는 안이한 태도 말이다. 창비교육에서 청소년을 대상으로 엮은 『공존하는 소설』을 읽으면서 우리가 얼마나 암묵적으로 비난하고 방관하는지 확인했다. 우리 사회의 단면을 보여주는 소설들, 그 단면에 나도 속하고 있다는 생각에 화들짝 놀라며 미안하고 부끄러웠다.

수록된 8편의 이야기 가운데 5편은 이미 읽은 소설이지만 다시 읽고 눈이 오래 닿는 문장은 여전히 같았다. 김숨의 건조하고 단단함과 최은영의 다정한 호흡을 느낄 수 있었던 소설부터 말하자면 김숨은 「고요한 밤, 거룩한 밤」에서 고독사와 가난한 노인의 삶에 대해 말한다. 당장은 늙지 않고 노인이 아니기에 우리가 외면하는 그들의 삶. 아내가 죽고 혼자 남은 노인의 곁에는 아내가 데려온 한 마리 개만 남았다. 자식도 이웃도 친구도 없이 혼자 쓸쓸하게 죽음을 맞이하는 삶은 더 이상 뉴스의 기사가 아니다.

최은영의 「고백」에서 미주는 수사가 된 종은에게 학창 시절의 일을 꺼낸다. 절친 그 이상으로 가까웠던 주나와 진희와 보낸 시간들을 어쩌다 그들의 관계가 달라졌는지 들려준다. 레즈비언이라고 고백한 진희를 대하는 주나와 미주의 태도. 아무도 없다고 느꼈을 진희는 세상을 등진다. 가장 든든하다고 여겼기에 주나와 미주에게 고백했을 진희. 그렇구나 하고 받아들여주는 마음은 어디에도 없었다. 그 시간으로 돌아갈 수 없기에 더욱 안타까운 미주의 마음은 우리에게 말한다. 다르다는 건 잘못이 아니라고 나의 삶을 지지한다고 말할 수 있어야 한다고 말이다.

시간을 되돌려 어느 한순간으로 갈 수 있다면 그때로 가고 싶다고 미주는 간절히 생각했다 그때로 돌아간다면 이야기해 줘서 고맙다고, 나는 너의 편이라고 말할 거라고, 너를 그렇게 외롭고 아프게 하지 않을 거라고. 하지만 그때의 미주는 더듬거리다 끝내 제대로 하지 못했다. ( 「고백」, 118~119쪽)

정체성으로 고민하는 시기, 누구에게도 털어놓지 못할 비밀이 쌓여간다고 생각하면 마음이 아프다. 그들의 목소리를 낼 수 있는 다양한 창구가 부족함을 느낀다. 어디에나 존재하는 소수와 약자의 삶을 향한 연대가 필요하다. 그보다 그들의 입장에서 생각하고 이해하려는 마음이 있어야 한다. 김미월의 「중국어 수업」에서는 점점 다양해지는 사회 구성원을 향한 멸시나 혐오의 시선과 마주한다. 어학원에서 한국어를 가르치는 수가 만나는 이들의 목적은 비자를 받아 불법 취업을 하기 위해서다. 그들의 노동력만 착취할 뿐 보상과 대우는 뒷전이다. 수가 가르치는 사람들도 3개월마다 재계약을 하는 수 역시 약자다.

김지연의 「공원에서」는 폭력에 노출된 여성 수진이 등장한다. 평소 머리와 옷차림 때문에 남성으로 오해받지만 정작 수진은 그게 편했다. 아이러니하게 남자라 여겼던 수진이 여자라는 게 알려지면서 폭력의 대상이 된다. 누구에게나 허용된 공원에서 말이다. 수진에게 공원은 상처와 폭력의 기억으로 남았지만 그곳에서 울고 있는 자신을 위로하는 한 아이를 만난다. 우는 사람을 혼자 두고는 못 간다는 아이, 그 아이가 없었다면 수진은 어땠을까? 모르는 사람에게 다가갈 수 있는 마음, 과연 나에게는 있을까?

문득 나는 내가 사는 걸 무척이나 좋아한다는 것을 깨달았다. 그건 처음에는 너무 뜬금없고 이상한 감정처럼 느껴졌는데 점점 선명해졌다. 뜻대로 된 적은 별로 없지만 나는 사는 게 좋았다. 내가 겪은 모든 모욕들을 무슨 수를 써서라도 극복해 내고 싶을 만큼 좋았다. 그렇게 해서라도 사는 건 좋다. 살아서 개 같은 것들을 쓰다듬는 것은 특히다 더 좋다. (「공원에서」, 90쪽)

안보윤의 「밤은 내가 가질게」와 조남주의 「백은학원연합회 회장 경화」는 가장 보편적인 일상을 소재로 한 소설로 가장 밀접하게 다가왔고 아리게 만들었다. 「밤은 내가 가질게」속 ‘나’는 어린이집에서 일한다. 부모가 학대하고 방임하는 아이를 신고하지만 마음이 개운하지 않다. 그런 나의 집으로 사고만 치는 언니가 들어온다. 가출을 하고 사기를 당하는 언니가 유기견 봉사를 다니면서 급기야 개를 데리고 온다. 폭력에 노출되었던 언니는 상처받은 개를 돌보며 상처를 치유받는다. 이상한 건 언니를 향한 마음이 조금씩 누그러진다는 것이다.

아무 의심 없이 대할 수 있는 존재가 내 앞에 있다는 거. 그래서 내가, 아직 상냥한 채로 된다는 거, 그게 나한테는 정말 중요해. (「밤은 내가 가질게」, 46쪽)

아무 의심 없이 대할 수 있는 존재가 내 앞에 있어 상냥한 채로 된다는 언니의 말이 마음에 박힌다. 우리가 사는 사회는 우선은 의심부터 해야 하는 세상이 되었다는 게 슬프다. 그래서 집값이 떨어진다는 이유로 장애 아동을 위한 병원이나 학교, 노인 요양 시설이 주변에 들어오면 기를 쓰고 반대하는 조남주의 「백은학원연합회 회장 경화」가 더 와닿았다. 우리의 민낯이라서 말이다. 학원을 운영하는 경화가 학원 옆 건물에 치매 시설이 들어온다는 사실에 분노했다. 그러나 정작 살림을 봐주는 엄마가 초기 치매 증상을 보이자 기자 앞에서 노인 요양원을 환영한다는 인터뷰를 한다.

피는 더럽거나 위험한 것이 아니고 사고나 불운이 옮겨 가는 것도 아니다. 저는 그냥 조금 다쳤을 뿐입니다. 아픈 사람이라고요. 도움과 위로가 필요한 사람이라고요! 경화는 억울하고 서러웠다. 그리고 그 마음이 염치없어 부끄러웠다.(「백은학원연합회 회장 경화」, 218쪽)

누가 경화를 비난할 수 있을까. 우리는 알고 있다. 노인, 장애인, 성소수자, 외국인, 그 누구도 사고나 불운을 옮기지 않는다는 사실을 말이다. 함께 살아가는 사회의 구성원으로 공존하고 연대해야 한다는 걸. 나와 다른 누군가와 우리는 살아가고 있다는 걸 잊지 말아야 한다. 그들에게 다른 누군가는 나란 사실을 말이다. 그러니 서로가 서로를 이해하고 돌보며 같이 살아야 한다.