아무튼 내일은 4월

점심으로 새우볶음밥을 먹었다. 간편조리용으로 나온 새우볶음밥을 먹고 진한 커피를 마셨다. 황사의 기운이 걷히니 맑은 하늘이 보였다. 봄이구나, 봄이었어. 그런 말들이 쏟아져 나온다. 그렇다고 밖으로 나가 봄을 즐길 기운은 없다. 3월이 끝나고 내일부터는 달라진 봄을 느낄 것 같다. 4월이니까. 4월은 그런 달이다.

봄이니까 봄을 읽어야지. 그래서 『소설 보다: 봄 2024』를 샀다. 올해부터 가격이 인상되었다. 여름부터는 고민하게 될 것 같다. 아무튼 그리고 이장욱의 시집 『음악집』 도 샀다. 최근에 읽은 소설 영향이 크다. 이장욱의 소설을 읽고 나서 신간 시집이 나온 걸 알았고 나는 시집도 읽어야겠다고 생각했다. 그러나 나는 이 시집을 읽지 않을지도 모른다. 읽지 않은 많은 시집들처럼.

그렇다면 나는 왜 시집을 사는가. 시집을 사며 시집을 사는 사람이라는 허세를 키우는가. 그럴지도 모른다. 먼 기억 속 선물 받은 시집을 읽던 나를 기억하고 싶은 것일지도 모른다. 한 권의 시집 전체를 다 읽지 않더라도 시집을 꺼내보고 시집을 읽기는 할 테니까. 우선 이장욱의 시집에서 이런 시를 읽는다.

자전거를 타고 가다가 영원을 잃어버렸다.

자꾸 잃어버려서 믿음이 남아 있지 않았다.

원래 그것이 없었다는

단순한 사실을 떠올렸다.

나는 이제 달리지 않고 누워 있다.

목적지가 사라진 풀밭에 자전거를 버려두었다.

바퀴의 은빛 살들이 빛나는 강병을 바라보며

이제 불가능해지는 일만이 남아 있다고 생각하였다.

풀밭에는 아주 작은 음악들의 우주가 펼쳐져 있고

그것을 아는 것은 쉽다.

진실로 그것을 느끼는 것은 모로 누운 사람들뿐이지만

누구의 왕도 누구의 하인도 아니어서

외롭고 강한 사람들뿐이지만

은륜이 떠도는 풍경을 바라보면 알 수 있는 것

햇빛에도 인과관계가 있고 물의 일렁임에도 인과관계가 있고

달려가다가 멈추어 서서 문득 잔인한 표정을 짓는 일에도

원인과 결과가 있겠지만

오늘은 기도를 하지 않아서 좋았다.

매일 명확한 것들만을 생각하였다.

나의 풀밭에서 부활하려고 했다.

거대한 존재가 내 곁에 모로 누워 있기라도 한 듯이 사랑을 하려고

석양이 내리자

아무래도 나를 바라보는 이가 보이지 않아서

텅 빈 주의를 둘러보았다. (「인과관계가 명확한 것만을 적습니다」, 전문)

문득, 오늘이 부활절이라는 게 생각났다. 그러니까 나는 부활절 예배를 드리지 않았고 기도를 하지 않았다. 좋아하는 목사 님의 말씀을 유튜브로 듣다가 자꾸 끊겨서 그만두었다. 그러고 보니 아침에는 달걀과 떡과 커피를 마셨다. 부활절이라는 건 모른 채. 아무튼 내일은 4월이다.

딸기와 책

딸기와 책, 내가 좋아하는 것이다. 딸기가 금값이라고 하니 금을 먹는 기분이다. 붉고 단 맛이라고 할까. 무엇보다 진한 딸기향이 좋았다. 마트에서 구매를 할 때부터 향이 좋았는데 냉장고에서 보관하고 냉장고 문을 열 때마다 달달한 향이 퍼져 나오는 게 기분이 좋다. 딸기처럼 달콤한 소설을 기대하지만 소설을 읽기 전이니 아직 모른다.

장편소설 한 권과 단편집 한 권이다. 책을 고르는 일, 신중하게 하려고 그 마음을 유지하려고 노력하는 중이라 나름 만족스럽다. 집중해서 읽으면 많은 시간이 걸리지 않을 것 같다. 아무튼 딸기만큼 아니 이 봄의 나를 설레게 하는 책들, 소설이다.

지넷 윈터슨 장편소설 『오렌지만이 과일은 아니다』는 얀마텔의 에세이를 읽고 궁금했던 책이었다. 이번에 민음사에서 민음사 모던 클래식 개정판으로 나왔다. 이 기회에 읽어야 할 것 같았다. 사실 이 책 때문에 오렌지와 책 사진을 찍고 싶은 욕심도 있었으나 냉장고 오렌지는 없었다.

문지혁 소설집 『고잉 홈』은 장편으로만 만난 문지혁의 단편을 만나보고 싶어서 구매했다. 단편도 장편에서 느낀 분위기와 감성이 전해질 것 같은 게 고잉 홈이라는 제목이 한몫 거들었다. 김윤아의 노래 Going Home을 좋아하기도 해서 같은 제목이라 더 끌린 이유도 있다.

강원도에 내린 폭설을 스케치한 뉴스를 보면서 그곳은 겨울이구나 생각했다. 낮과 밤의 길이가 같다는 춘분은 봄의 절기인데 봄이 아닌 겨울의 시간을 보내는 이들이 있겠구나 생각한다. 봄에 맞게 해야 할 일들을 계획하고 삶의 시간표를 작성했을 이들의 걱정스럽고 안타까운 한숨이 들리는 것만 같다.

예측할 수 없는 하루, 단순하게 살려고 해도 복잡할 수밖에 없는 삶이 돼버렸을 것 같다. 그러니 가장 단순한 것들, 할 수 있는 것들, 지금 당장 필요한 것들이 무엇인가 돌아보게 될 것이다. 따지고 보면 그건 눈의 늪에 빠진 것 같은 누군가의 바람이 아니라 나의 그것과 다르지 않다.

자신의 삶에 최선을 다한 그들

인생은 짧고 예술은 길다고 했던가. 예술가의 삶은 짧고 그가 남긴 작품은 영원하다고 해도 될 것 같다. 『예술가의 일』에 이어 조성준의 『당신이 사랑한 예술가』를 읽고 든 생각이다. 예술을 업으로 삼고 살아가는 수많은 예술가 중에 대중에게 인기를 얻고 오래 기억되는 이는 얼마나 될까. 언론에 주목받지 못한 삶, 생전에는 얻지 못한 작품의 가치, 재능만 탐할 뿐 예술가를 돌보지 않은 세상. 음악, 미술, 영화, 건축 등 다양한 분야에서 활동한 25명의 예술가의 삶을 마주하다 보면 안타깝기도 하고 그들이 남긴 작품을 생각하면 고맙기도 하다.

작가는 25명의 예술가를 5개의 주제로 나눠 소개한다. 목록을 살피고 끌리는 주제를 먼저 읽어도 무방하다. 아는 이름을 발견하고 그를 먼저 읽어도 충분하다. <차별과 편견을 넘다>란 주제는 블랙리스트를 떠올리기에 충분하다. 우리나라도 과거 정권에서 등장했던 블랙리스트. 예술이 전부인 그들은 소리 없이 현장에서 사라졌다. 지휘자 레너드 번스타인도 그러했다.

1950년대 초반 유대인이었고 진보적인 인물이었던 그도 정부의 사상 검증 대상이었다. 직접 심문 받지는 않았지만 방송국 출연 자리를 잃었고 이유 없이 여권 갱신도 거절당했다. 오케스트라를 지휘하는 그에게 출국 금지라니. 너무도 치사하다. 번스타인은 스스로를 부정하는 진술서를 쓴다. 아, 얼마나 치욕스러웠을까. 그러나 그 이후에도 그는 신념을 버리지 않았다. 흑인 인권 운동 단체를 후원하고 베트남 전쟁 반대를 외쳤다. 그로 인해 FBI 블랙리스트에 올라 오랫동안 감시당했다. 예술가 얼마나 깊고 강하게 대중에게 영향을 미쳤는지 짐작할 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 그들을 감시하다니. 이해할 수 없다.

번스타인은 언제나 경청했다. 클래식 음악으로 정점에 오른 후에도 자기가 하는 음악이 최고라는 오만에 빠지지 않았다. 동료들의 이름을 하나하나 부르며 그들의 존재를 존중했다. 자리에 집착하지 않고 떠나야 할 때 떠났다. 그 이후로도 음악을 누리는 삶이 얼마나 행복한 것인지 많은 사람에게 알려주려 했다. (47쪽)

<존 케이지와 굴다처럼>에서 만날 수 있는 예술가는 천재 혹은 괴짜로 불리는 예술가를 만날 수 있다. 피아니스트로 프리드리히 굴다, 완벽주의로 잘 알려진 영화감독 스탠리 큐브릭, 그리고 한국의 거장 김기영 감독이 있다. 김기영 감독과 함께 윤여정 배우, 봉준호 감독이 생각나는 이가 많을 것이다. 나도 그랬다. 그러나 그에 대해 몰랐다. 서울대 의대를 나오고 의대에 진학하고 연극 활동을 했다. 6·25전쟁으로 부산으로 피란을 와서 부산 대학병원에서 근무하면서 부업으로 <대한 뉴스> 제작했다니. 그것을 계기로 의사는 관두고 영상을 만드는 일을 했다. 처음부터 영화를 전공했다면 얼마나 대단한 작품을 만들었을까. 술도 하지 않고 영화인과의 교류도 없이 오직 영화만 생각한 감독. 완벽한 콘티 없이는 영화 촬영을 하지 않았다니. 그의 고집이 고스란히 담긴 작품은 김기영 감독 그 자체였다.

그는 사람들이 직면하기 싫은 주제들을 에둘러 말하지 않았다. 오히려 더 과장하고, 뒤틀고, 기이하게 표현했다. 이상한 방식으로, 이상한 영화를 찍으면서도 그 안에 당시 사회 병폐를 집어넣었다. 기이한 영화로 흥행까지 거머쥔 김기영의 존재는 라이벌들과 비교해 독보적이었다. (101쪽)

<누가 스타를 죽였는가>란 주제에서 만난 예술가는 제목에서 알 수 있는 하나같이 애처로운 예술가의 이야기다. 대중은 천상의 노래, 매력적인 재능, 놀라운 연기력을 사랑하지만 무대와 공연장, 스크린 밖에서는 그들을 외면하다. 무대 위에서 노래를 부르는 빌리 홀리데이를 보고 감탄하지만 무대 밖에서는 '더러운 검둥이' 취급하며 차별했다. 2011년 세상을 떠난 에이미 와인하우스의 삶은 정말 가련하고 가여웠다. 자유롭게 음악을 만들고 노래를 부르는 것으로 만족했던 에이미를 세상이 알아봤다. 사랑에 빠진 남자로 인해 약물에 중독되고 그가 떠난 후 상처를 노래했다. 약물과 알코올 중독에서 벗어나려 재활원을 찾기도 한 에이미 곁에 든든한 지원자가 있었다면 어땠을까. 스타의 사생활을 깨려고 카메라를 들이미는 세상이 아니라 회복하기를 기다려주는 대중이었다면 우리는 지금 노래하는 에이미를 볼 수 있지 않았을까.

마지막 <캡틴, 마이 캡틴>과 <시네마 천국으로 떠난 거장>에서는 예술을 위해 전부를 던진 이들의 삶을 들려준다. 연기하는 인물과 완벽하게 하나가 된 히스 레저, 패션이고 명품이었던 코코 샤넬, 전 세계 영화감독이 이탈리아를 찾게 만든 모리코네까지 저자가 소개하는 25명의 예술가는 그가 남긴 작품 속에서 우리의 곁에 살아있다. 그들의 노래를 듣고 영화를 볼 때 그들의 삶의 겹쳐 보일 것이다.

모리코네는 떠났다. 그래도 영화는 끝나지 않는다. 위대한 영화는 계속 탄생할 테도, 아름다운 영화음악은 계속 흐를 것이다. 그럼에도 거대한 석양이 저문 느낌은 어쩔 수 없다. 역사가 하나의 책이라면, 고단한 삶을 위로하는 문장으로 가득한 한 페이지가 넘어갔다. (297쪽)

현재를 살아가는 이들에게 큰 기쁨을 주는 예술가에게 고마운 시간이었다. 책을 통해 내가 몰랐던 월북화가 이쾌대, 김환기와 백남준의 생에 대해 알 수 있어 좋았다. 그들이 어떤 유년 시절을 보냈고 어떤 환경에 있었고 누구에게 영향을 받았는지 알고 난 후 작품을 보면 이전과는 다른 것을 발견하려 노력할 것 같다. 자신의 삶에 최선을 다해 노력한 그들 덕분에 우리가 사랑한 예술이 존재한다는 걸 기억할 것이다.

시, 마음을 두드리다

매화축제가 시작되었다는 말을 들었다. 꽃대궐이 시작될 모양이다. 봄은 매년 오는데 왜 이리 설레는 걸까. 그런데도 어떤 감정은 해가 바뀌어도 살아나지 않고 메마르다. 연애 세포를 깨워야 한다는 우스갯소리처럼 연애 감각을 깨워야 한다. 직접적으로 누굴 사랑하거나 연애를 위해서가 아니라 나 자신을 위해서 말이다. 딱딱하게 굳어 끝내 바스러질지도 모를 감정에 노크하는 시를 만났다. 국내 최초의 시(詩) 큐레이션 앱 ‘시요일’에서 기획한 다섯 번째 시선집 『이 연애에 이름을 붙인다면』에 수록된 시들이다.

목차를 살피며 내가 좋아하는 시인의 이름을 발견하고 반가웠다. 아, 그래 그 시집에 그런 시가 있었지. 기억을 떠올리며 나는 이 시를 처음으로 읽었다. 사랑에 전부를 걸어도 후회하지 않을 당당한 자신감, 끝이 어떨지라도 누가 뭐래도 나는 지금 사랑을 선택하겠다는 당찬 기백이 느껴진다고 할까. 그러다 이 사랑이 혼자만의 사랑이라면 얼마나 처절한가 생각하니 가시를 삼킨 것만 같다.

내 사랑에는 파국이 없으니

당신은 나의 높이를 가지세요

과육을 파먹다

그 속에서 죽은 애벌레처럼

순진한 포만으로

돌이킬 수 없으니

계속 사랑일 수밖에요 (신미나 「복숭아가 있는 정물」)

그리고 이런 시를 읽고 울컥한다. 연애가 시작되고 이어지는 날들, 모든 날 모든 것이 행복하다가도 어느 순간 연인의 표정에 시시각각 연애가 흔들린다. 아, 나도 연인의 얼굴과 말투 하나에 온 신경을 쓰고 살피던 시절이 있었다는 게 떠오른다. 돌이켜보면 아무것도 아닌데, 모든 것에 의미를 부여하며 서로에게 스며들기를 바랐던 날들이다. 그게 진정 연애의 모습일 것이다.

너는 내 표정을 읽고

나는 네 얼굴을 본다

너는 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다

그래서

나도 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다

그러다 너는 취해 운다

그래서 나는 취하지 않고 운다

눈물을 닦으며 너는 나를 사랑한다

눈물을 닦으며,

나는 네 사랑을 사랑한다

너는 나를 두고 집으로 갈 것이다

나는 너를 두고, 오래 밤길을 잃을 것이다

내 얼굴엔 무수한 표정들이 돛처럼 피어나고

내 얼굴은 무수한 표정들에 닻처럼 잠겨 있다 (이영광 「얼굴」)

어떤 시는 내 마음 같고 내 연애의 기억 같다. 어떤 시는 시인의 사랑 같고 어떤 시는 시인의 고백 같다. 그게 무엇이든 무슨 상관이랴. 시를 읽고 시에 취하고 시를 품고 시를 흠모하고 시를 만지면 그만인 것을. 그래도 『이 연애에 이름을 붙인다면』 란 시집의 제목처럼 모든 사랑은 저마다 다른 이름이 있을 것이다. 사랑이 끝난 후에도 그 사랑의 이름은 지워지지 않고 환한 봄날에도 시리게 추울지도 모른다. 사랑이 도대체 무엇이기에 삶을 송두리째 무너지게 하거나 삶을 환희로 가득 차게 만드는지.

내 팔을 가져다가 머리를 베고 잠들었던 아이는

자다가 내 팔을 내동댕이친다

아이가 휘두른 내 팔이 얼굴을 때린다

사랑은 곧잘 내 얼굴에 던져지는 모욕 받은 내 팔이다

줄을 타고 작두를 타고 공중그네를 타는

힘겨운 재주 부리다가, 내가 하는 사랑은

네가 나를 가져다 놓았다 하기에 (이선영 「사랑, 그것」 )

- 열차가 끽, 서는 소리

- 소녀의 목소리가 들린다

가장 아름다운 꿈은,

그 애와 함께 있는 꿈이에요. (한정원 「25」 )

모호하고 아름다운 사랑의 세계로 이끄는 시들이다. 67편의 시에는 차마 말하지 못한, 표현하지 못한 사랑의 형태가 가득하다. 모든 사랑의 이름을 겹겹이 쌓아 올린 무너지지 않을 탑이라 해도 좋을 시선집. 당신을 붙잡는 시가 있다면 그것이 당신 사랑의 이름이 될 것이다.

오랜만에 시집을 꺼내는 시간이 될지도 모른다. 모아두기만 해서 미안했던 시집, 그 안에서 마음을 두드리는 시를 만나는 일. 봄을 핑계로 시로 안부를 전해도 좋을 것 같다. 쑥스럽고 이상할지라도 봄이니까. 봄이라서 그랬다고 말을 덧붙이며.

내 속도대로

초미세먼지로 뿌연 날이다. 아파트에는 공사가 한창이다. 기회가 되면 이 공사에 대해서도 글을 쓸 수 있기를 바란다. 급하면 급한 공사라서 그런지 휴일에도 소음이 가득하다. 아무튼 공사는 진행 중이고 날씨는 조금 부드러운 표정으로 변했다. 표정 관리를 하려는 듯 내일은 비가 온단다. 비가 오면 미세먼지, 초미세먼지도 조금은 나아지겠지.

뿌연 기분을 걷어낼 책, 책 이야기는 언제나 즐겁다. 2월의 책에 이어 3월에는 이 책으로 충분하길 바란다. 그러니까 내가 구매한 책 말이다. 정확하게 말하자면 모두 2월에 구매한 책이다. 이제 3월의 시작이니 3월에 사고 4월로 넘어갈지도 모르지만. 아무튼 어떤 책인지 책 이야기를 하자.

출판사 <시간의흐름>에서 나온 책을 종종 산다. 어떤 작가의 산문이 나오나 살피고는 있지만 구매로 곧장 이어지지는 않는다. 이제니의 산문집이라서, 그의 산문을 읽은 기억이 없어서. 나만 안 읽었을 수도 있지만. 그래서 『새벽과 음악』이란 멋진 제목의 책을 샀다. 문진영의 장편은 최근 단편집을 읽고 다른 소설도 더 읽고 싶어서 검색하다 『딩』을 구매했다. 이미 읽었다. 좋았다. 많이 좋았다.

어쩌다 보니 자꾸 세계문학을 산다. 아, 어쩌자고 사는 것인가. 이러다 책장에 세계문학, 고전문학만 남을 것 같다. 마르그리트 뒤라스의 산문 『이게 다예요』를 읽었지만(무척 얇은 책이라 읽었다고 하기엔) 그의 소설은 읽은 적이 없다. 영화 <연인>의 원작과 고민하다가 믿고 보는 분의 리뷰와 댓글로 이 소설이 더 좋다는 걸 보고 『태평양을 막는 제방』을 선택했다. 그리고 마지막은 솔 벨로의 『오늘을 잡아라』는 얇기도 하고 제목에 끌리고 평도 좋아서 샀다. 사실, 중고를 사고 싶었지만 중고는 찾지 못했다.

3월에 읽게 되기를 바란다. 2월보다는 이틀이나 많고 휴일도 이제 없으니까. 꽉 찬 날들에 알뜰살뜰 챙겨서 읽을 수 있다면 좋겠다. 그러려면 속도를 내야 하는데, 느릿느릿 거북이의 날들이다. 주변에 경주를 할 토끼가 있다면 좀 나을까 싶다가 토끼가 어마어마하게 많구나 싶다. 온라인의 책 모임, 책 리뷰만 생각해도 그렇다. 그럼 나는 그냥 내 속도대로 읽어야겠다.