극복에 초점을 맞춰본 그녀의 이야기 '고양이처럼 나는 혼자였다 - 이경미'

고양이처럼 나는 혼자였다 - 화가 이경미 성장 에세이
이경미 글.그림 / 샘터사 / 2012년 4월

극복에 초점을 맞춰본 그녀의 이야기 <고양이처럼 나는 혼자였다 - 이경미> #25

출판사에서 진행하던 출간기념 이벤트를 참여해서 처음으로 받은 책이었어요. 동물을 좋아하지만 반려동물로 가까이 지내본 적은 없어서 공감이 될 수 있을까 하면서 책을 열었는데 맙소사........ 주옥같은 말들이 가득하더군요. 왜 '성장 에세이'라고 이름 붙였는지 알았습니다.

고양이를 그리는 화가 이경미 (저자)는 조금 아픈 어린 시절을 보냈습니다. 어려운 가정환경, 아버지에 대한 분노, 어머니의 가출...  하지만 그녀는 그 모든 기억들을 담고 살면서도 그것들을 슬픔이란 감정만으로 기억하고 있는 건 아닌듯 합니다. 그 감정이 어떤 것인지는 상상이 가진 않습니다. 그때의 기억을 그녀는 지금 어떤 생각으로 바라보고 있을까요?

"작은 단칸방에 서너개의 문이 있었다. 부엌과 골목길, 옆집을 향한 작은 창문. 그중 하나쯤은 내가 갖고 싶은 모든 풍경이 다 들어 있는 무릉도원 같은 곳으로 향해 있었으면 좋겠다. 하지만 초라하고 작은 미닫이 덜컹이는 저 문은 골목을 향해 열리기도 하지만 세상에서 가장 무거운 비중의 공기로 가득했던, 나의 작은 집 단칸방으로 향하는 문이기도 했다. "-137p

그녀는 그녀 자신의 우울함과 슬픔, 기쁨을 만들어내는 이야기들을 마음 속에 품어 그림에 담아놓았네요.

그래서 그런지 참 그림들이 감성적이라고 느껴집니다.

"그 어떤 시간이든, 그 어떤 노력이든 흔적은 남는다. 그 흔적으로 인해 아프다 해도, 또 웃는다 해도 결국 식물처럼 서서히 자라나리라. 우리의 모든 경험과 지식은 그렇게 삶이라는 나무의 가지가 되어 세상을 향해 팔을 벌린다." -217p

삶이란, 스토리가 없다면 참 재미가 없어질 것 같습니다. 이 스토리는 작가의 경우처럼 어려운 어린시절 같은 '고난' 에만 국한되는 것이 아니라 슬픔, 기쁨, 즐거움과 같은 감정들을 일궈내는 모든 이야기를 우리 마음속에서 쌓고 또 쌓는 것이 아닐까 합니다.

과거의 어떤 기억을 떠올려 봤습니다. 1년이란 시간이 있었네요. 저에게 아무 흥미도 없고 지나가기만을 바래왔던 기간이었고 무언가 특별할 만한 것도 없었던 때였습니다. 그래서 그런지 아주 희한하게도 그 기간에 대해선 이야기를 풀어내기가 아주 어렵네요. 스토리로 만들어내기 참 어렵습니다. 기억에 장애가 되는 것이 '고통'은 아니면서도 머리속에 남는 것이 없다는게 이상합니다.

스토리가 있는 삶을 살고 싶어요. 없다면 만들어내기로 결심했습니다.  삶의 원동력을 더 찾아주는 어떤 것, 작가에게 사랑과 치열함을 안겨주었던 어떤 것, 그 어떤 것이 혹여 슬프고 아픈 것이라해도 더 좋은 미래를 만들도록 돕는 촉매가 될지도 모르겠습니다. 그 어떤 것이 기쁨으로 가득찬 것이라면 더할나위없이 행복하겠죠. 책을 다 읽고 난 지금, 그녀는 아마도 그 모든 것을  극복해냈다고 저는 느낍니다. 사랑, 결혼, 생에 대한 깨달음, 기쁨, 성취로, 그리고 그 치유는 사랑하는 고양이들과 고양이들과 함께 한 그림으로써 이루어졌을지도요 ^_^

 
" 나는 여전히 고양이처럼 혼자이지만, 어느새 그 외로움을 그리움으로 전환할 줄 알게 되었다.

그리고 이제 나는 이런말을 하고 싶은 것 같다. - 그냥 가! 네가 어디로 가고 있는지 모른다 해도 말이야....... (Just go! If you don't know where you're going.)" - 330p

행복한 노년생활 '나는 지금 행복해요 - 타샤튜더 포토에세이'

나는 지금 행복해요 - 자유로운 영혼 타샤튜더 포토에세이
타샤 튜더 지음, 리처드 브라운 사진, 천양희 옮김 / 종이나라 / 2007년 10월

한시간이면 다 읽을 수 있는 양에, 큼지막한 글씨와 화질 좋은 사진 덕분에 눈이 즐거웠던 책이었다. 타샤 튜더를 좋아하는 언니덕분에 집에는 그녀의 예쁜 책들(동화책 같다)이 여러권 있는데 그중 처음으로 펼친 책이다. 그리고 정원가꾸기를 좋아하는 우리 엄마는 <타샤의 정원>을 읽고서 이제부터 타샤의 삶을 꿈꾼다고 말하곤 한다.

책의 주인공인, 동화작가이자 삽화를 그리던 화가였던 타샤 튜더는 그녀와 함께했던 동화같은 아름다운 곳에서 살았다.

바로 그녀가 직접 가꾸고 꾸민 정원. 이 책만으로 타샤의 삶을 다 알수는 없지만 대충 그녀가 어떠한 삶을 살았는지는 알 수 있다.(타샤는 2008년에 사망했다.)

이곳이 바로 타샤의 정원이다. 자연을 벗삼아 살아가고 있다는 것을 한눈에 볼 수 있는 사진이다. 30만평이나 되는 정원을 열심히 관리하는 타샤. 그녀는 어마어마한 종류의 식물들을 키우고 맨발로 그곳을 거닐고(겨울에는 추워서 여름에 맨발이 될날을 기다린다고 한다) 동물들과 함께하며 옷, 인형, 요리 재료등을 직접 만든다. 그녀가 만든 소품들이 놓여있는 풍경과 그녀 자신이 만든 옷을 입고 정원을 가꾸는 모습이 얼마나 예뻐보이던지..

디지털기기라곤 하나없는, 시대를 거꾸로 되돌려놓은 모습이지만 누구나 꿈꿀만한 여유로운 노년을 즐겼던 타샤튜더. 자칫 잘못하면 적적해질 수 있는 노년생활을, 꿈을 가짐으로써 자신만의 즐거운 노년생활으로 만든 모습이 너무나 행복해 보인다. 나이가 들면 전원생활을 하고 싶어하는 사람들이 많은데, 그들이 꿈꾸는 자연속에서의 생활이 이런것이 아닐까한다.

(물론 30만평의 정원을 가지려면 돈을 많이 벌어놔야 되겠다....;_;)

그녀는 아직도 꿈이 많다고 한다. 그리고 하고싶은 것만을 한다는 그녀의 말.  나는 늙어서도 꿈을 꿀 수 있을까? 늙음에 대해 비관하지 않고 새로운 삶을 개척하리라 다짐할 수 있을까?

타샤에게는 삶의 본보기가 된 사람도 없고 종교도 없고 그녀는 오로지 자기만의 삶의 방식을 꿈꾼다고 한다. 자신만의 인생을 자신만의 방법으로 살아가는것. 그것은 누구나 꿈꾸는 것임에도, 많은 이들이 장애물을 넘지 못해 꿈을 현실로 만들지 못하는 일이 허다한 것 같다. 물론 나도 그렇다. 아직 다시 가꿀 시간은 있지만 쉽지만은 않다. 

[아무리 보잘것 없는 것이라도 아름답기 그지 없는 자연은 한없이 위대합니다. 시들어 버린 풀, 나무 아래에 흩어져 있는 도토리, 낙엽 밑에 떨어진 씨앗을 찾는 작은 새, 모두 내 그림의 바탕입니다.]

자연과 함께 살며, 자신의 삶의 아름다운 그림을 그려나갔던 타샤튜더. 그녀는 그렇게 아름다운 자신의 공간을 남겨두고 떠났지만, 그 공간은 가족들에게 남겨졌다고 한다. 손때묻은 그 공간을 통해 가족들이 그녀를 기억할 수 있다는 것이 정말 낭만적인 일이 아닐까..

빨리빨리를 반복하는 우리 세대, 그리고 스마트폰과 컴퓨터로 완전히 디지털화 되버린 시대에 너무나 다른모습으로 행복하게 살았던 사람이 있었다는게 놀라울 따름이다. 한번뿐인 인생에서 지금까지 빠른 생활을 해왔으니 나이가 들면 정말 느리게 여유롭게 살아보고 싶다는 생각이 든다. 자연속에서 내가 가꾸고, 만들고, 파괴하지 않고 바꾸는 그런 생활...

다시한번 느림의 미학을 발견한 책, 그리고 그녀의 정원만큼 여유롭게 아름답게 행복하게 생활하고 싶은 꿈을 꾸게 한 책이었다. :-)

그녀의 생각들이 예쁘게도 녹아있는 '꽃이 지고나면 잎이 보이듯이'

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

참 예쁜 책이었다. 그림도 글도.. 유명하신 이해인 수녀님의 글을 부끄럽게도 처음 제대로 접해보았다. 이 예쁜 책을 읽고, 책에 생각을 이렇게도 아름답게 녹여낼 수 있는가 하고 생각했다. 그리고 아름답게 억지로 꾸며낸 말들이 없이도 이렇게 따뜻한 글을 쓸 수 있다는 것을 느꼈다. 진심이 담긴 글, 세상의 쓰디쓰고 달콤한 모든 맛들을 느끼고 난뒤에야 가능한 것일까?

책 속에는 수녀님께서 쏟아낸 예쁜 말들, 그리고 세상에 대한 비판, 그녀의 기도, 그녀가 사랑하는 것들과 사랑하는 사람들, 그리고 일상에서 끄적거린 그녀의 생각들이 고스란히 담겨있다. (수녀님의 기도가 담긴 부분은 다소 종교적일지 모르나, 종교와 상관없이 따뜻한 감성을 느낄 수 있다. + 그녀의 추모편지들도 마찬가지다.) 

그녀는 부러워할것에 대해 부러워하고, 본받을 것에 대해선 본받고, 잘못을 인정하고 반성한다. 정말 쇼크였던 부분은 다른이를 험담한 자신을 반성하는 부분이었다. '아, 수녀님도 사람이었구나' 하고 피식 웃어보았다. 너무나 인간적이고 솔직한 책이 아닌가? 다름을 이해하고, 이기심을 줄이고, 한번 더 생각하라는 수녀님의 말들이 기억에 남는다. 또 그녀는 '마음에 드는 사람만 사랑하는 것은 누구나 할 수 있다'고 말한다.

[때로는 내 맘에 안 드는 사람을 진정으로 환대하고 받아들일때 서로 막혀있던 통로가 트이고,조그만 사랑의 기적이 일어날 수 있음을.. 그리고 이 기쁨은 그 무엇과도 바꿀 수가 없음을..]

나는 여태껏 싫어하는 누군가에 대하여 '저 사람은 나와 맞지 않는다'며 먼저 기피하고 노력조차 하지 않았다. 내가 먼저 외면한다는 것이 이기는 줄만 알았다. 세상 사람들 모두를 사랑으로 감싸안으려는 시도는 물론 불가능한 일이지만, 마음에 들지 않는 사람을 다시 한번도 보지 않으려는 좁은 마음을 가지는 건 정말로 용기없는 일이 아닌가? 그녀는 책 속에서 몇번이나 나에게 아름다운 말들로 교훈을 남겨주었다.

나를 정말 가까이서 위로하고 매만져주었던 시가 있어 한번 읊어본다.

사소한 걱정과 불안을 안고 속으로 끙끙 앓아대던 나에게 거의 눈물날 정도로 위로가 되는 시였다. 내가 되기 위해 꼭 필요한 것들을 심각치 않게 여기지 않는 대담함을 가지라고, 너무 많은 것에 신경쓰지말라고. 아마 지금의 청춘들, 그리고 삶의 무게가 벅차는 누군가에게도 마음 속 위안이 되는 시가 될 수 있을 것 같다. 글로나마 위안을 받을 수 있다는 것이, 그리고 그 글을 통해 많은 생각을 해볼 수 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 :-)

[우리가 한 세상을 살면서 수없이 경험하는 만남과 이별을 잘 관리하는 지혜만 있다면 삶이 좀 더 행복해지지 않을까?]

꽃이 지고나면 그제서야 잎이 보이는 것처럼 어떤 것에 대해선 조금은 눈을 감고 잠시 쉬어갈 수 있도록 꽃이 지기전에 잎을 볼 수 있도록 나를 재촉하고 다독여본다. 그리고 수녀님께 감사함을 전하고 싶다. 감사합니다.

 

박범신의 샹그리라는 무엇일까? '사람으로 아름답게 사는 일 - 박범신'

사람으로 아름답게 사는 일
박범신 지음, 박아름 그림 / 자음과모음(이룸) / 2003년 3월

<사람으로 아름답게 사는 일 - 박범신>2012-15

- 딸의 그림과 함께한 따스한 한터산방, 그리고 인생이야기

 93년에 박범신 작가는 절필을 선언했다. 인기작가로 활약하던 그의 절필은 '돌연'이라는 말이 너무나 어울리는 갑작스러운 선택으로 보여졌을 것이다.  그리고 그는 용인에 있는 '한터산방'이란 곳에서 10년을 살았다. 그 삶을 자신의 딸인 '박아름'님의 그림과 함께 담은 책이 바로 <사람으로 아름답게 사는 일>이다. 지금 내가 사는 지역도 용인, 용인 끝이나 다름없는 분당과 용인사이의 죽전이지만, 무심코 이 책을 서점에서 골랐을 때 '따뜻한 용인 이야기'라고 쓰여진 소제목을 보고 반가운 마음이 크게 들었다. 그러고보니 작가는 내가 태어난곳인 안양에서도 거주했었던 사실을 이제야 알았다. '아 그러고보니, 내가 좋아하던 사람이 나와 어떤 한 큰 공간을 같이 쓰고 있었구나, 어쩌면 마주쳤을지도 모르겠구나' 하는 건방진 상상이 새록새록 올라왔다. 집에 쌓아둔 그의 책 몇권을 아직 읽지 못했다. '하나씩 하나씩 읽다보면 더 새로운 사실로 가까워질 수 있겠지.'

"'사랑'으로서의 그리운 '저기'와 '욕망'으로서의 분열하는 '여기'사이에 내가 있고, 내 삶이 있고, 내 문학이 있다고 믿는다. 허깨비 같은 욕망을 조금씩이나마 털어내며 그 자리에서 나의 아이들, 나의 이웃들, 나의 감자, 고추, 상추, 오이, 토마토, 쑥갓들과 함께 살고, 또 그 자리에서 벌레일망정 생명 있는 것들과 더불어 노는 그 길로 가자는게 나의 꿈이고 그리움이다. -33p"

박범신 작가뿐 아니라 여러 작가들의 산문집을 읽으면, 기억하고자 하는 말들이 많아 책 속의 포스트잇이 조잡하게도 붙여지게 된다. 그래서 리뷰도 내 생각보다는 책 내용이 많게 되는 건 사실. 그러나 내가 처음 독서에 매력을 붙이게 되었을 때, 생각을 자유스럽게 뽑아낸 작가들의 에세이보다는 쉽게 읽을 수 있는 소설책들을 읽었었다. 뭐 지금도 나의 소설에 대한 재미는 줄어들지 않았지만, 에세이나 산문집, 그리고 시에 대한 관심도 예전보단 조금 커진 것 같다 .  

"홀로 있기 위하여 나는 이 작은 오두막을 지었다. 아내는 흔쾌히 그곳으로 가 혼자 있으라고 한다. 홀로 있으면서, 홀로 죽어 더 참되게 썩어 없어지기를 나는 꿈꾼다. 내 앞으로의 인생과 문학을 보다 풍요롭게 구원하려면 지금 죽으라고, 내 안의 킬러가 내게 속삭이고 있다. 아내는 나를 떠나보내기 싫지만 나를 사랑하므로 참고, 나는 작가로서 보다 단호히 죽어 마침내 깊고 향기로워질 날을 감히 꿈꾸면서 이 곳에 와 있다. 성취에의 속된 욕망들이 다 스러진 것은 아니다. 그리움은 끝이 없다. -166p"

"결과를 쓰고 원인을 쓰고, 원인을 쓰고 또 결과를 쓴다. 완전한 자유를 꿈꾸면서, 완전히 자유로운 작가는 세상에 아무도 없다. 작가는 일종의 통제관이다.  … 온갖 톱니바퀴가 그의 관리에 의해 돌아간다. 잠시라도 한눈을 팔면 작가는 그 자신이 만든 톱니에 말려들어가 살이 찢기고 눈알이 빠져나온다. -152p"

작가의 고민을 약간은 가볍게 쓰기도 하는 '슬럼프'란 단어로 표현하기엔 한계가 있다. 작가는 일종의 통제관이라는 말이 인상깊었다. 작가로써 쓰면서도 그 속에 들어가서는 안 될 치밀함. 그 치밀함을 지키기 위해서 얼마만큼의 노력이 필요할까? 우리가 작가의 노력의 산물인 책을 읽고, 느끼고, 기억을 남기기 위해 적는 글들이 그 작가의 노력만큼의 무게를 담을 수 있을까? 어깨가 무거워지는 글이었다.

"우리가 '신의 창'으로 들어가려 하면 인간 세계의 창이 우리 앞에서 닫히고 만다. 삶의 관성을 좇지 않으면 낙오될 뿐이라는 소문이 우리를 짓누르고 있다. … '낙오되면 죽는다'라고 자본주의의 잔인한 고문기술자 '경쟁'은 밤낮없이 우리 귀에 대고 속삭인다. 그러니 불같은 질주의 관성에 삶을 내맡길 수 밖에 없는 우리는 '본성의 여유로운 자리'로 되돌아갈 수 없는 게 너무도 자명하다. 머물 겨를도 없으니 어떻게 되돌아갈 겨를이 있겠는가. 우리는 공학적으로 설계된 로봇처럼 앞으로 달려갈 뿐이다. -96p"

요즘 사회는 경쟁의 연속이다. 삶도 우리가 모르는 사이에 경쟁으로 가득차있는것만 같다. 그 치열한 경쟁 속에 뛰어들고는 싶지 않다. 그러나 낙오자가 되는 것만 같다. 그래서 등떠밀려 무리 사이로 들어가게 된다. 이런 현실이 너무나 안타깝다.

자신의 꿈을 찾고 이루는 것에도 경쟁이 필요하다니, 슬프지만 이런 한탄도 느림보의 변명이 될 수 밖에 없다는 것이 너무 안타깝다.

샹그리라. 작가가 이 단어에 얼마나 매료되었는지는, 다른 작품에서 얼마나 '샹그리라'라는 단어가 언급되는지를 보면 알 수 있다. 

<촐라체>, <나마스테>, <나의 손은 말굽으로 변하고>... 내가 읽은 것은 가장 마지막에 언급한 작품밖에는 없다.

그는 최근 힐링캠프에 나와서 네 번에 자살시도를 했다며 지금은 신비스러운 삶을 조금씩 깨닫고 있다고 말했다. 그가 한터산방에서 무엇을 경험하였고 무엇을 생각하였는지 글을 통해서만 느낄 수 있었지만, 아마도 그는 자신속의 샹그리라로 들어가기 위한 문턱을 조금이나마 넘어온 것만 같다. 그의 샹그리라가 무엇인지는 짐작킨 어렵긴 하지만 말이다.

"나는 이곳에 이르러 비로소 문학이 싸움보다 사랑인 줄 알았고, 삶이 시간이라는 걸 깨달았을 뿐만 아니라, 감히 날이 갈수록 보다 더 향기로워지는 인간의 길을 생각할 수 있게 되었던바 오늘 이곳을 떠나기에 앞서, 밤새 뜰에 모닥불 피워놓고 젊은 그들과 술잔 돌리면서 마지막 밤을 지새울 때, 옳거니, 뒤란의 뽕나무 그늘에 은신한 할아버지는 여전히 빛과 어둠의 물레를 돌리고 오래전 제 몸주를 떠났을 수많은 별빛들이 산지사방 쏟아져 나와 젊은 그들과 세상을 흠뻑 적시고 만다. … 젊은 내 친구들과 강강술래로 손에 손잡고 모닥불 싸고돌며 감히 통 크게 혼잣말로 소리쳐보는 말은 '영원'이다. 이곳에서 나는 '영원'을 보았으니까. "

삶은 언제나 언덕의 연속이지만, 당장 앞에 놓여진 언덕에 가려진 것들은 벌써 걱정부터 하기는 이르다.

현재 앞에 놓여진 언덕 하나. 그 하나만 보고서 올라보자. 다음 언덕은 나중일이니. - by. 리니

p.s 책 속에서의 박아름님의 그림 역시 멋지다