책을 읽는다는 것

바쁜 일상에 치여 살아가다 보니 피곤하다는 이유로 책 한 권을 독파하는 시간이 점점 길어진다. 인간관계로 인한 공치사라도 얽매이는 주말엔 금새 월요일이 오는 소리가 들리는 듯 하다. 그래서 예전에 잘 찾지 않았던 책에 관한 책도 요즘엔 눈여겨 보게 된다. 몰랐던 책의 새로운 발견이 가능하고 이미 알고 있는 책이라도 또 다른 의미를 쌓아 올릴 수 있기 때문이다. <마르케스의 서재에서>도 책에 관한 책이라는 사실은 맞다. 다만 엄밀히 말해서 '책을 읽는 것에 관한 책' 즉, 독서라는 행위의 전반에 관한 책이라고 할 수 있다.

일단 제목과 책 자체의 내용이 마음에 들어 서점에서 훑어보고 바로 구매를 결정했다. 허나 책 제목은 원작의 제목을 완전히 무시하고 내용적 흐름에 맞게 손 본 제목이었다. (타이완판 원제를 풀어쓰면 '열독이야기' 라고 한다.) 지금의 독자 상황과 독서의 상황을 저자 나름대로 예리하게 분석하면서 독서에서 찾아야 할 의미와 의미를 찾기 위해 취해야 할 몇 가지 방법을 소개하고 있다.

글이야 이렇게 간략하게 썼지만 책과 독서 그리고 서점을 좋아하는 독자라면 한가한 시간에 본인이 좋아하는 공간에서 차를 마시며 읽기 좋은 책임을 느낄 수 있다. 개인적인 느낌으로 번역도 잘 된 편인 것 같고 글의 흐름도 따라가기 어렵지가 않다.

한국어판 제목이 <마르케스의 서재에서>로 된 이유는 책 속에서 마르케스의 '미로 속의 장군' 소설 속 내용을 서두에 인용하며 글을 풀어나가기 때문인 것 같다. 또, '마르케스' 하면 한국에서 상당한 인지도를 보유한 스페인어권 작가이니 홍보에도 도움을 받고자 하지 않았을까 하는 생각. 아무래도 '열독이야기'로 정했다면 뭔가 딱딱한 느낌을 지울 수 없었을 듯. 이 옆에는 알베르트 망구엘의 <독서의 역사>를 붙였다. 독서라는 행위의 전반에 관해 이 보다 친절한 설명서가 많지 않아서다. 작년에 개정판이 나온김에 덧붙였다.

책 읽기에 관한 몇 종의 참고도서들이다. <책을 읽을 때 우리가 보는 것들>은 시원스런 일러스트와 간결한 문장덕에 임팩트가 큰 책이다. 이반 일리치의 <텍스트의 포도밭>은 조금 장황하지만 책 읽기에 관한한 고전으로 불려도 손색없다. <책 먹는 법>은 책과 관련된 다양한 직업을 거친 저자가 풀어내는 맞춤형 책 읽기에 관한 책이다.

이번에 책에 관한 책으로 신간이 나온 두 저자의 책도 소개한다. 가쿠타 미츠요의 <아주 오래된 서점>과 다치바나 다카시의 <다치바나 다카시의 서재> 두 권이다. 다치바나의 책은 본 결과 그냥 딴나라 얘기 듣는 기분이었다. 그가 소개한 책 중 국내 번역된 것이 많지 않아서인 것 같다. 반면, 가쿠타 미츠요의 책은 네이버 사전연재때부터 눈여겨 봐서 실물로도 구매를 고려해 볼 만한 책인 듯. <시바타 신의 마지막 수업>은 일본 출판계의 산 증인을 인터뷰한 책이다. 사놓고 거의 못보고 있는 찰나 알라딘에 중고로 겁나 많이 풀렸다. 이번 주말은 정자세로 <마르케스의 서재에서> 정주행이다.

독재재가 되는 법, 혹은 무너뜨리는 법

다사다난한 한 해 였다고 매번 말하며 한 해를 마무리 하지만 어디 다사다난하지 않은 해가 있었느냐고 반문하고 싶기도하다. 새해 첫 독서로 <위대한 독재자가 되는 법>을 꺼내들었다. '독재'에 관한 특히, 아프리카와 동유럽에서의 독재의 사례에 관해 편하고, 쉽고, 지루하지 않게(재미있게가 아니다) 읽을 수 있도록 서술 돼 있다. 몰랐던 내용도 많이 나오고 독재자들의 갖가지 악행과 권력 찬탈의 방법들이 믿을 수 없을만한 사례로 제시 돼 있다. (아, 물론 앞의 사진자료는 덤이다. 미리보기에는 사진들이 빠져있다.) 저자는 노르웨이인이라 그런지 몰라도 한국의 5.16 사례를 간과하고 있다. 몇가지 사례들이 놀랄만큼 5.16 군사혁명과 맞닿아 있는데, 이를 찾는 재미도 쏠쏠하다.

사실 상 보수정권의 독재화와 그것의 단절을 위해 공이 넘어온 2017년에 이런 주제의 책으로 새해를 시작하는 것은 꽤 괜찮은 선택이 아니었나 생각한다. 여름께 나왔던 <독재자를 무너뜨리는 법>도 이참에 한번 들춰봐야겠다는 의지도 다져본다. 아, 그리고 올해는 이 곳을 좀 더 세심히 관리해야겠다는 계획도 밝혀둔다. 2016년 여러가지 일로 인해 조금 소홀했다. 2017년엔 소홀함의 주원인인 게으름과 작별을 나누고 싶군.

아래 도서들은 참고자료 혹은 이어읽기로 읽어 볼 법한 책이다. 특히, <아프리카의 운명>을 쌩뚱맞게 넣은 이유는 아프리카 현대사에 관한 자료가 그나마 잘 번역된 책이라고 생각해서다. 아프리카 현대사에 관한 번역서가 거의 없기도 하기 때문이거니와 <위대한 독재자가 되는 법>에 나온 몇몇 사례들을 좀 더 자세히 볼 수 있을 것 같기 때문이다.

끝으로, 용기있는 표지에 박수를 보내고싶으나 왜 김정은은 넣지 않은 것일까? 좀 더 익살스럽고 의미전달도 잘 됐을 법 한데.

한국문학의 부활?

한강 작가의 맨부커상 수상 이후 '한국문학의 부활'을 예견하는 기사들이 많이 나오고 있다. 한 가지 묻겠다. 그럼 그동안 한국 문학은 죽기라도 했단 말인가? 아직도 수많은 작가 지망생들은 매년 신춘문예에 공모하고 출판사가 주관하는 문학상에 입선하기 위해 사활을 걸고 있다. 사정이 이러할진데, 그동안 왜 한국문학이 죽었다고 느낀 것일까? 그것은 문단으로 대표되는 한국문학의 폐쇄성과 엄숙주의도 한 몫 했으리라는 것이 내 판단이다. 생산자입장에서 아무리 고결하고 품격있는 작품이라도 다중의 수용자가 받아들이기 힘들다면 시장에서 그냥 사라지고 마는 것이다. (요즘 세상에 재밌는게 얼마나 많은데..) 그렇기에 독자들은 한국문학에 대형작가 말고는 더 볼게 없다는 식의 '평판'이 형성되고 지난 해 신경숙 표절 논란과 같은 사태가 터지면서 독자들로 하여금 한국문학을 더욱 외면하게 되는 계기를 제공했던 것이다. 허나, 우리 민족은 감투나 뭔가 있어보이는 '한방'에 열광하지 않는가? 그런의미에서 한강의 맨부커상 수상은 그간 책을 놓고 살았던 잠재적 독자들에게 오랜만에 독서의 경험을 제공하는 기회로 작용했다. 출판사들이고 서점들이고 이 기회를 잘 살려 우리같은 독자들에게 한국문학은 여전히 펄떡 뛰고 있는 생물임을 알려주었으면 한다.

- 한강

<채식주의자>가 약 10여년간 2만부 팔렸다. 몇일새 10여년간 판 것 보다 더 팔았다. 사람일은 역시 알 수 없다지만, 난 다시 그녀가 그녀의 바람대로 얼른 숨어들어가 글을 쓰길 고대한다.

- 정유정

<7년의 밤>이 영화로도 만들어지고 있다. 배우의 면면을 보면 케미가 우려되기에 책을 먼저 일독하는것이 바람직할 것으로 생각한다. <28>을 넘어 <종의 기원>까지 대중과 충실히 호흡하며 급성장한 작가다.

- 김려령

<완득이> 이후로 한방이 부족하다. 주로 가족사를 다룬 소설이 주를 이루는 듯 하다. 금번 출간되는 <샹들리에>로 한 번 기대해 보겠다.

- 편혜영

<선의 법칙>이 예상보다 반응이 크지 않았다. 뭔가 고만고만한 것들만 보여준다는 느낌이 있다.

- 윤고은

개인적으로 <알로하>를 기대하고 펼쳤으나 별로 재미가 없었다. 글에서 묻어나는 약간의 허세가 재미있게도, 또는 불편하게도 할 때가 있다. 그래도 기대되는 작가 중 하나.

- 박솔뫼

사실 <백행을 쓰고 싶다>로 처음 접했다. 그 이후의 작품들은 아직 섭렵하지 못했다. 금번 나온 <머리부터 천천히>부터 훑어 내려가 보겠다.

- 권비영

<덕혜옹주>로 대박친 작가로만 기억한다. 영화 제작에 힘입어 재판이 나왔으나 종이를 좀 좋은걸 쓰지 그랬나 하는 아쉬움. 

- 윤성희

숱한 상을 수상하고도 대상은 2013 이효석문학상 하나다. 문학에서 수상이 전부는 아니기에 그녀의 꾸준한 행보가 마음에 든다.

고르다 보니 모두 여성작가다. 작품 출간 순서대로 나열했고, 공동 집필 작품집이나 수필, 에세이는 제외했다. 아래는 문지문학상 수상작품집과 젊은작가상 수상작품집을 띄웠다. 한국의 젊은작가를 발굴하는 정형화된 절차 중 하나로 자리매김 한 듯 하다. 활동하는 모든 작가들에 건필을.

한국문학의 새로운 감각

한국소설의 엄숙주의가 이제 조금씩은 풀리고 있는 것일까? 젊은 작가의 감각있는 작품들이 많이 나와 정리해 둘 필요성을 느낀다. 첫번째로 주목한 작가는 김엄지다. 단편집 <미래를 도모하는 방식 가운데>가 나온데 이어 장편 <주말, 출근 산책: 어두움과 비>가 오늘 풀렸다. 문장하나하나가 가볍지는 않으나 그렇다고 베트남 쌀밥처럼 후 불면 쉬이 날아가버릴 문장들도 아니다. 지금의 작품들도 작품이지만 앞으로가 기대되는 작가다.

"요즘 한국 소설은 장강명만 쓰는 것 같다."라는 말이 시중에 나돌 정도로 그의 작품이 연달아 출간되고 있다. 지난작 <그믐>에 이어 이번에는 지난 대선에서 모티프를 얻어 쓴 <댓글부대>를 펴냈다. 내년 초 SF작품집도 준비중이라고 하니 저런 말이 나올 법도 하다. <한국이 싫어서>로 단번에 한국문학 스타덤에 오른 그다. 호흡을 고르는 것도 중요하리라 본다.

배명훈의 장편소설집 <첫숨>이 나왔다. 그의 열 번 째 책이자 등단 10주년이라고 한다. 일찌감치 <총통각하>라는 작품이 나왔을 때 눈에 띄더니 (내눈에..) 각종 매체에 연재나 발표를 하며 입지를 넓히고 인지도를 쌓아갔다. 중편집인 <가마틀 스타일>도 반응이 좋았던 책 중 하나로 기억한다. 새 소설집이 더욱 기대되는 이유다.

정민. 새롭게 찾아 본 작가다. 요즘 서점들이 하도 카페처럼 잘 돼 있어 지인을 기다리다 우연히 빼든 책이었다. 작품의 소재가 매우 사회적이며 진지해 짐짓 몇 장 읽다 덮을지 모르겠지만, 풀어내는 방식이 어느 영화 못지않게 시원했던 작품이 <어둠의 양보>다. 전작 <사이공 나이트>의 소개인 '베트남의 호찌민에 모여든 한국 사내들의 음모와 배신, 비극적 죽음을 그린 장편소설' 이라는 문구를 보니 더욱 호기심이 간다.

송시우 작가는 이번 작 <달리는 조사관>으로 눈에 든 작가다. 작년에 <라일락 붉게 피던 집>이라는 소설을로 주목을 받았다지만, 본인의 기억에는 없었다. 한국에서 드물게 추리소설로 승부를 보는 작가로 가시밭길을 가는 그에게 박수를 보내고싶다. 마쓰모토 세이초류의 사회파 미스터리까지는 아니더라도 문학이란 도구로 사회의 불편한 부분을 찌른다는 점이 인상적이다.

대안 현대사

역사 교과서 문제로 온 나라가 시끄럽다. 한쪽에서는 물이 모자라 몸과 마음이 모두 타들어가고 있는데 말이다. 교과서 문제, 우리 다음 세대를 위해서는 분명 중요한 일인 건 맞다. 하지만 그 방향과 시기가 적어도 지금은 옳다고 보기는 힘들다. 아무래도 이런 책들이 작년부터 나온 의미가 다 나름대로 있었나보다. 유시민의 <나의 한국현대사>를 유시민 저자의 시각으로 참 재미있게 읽었는데, 저자도 이 책을 쓰며 자잘한 오류가 발견돼 정오표를 다는 촌극을 벌였다고 고백했다. (한 저자의 책이 이럴진데, 교과서는 하물며 어떨지 감이 오는가?)

앞서 먼저 띄운 <대한민국은 왜?>는 김동춘 성공회대 사회학부 교수가 쓴 책이다. 본격 역사서는 아니지만 한국 근대사 아래 대한민국의 주류 세력이 어떻게 형성되었는가에 대한 역사를 다룬 책이다. 개인적으로 상당히 매력적으로 다가오는 소재의 책인데, 대한민국을 주도해온 친일-친미-반공-성장 세력의 본질을 밝힌다는 점을 주목할 만하다. 여기에 '기독교' 까지 더해진 연구가 있다면 더욱 금상첨화일 것. 김동춘 교수의 글은 <미국의 엔진, 전쟁과 시장>으로 처음 접한 바 있는데, 시간 있으신 분들은 이 책도 꼭 일독해 보길 권한다.

얼마 전 박세길씨가 쓴 <다시 쓰는 한국현대사> 개정판이 나왔다. 80년대와 90년대 초반 대학생이라면 교양으로 읽고 넘어가야 할 책이라고 소개받은 적이 있다. 그간 책이 낡아서 마음이 쓰였는데 판갈이를 해 다시 나와서 반가운 책이다. 다만, 북한 관련 서술은 군데군데 마음에 들지 않는 부분도 있었지만 색다른 시각으로 한국 현대사를 볼 수 있는 괜찮은 책임에는 틀림없다.

<서중석의 현대사 이야기>도 빼놓을 수 없는 올해의 '현대사' 책이다. 한국 현대사 분야의 거두인 서중석 교수와 프레시안 김덕련 교수가 함께한 코너를 책으로 묶은 것이다. 전체 주제는 1945년 해방 공간에서부터 1987년 6월항쟁까지를 다루고 있고 먼저 나온 두 권은 1차분으로 발간한 것이다. 일단은 한국전쟁까지를 다루고 있다. 구어체로 문장을 풀어놓고 있어 가독성도 좋다. 총 10권 완간이라는데 언제 다 나올지 벌써부터 현기증이 날 판.

<숨어 있는 한국 현대사>는 언론인 출신의 임기상씨가 진행한 역사관련 방송을 책으로 묶은 것이다. 위에 소개한 책들보다 좀 더 읽기 편하지만 결코 내용이 가볍다거나 팩트의 밀도가 떨어지는 책은 아니다. 그동안 의문을 가졌던 자잘한 한국 현대사에 대한 이야기를 편안하게 풀어낸다.

마지막은 '현대사'와 관련해 읽기 쉽게 쓴 역사비평서들을 골랐다. <한국 현대사의 민낯>은 평전으로 유명한 김삼웅씨와 출판인 장동석씨가 쓴 '반드시 바로잡아야 할 한국 현대사'다. 한홍구의 <역사와 책임>은 한국 현대사를 통으로 다루고 있지는 않지만 최근의 세월호 문제를 시작으로 오욕의 한국 현대사를 마주하고 대처하는 '방법'을 조금이나마 알려준다. <역사 교육으로 읽는 한국현대사>는 이번 포스트를 준비하다 알게 된 책이다. 현 시점에 가장 알맞은 제목과 내용의 책이 아닌가 싶어 골랐다. 위에 열거한 책들만 봐도 어느정도 한국 현대사에 대한 감을 잠을 수 있지 않을까 싶다. 꼭 교과서에 나오는 역사만이 정설은 아닐테니까.