우리가 원하는 것은 무엇인가...

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

이 작품은 아라레스와 우라스라는 쌍둥이 행성에 대한 이야기다. 아라레스는 가난하지만 평등한 행성이고 우라스는 부유하지만 불평등한 행성이다. 아라레스의 물리학자 쉐벡은 자신의 물리학적 꿈을 이루기 위해, 정체된 아라레스 본래의 오도니즘을 바로 세우기 위해 누구도 다시는 발을 디디지 않았던 우라스에 간다. 그리고 그는 깨닫는다. 아라레스가 우라스가 될 수 없음을... 아라레스가 밖으로 나아가야 하는 것이 아니라 밖에서 아라레스로 들어와야 하는 것임을...

이 작품은 의외로 <어둠의 왼손>보다는 덜 페미니즘적이었다. 난 이 작품이 남성과 여성에 대한 다름을 나타내는 작품인 줄 알았다. 하지만 이 작품은 인간 본연의 자유와 평등에 대해 이야기하고 있다. 그리고 우리 세계가 개개인의 자유와 평등을 국가 권력의 이익을 위해 억압하고 착취하고 강요하고 있음을 말하고 있다.

우리가 사는 세계도 분명 불평등함이 가득한 세계다. 우리는 알게 모르게 우리의 자유를 박탈당하고 억압당하고 착취당하면서 깨닫지 못하고 있다. 그것은 비단 독재를 일컫는 것이 아니다. 자유 민주주의라는 것도 또 다른 독재의 수단이기 때문이다. 우리가 세상을 살면서 자발적으로 무엇을 한 적이 있었던가... 사회라는 관습이, 국가라는 법률이, 교육이라는 학습이 우리를 우리가 아닌 누군가 그들이 원하는 인간으로 만든 것이다. 그런데 우린 어쩔 수 없다. 대부분의 사람은 편한 길을 놔두고 가시밭길을 가려 하지 않는다. 그 일이 옳은 일이라 할 지라도... 나도 마찬가지다. 이 책을 읽으면서 내가 얼마나 많은 것을 살아오면서 빼앗기고 살았는가를 깨닫는다. 그러면서도 절망한다. 되찾을 수 없는 것임을 알기 때문이다.

정말 이 책을 읽고 SF 장르에서 노벨상이 나온다면 그는 어슐러 르 귄이라는 말이 맞다는 생각이 들었다. 그녀를 단순히 페미니스트로 치부했던 나를 부디 용서하시길...

다음은 책의 내용이 아닌 책의 제본에 대해 말하고 싶다. 도대체 양장어떤 것이어야 한다고 생각하고 출판사가 책을 만드는 것인지 알 수가 없다. 책이 한 번 읽는 도중 갈라지는 것이 말이 된다고 생각하는 건지... 이럴 바에야 뭐 하러 양장본으로 비싸게 만드는 것인지... 정말 독자를 우롱하는 처사가 아닐 수 없다. 게다가 인쇄 불량까지... 우리 나라 책들이 세계 도서전에서 별 주목을 못 받는 이유를 알겠다. 기본이 안된 것이다. 작품과 작가에 대한 모독이며 독자에 대한 예의가 없기 때문이다. 팔기에 급급한 책이 아니라 -누구나 읽고 싶고 가지고 싶고 대대손손 물려줄 수 있는 책을 원하는 것은 아니다. - 읽을 동안만이라도 편히 읽고 두 세 번 읽더라도 별 탈이 없는 책이기만을 바란다. 이 정도도 무리라면 뭐 하러 출판사를 하고 있는 것인지... 정말 반성을 촉구한다.

아, 출판사의 얍삽함이라니... 그래도 감지덕지 보기는 하지만...

페이첵 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 4
필립 K. 딕 지음, 김소연 옮김 / 집사재 / 2004년 1월

아, 출판사의 얍삽함이라니... 그렇게 멜 보내 3편은 언제 나오느냐 하고 물어도 답변이 없더니만 영화가 개봉된다니 서둘러 4권 먼저 내고 3권을 내는구만... 그래도 감지덕지 보기는 하지만 독자를 우롱하는 듯한 마음에 보면서도 썩 기분이 좋지는 않다.

이 책에는 모두 8편이 수록되었는데 그나마 다행인 것은 내가 보지 못한 작품들뿐이라는 것이다. 기대가 컸던 '페이첵'은 '마이너리티 리포트'는 그래도 중편 정도의 분량은 되었는데 완전 단편이다. 이런 단편으로 영화를 만들려면 오우삼, 머리 좀 아팠을 것 같다. 깔끔한 단편이다.

하지만 내가 정작 관심을 가진 작품은 '황혼의 아침 식사'다. 그의 장편 <높은 성의 사나이>를 봤다면 알겠지만 그는 만약 2차 대전에서 독일이 승리했다면 하는 가정을 많이 하고 작품을 썼다. 또 하나는 구소련과의 전쟁 시나리오를 바탕으로 쓴 작품들이다. 이 작품은 후자에 속하는 작품인데 이런 일련의 작품들과 그의 삶을 엿보다 보면 작가가 심한 편집증을 가지고 있었음을 알 수 있다. 전쟁을 몹시 혐오했다는 것도 알 수 있고... 그래서 우린 이렇게 좋은 작품을 읽으니 좋지만 작가는 얼마나 괴로웠을까 생각하니 작가가 안쓰러운 생각마저 든다. 그가 좀 더 살아 소련의 붕괴도 보고 통일 독일도 봤다면 좋았을 거라는 생각을 해보지만 그래도 그는 자신의 나라에 불만이 많았으리라. 지금 그의 나라에서 일어나는 작태를 보면... 작품을 읽으면서 나는 그가 혹시 매카시즘의 희생자는 아니었나 하는 생각을 했다. 아니면 그런 의심을 받고 작품 속에 아니라는 표현으로 소련과의 전쟁 이야기를 우회적으로 빗대어서 하는 것인지도. 그러면서도 그는 독재에 대해 이야기하는 것을 잊지 않는다. 그 어떤 독재, 심지어 민주주의로 포장된 독재라 하더라도... p35에 쓰여 있는 '공산주의에 반대하는 사람은 저절로 선한 편이 된다는.' 이 말이 참 의미심장하게 느껴지는 것은 이 때문인 것 같다.

'가짜 아빠'는 '사기꾼 로봇'과 비슷한 작품이었지만 좀 가벼운 작품이었고 '우브는 죽지 않았다'는 색다른 느낌의 작품이었다. 언젠가 이런 날이 올지도 모르겠다. '우리가 진정으로 원하는 것은'은 그의 또 다른 작품 '우리라구요'를 연상시키는 작품이었고 '작은 도시'는 그의 다른 작품 '퍼키 팻의 전성 시대'와 비슷한 느낌을 주는 작품이었다.

아, 빨리 3권 <사기꾼 로봇>의 다른 작품들도 읽고 싶다. 그리고 계속 작가의 단편이 계속 출판되었으면 한다.

뱀파이어는 인간을 비추는 거울이 아닐런지...

밤을 사냥하는 자들 ㅣ 그리폰 북스 4
바버라 햄블리 지음, 이지선 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

뱀파이어하면 생각나는 작품은 앤 라이스의 뱀파이어 시리즈다. 뱀파이어나 환상 작품을 덜 선호하는 편이지만 이 작품에 선뜻 손이 간 것은 이 작품이 취하는 방식 때문이었다. 뱀파이어들이 누군가에게 살해 - 이미 죽은 그들에게 살해란 말은 좀 그렇지만 - 당하는 일이 계속 발생한다. 현존하는 가장 나이 많은 뱀파이어 중 한 명인 이시드로는 범인을 잡기 위해 탐정을 고용한다. 그것도 인간을... 그에게 찍힌 탐정은 전직 첩보원 출신의 언어학 교수인 애셔 교수... 그가 그 임무를 수행해야만 하는 이유는 아내의 목숨이 달렸기 때문이다. 사상 초유의 뱀파이어에게 고용된 탐정 애셔는 뱀파이어를 살해하는 자를 찾아 동분서주한다. 한편 이시드로 몰래 애셔는 아내 라디아와 함께 와서 아내를 숨겨 두고 아내의 도움을 받는다. 그녀의 의사로서의 호기심 때문이지만... 애셔는 이시드로의 보호 아래 조사를 한다. 범인은 인간일 수도 있고 뱀파이어일 수도 있다. 그것도 그들이 모르는 이시드로보다 더 오래된 뱀파이어일 수도...

이 작품은 인간이 얼마나 사악한 존재인가를 깨닫게 하는 작품이다. 또 인간이 얼마나 나약한 존재이며 인간이 바라는 영원불멸이라는 것이 얼마나 덧없는 것인지를 말해 주고 있다. 이 작품의 배경은 1907년 가스등이 밤을 수놓는 런던이다. 이 작품은 SF 작품이 아니라 환타지 작품이다. 환타지 장르 중 가장 선호하는 소재인 뱀파이어와 추리적 기법이 적절히 배합되어 한 권의 재미있고 독특한 작품을 만들어 냈다.

살기 위해서는 먹어야 하는 인간과 살기 위해 인간의 피를 마셔야 하는 뱀파이어... 그들은 진정 다른 존재일까... 인간은 인간을 먹어서는 안 된다고 가르친다. 다른 것, 인간 이외의 것은 먹어도 된다고 가르친다. 뱀파이어도 마찬가지다. 인간은 먹어도 되지만 뱀파이어는 먹어서는 안 된다. 그것을 가르는 경계는 무엇일까... 통돼지 바비큐를 보며 인간보다 더 우월한 종이 있어 인간을 통인간 바비큐로 만든다면 어떤 기분일까 생각해 봤다. 또한 채식 주의자나 모피 입기 반대 주의자, 동물 보호자들이 주장하는 것을 들으면 그렇다면 소리 내 우는 동물은 불쌍하지만 소리도 내지 못하는 식물은 불쌍하지 않다는 것이란 말인지도 생각했다. 상추가 자신의 이파리를 하나씩 뜯길 때마다 고통스러워하는데 아둔한 인간이 그들의 피부가 찢기는 고통에 울부짖는 소리를 듣지 못했다고 해서 죄가 안 되지는 않을 터... 이러니저러니 해도 인간이나 뱀파이어나 살아야 하고 살기 위해서는 먹어야 한다. 그러면서 무언가를 따진다는 것, 그것이 더 우스운 일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 대단치도 않고 죄 많은 인간은 참 말도 많은 것 같다. 역자 말대로 뱀파이어나 인간이나 오십보 백보요, 뱀파이어는 인간을 비추는 거울이 아닐런지...

이 책의 내용에 공감하게 될 줄이야...

스타십 트루퍼스 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 5
로버트 하인라인 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 6월

이 작품은 한 어린 민간인이 군인이 되는 과정을 보여주는 작품이다. 같은 나라 작가가 쓴 비슷한 소재를 다룬 작품인데 조 홀드먼의 <영원한 전쟁>과 이렇게 다를 수도 있다니 이래서 십인십색이라는 말이 있는 모양이다. 하지만 한 십 년 전에 읽었다면 반감을 많이 가졌을 것 같지만 지금은 오히려 공감이 가는 부분이 많다. 물론 그렇다고 하인라인이 표방하는 애국지상주의같은 요즘 미국식 사고 방식을 옹호하는 것은 아니다. 윤리 의식은 태어날 때부터 인간이 가지고 나오는 것이 아니라는 생각이나 권력과 책임은 같은 무게로 지워져야 한다는 점, 군대를 다녀온 사람에게만 시민권을 부여하는 방식에는 솔깃해진다.

요즘 원정 출산의 이유가 아들 군대 보내지 않기 위해서라는 경악할 만한 뉴스를 접하면, 남동생이 군대를 갔다 왔다면 누구라도 이런 생각을 하게 될 지 모른다. 궁극적 군인이란 무엇인지... 하지만 군인 없는, 군대 없는 국가는 생각할 수도 없다. 이미 많은 침략을 당한 우리로서는 힘의 논리를 뼈저리게 느끼지 않았는가. 전쟁이 날리는 없다고 생각하지만 전쟁은 날 수도 있다. 역사이래 우리가 전쟁을 예측해서 방어한 예가 없기 때문이다. 일본이 다시 침략하지 않으리라 생각하지 않는다. 중국이 다시 침략하지 않으리라 생각되지도 않는다. 이런 말을 하면 가슴 아프지만 북한도 침략할 수 있다고 생각한다.
그때 우리는 어떤 자세로 방어할 것인가... 다른 나라 사람들은 어떤 생각을 갖는 지, 또 우리 나라 사람 중 어떤 생각을 갖는 사람도 있겠지만 - '양심' 운운하면서 - 우리가 지킬 수 없는 나라는 더 이상 우리 나라일 수 없지 않을까. 아마 전쟁이 난다면 모두 이 땅을 떠날지도 모른다. 자식 군대 보내기도 싫어하는 사람들이 전쟁터에 자식을 보낼 리는 없기 때문이다.

또 한가지 작가에게 공감하는 부분은 아이들은 잘못을 저지르면 벌을 받고 자라야 한다는 점이다. 태형이라든가, 채찍의 얘기가 아니다. 요즘 아이들을 보면 걱정되기 때문이다. 그리고 그들의 부모가 아이들을 나무라지 않기 때문이다. 이 작품의 전반적 내용의 흐름만을 생각하려 한다. 일일이 문구 하나 하나를 따지고 싶지는 않고 작가를 사상과 결부 지어 생각할 생각도 없다. 작금의 시대가 이 책을 보는 눈을 다르게 만들고 있음을 개탄할 뿐이다.

물론 나는 조 홀드먼의 <영원한 전쟁>편이다. 군대를 다녀온 남자들은 알 것이다. 그들의 부모와 형제들도. 군대 기피자들을 보면 이 책의 내용에 공감하게 된다는 것을. 그런 사람들이 정치를 한다는 사실은 말할 필요도 없고... 너무 장황했다. 판단은 각자의 몫이다.

대체 역사와 추리소설의 절묘한 만남!

셰르부르의 저주 - 귀족 탐정 다아시 경 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 6
랜달 개릿 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 8월

시공사에서 출판된 <다아시 경의 모험>을 가지고 있는 입장에서 이 책을 산다는 것은 참으로 망설여지는 일이 아닐 수 없었다. 하지만 사고 말았다. 단지 딱 한편이 더 추가되어 있음에도 불구하고. 왜냐하면 이 책을 사는 것을 이 책을 출판해 준 출판사에 대한 투자라고 생각했기 때문이다. 출판사에서 조금씩 출판이 늦어지고 있기는 하지만 다아시 경 시리즈를 모두 출판할 예정이라고 하니 부디 그렇게 되기를 바라는 마음에서 이 책 한 권을 사서 다아시 경 시리즈 전부를 읽을 수만 있다면 그렇게 비싸다거나 지나친 대가는 아니라는 생각이 들었다.  

대체 역사를 다룬 작품 중 최고로 꼽히는 랜달 개릿의 다아시 경 시리즈 1편이다. 이 작품에도 예전에 시공사에서 그리폰북스의 목록으로 <다아시 경의 모험>이란 제목으로 펴낸 적이 있었는데 그 목록에서 <전쟁 마술>이라는 단편 하나를 추가해서 완성도를 높였다. 역자가 예전 그리폰북스를 편찬했던 그 분이라 그리폰북스처럼 도중에 그만둘까 두렵기도 하지만 역자가 이번에는 그 실패를 교훈 삼아 야심차게 만드는 것 같아 믿어 보기로 했다. SF 총서 목록도 마음에 들고.   

환상적이지 않은, 충분한 공감대가 형성되는 병렬 세계를 구축하고 다아시 경이라는 유능한 탐정을 등장시키고, 절대로 없어서는 안되는 탐정의 조수로 마술사 마스터 숀이라는 특이한 인물을 선보인 랜달 개릿의 작품은 추리소설을 좋아하는 독자로는 좀처럼 경험하기 힘든 독특한 경험을 안겨 주었다. SF에서 사용되는 대체역사, 즉 병렬 세계는 다소 일반인들에게 어렵게 다가오는 경향이 있다. 왜냐하면 그것은 일종의 정교한 역사창조이기 때문이다. 그런 어려움이 깨지고 일반인들에게 쉽게 다가온 작품은 우리가 모두 열광한 해리포터 시리즈를 보면 알 수 있다. 그 작품은 지금의 세계속에 절묘하게 중세 마법의 세계를 접목시켜 사실감과 환상적 요소를 모두 치우침없이 만족시키고 있다. 

시대는 20세기 중반이지만 아직도 가스등이 있고, 마차를 타고 다니는 시대다. 그들에게 과학은 마술의 발달이다. 무엇보다 세계는 영어권의 모든 국가가 한 나라로 제국을 건설하고 있다는 점이다. 영국과 프랑스가 한나라이고 미국과 캐나다는 뉴 잉글랜드, 뉴 프랑스로 나타난다. 그들은 영불어를 공용어로 사용하고 텔레슨이라는 통신기구로 연락한다. 말하자면 중세시대와 현대의 교묘한 접목으로 읽다보면 아주 그럴 듯해 보인다. 물론 가장 눈에 띄는 것은 주인공 다아시경이다. 그는 프랑스를 다스리는 노르망디 대공의 주임 수사관이다. 제국에서 가장 유능한 수사관으로 명성을 날리고 있다. 또한 그들은 마술을 사용해서 추리한 것의 결정적 증거를 찾는다. 그래서 그의 조수는 마술사인 마스터 숀인 것이다.  

현재는 미래이지만 그 미래인 현재의 모습은 19세기 서양의 모습 그대로다. 시간의 혼돈 속으로 빠져드는 듯한 착각을 일으키게 하는 작품이다.하지만 범죄가 발생하면 형사처럼, 탐정처럼 다아시 경이 수사 반장처럼 맡아 처리하고 그 방법이 마술사에 의한 마술을 통해서다. 사건이 발생하면 다아시경은 마치 형사 반장처럼 출동하고 검시나 단서를 찾는 것은 그의 아래에서 근무하는 마법사 마스터 숀이 한다. 여기서는 검시관의 역할과 같다고 할 수 있다. 마법으로 살해되기 전의 상황을 재구성하는 것이다. 마법과 과학적 추리가 공존하는 세계. 마법이 과학인 세계 안에서 다아시경은 어떻게 범인을 잡는지, 범인에 대한 처리는 어떻게 하는지 셜록 홈즈가 등장할 것 같은 가스등이 밤거리를 수놓는 세계 속으로 들어가는 보는 것도 좋을 듯 싶다.  

마지막 작품인 '전쟁 마술'은 다아시 경 시리즈 마지막 편이다. 그런데도 이 작품이 이 책에 실린 것은 출판사의 상술일 수도 있겠지만 다아시 경이 열 여덟이라는 아주 어린 나이로 등장하는 작품이라는 가장 다아시 경 시리즈의 첫 번째 작품으로 볼 수 있기도 하기 때문이라는 생각이 들었다. 이 작품에서 다아시 경은, 이때는 다아시 소위지만. 나중에 법정 마술사가 되어 자신의 수사에 도움을 받는 마술사 쇼 오 로클란 하사를 만난다. 다아시 경의 사생활이 잘 드러나지 않는 이 시리즈에서 이 작품은 그래서 소중한 느낌을 준다. 다아시 경의 젊은 시절과 그의 아버지였던 대령, 그리고 그의 예리한 탐정적 시각이 처음으로 발휘되는 작품이다.  

대체 역사에 대한 SF 작품들이 제법 출판되고 있는 요즘이지만 이 작품 만한 작품은 없지 않나 하는 생각을 다시금 해 본다. 이 작품을 능가할 기상천외하고 기발하며 대단하고 완성도 높은 작품은 이 시리즈가 최고가 아닌 가 싶다. 만약 이 책을 읽지 않고 지났다면 억울해서 죽었을 지도 모른다는 끔찍한 생각까지 했다. 추리 소설과 SF 소설, 역사 소설 모두를 혼합한 걸작. 안 읽으시면 후회할 작품이다.