세상에서 절대 잃어서는 안 되는 것에 대하여...

유레루
니시카와 미와 지음, 오근영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

히가시노 게이고의 <편지>에서는 살인자가 된 형과 그 형으로 인해 고통 받는 동생의 인생을 보여주며 형제란 그래도 끊어낼 수 없는 존재라는 점을 역설적으로 이야기했다. 비슷하면서도 다른 이 작품에서는 이미 일어난 사건이 아닌 믿음에 대해 이야기하고 있다.

처음 이 작품을 접했을 때 영화로 만들기 위해 나온 건 줄은 몰랐다. 단지 사건인지 사고인지 두 형제의 이야기에 흥미를 느꼈을 뿐이다. 하지만 이 작품 속에는 두 형제만 있는 것이 아니다. 형제란 어떤 존재인가 하고 묻고 있기 때문이다. 의절하다시피 사이가 안 좋은 아버지 형제와 그래도 착한 형으로 인해 별 탈 없이 관계가 잘 유지되어 온 아들 형제, 이 두 종류의 형제가 본 모습을 드러내는 것은 한 여자의 죽음에 의해서다.

의도하지 않았지만 어려서부터 주변에서 그런 말만 들어 그것이 자신의 모습으로 자기도 모르게 되어버린 것을 뒤늦게 깨달을 때가 있다. 자신이 만들지 않은 모습은 갑갑하고 싫어도 벗어버릴 수 없는 족쇄처럼 여겨질 때가 있다. 미노루에게도 그런 시점이 찾아온다. 그것은 그 흔들리는 현수교에서 어떤 일이 일어났든 자신의 동생 다케루가 자신을 믿지 않는다는 근원적인 배신 때문이었다.

흔히 우리는 이런 말을 한다. 형제는 설사 형이든 동생이든 살인을 저질렀다 해도 감싸줘야 하는 것이 형제라고. 그것은 원초적인 핵심이다. 세상에 모든 이들이 자신에게 등을 돌린다 해도, 자신을 믿지 않는다 해도 끝까지 자신을 믿어줄 사람은 가족, 부모와 형제라는 혈연에 의해 형성된 묘한 논리, 이해할 수 없는 논리가 이 작품 안에 숨어 있는 것이다.

자라면서 형제는 질투하고 시기하고 싸우고 화해한다. 영원한 애증의 관계가 아마도 형제일 것이다. 그래서 성서에서 최초의 살인자는 자신의 동생 아벨을 살인한 카인이 된 것인지도 모른다. 그 영원한 수수께끼 같은 이해하지 못하면 이해할 수 없고 단절되면 남보다 더 단절되게 되는 관계... 이 작품은 그것을 이야기하고 있다.

말을 했다면, 사랑받는다는 것을 이해했다면, 진심이라는 것을 보여줬다면 아마도 그들은 달라졌을 것이다. 하지만 어긋난 대화, 소통의 단절과 서로 자신만을 생각하는 이기심이 그들을 돌이킬 수 없게 만든 것이다. 살아온 삶이 달랐다고 이해의 폭이 달라지는 것은 아니다. 이해하려 하지 않기 때문에 점점 틈은 벌어지고 관계는 흔들려 급기야 떨어지게 되는 것이다.

다케루는 아직도 미노루를 이해하지 못하고 있다. 모든 것을 잃고 난 뒤 그때 비로소 손을 내밀지만 벌어진 상처는 치매에 걸린 아버지처럼 치유될 수 없는 상태가 되고 마는 것이다. 지금 이 순간 대화하지 않는 형제들, 가족들은 이 작품에 눈길을 돌리시길. 세상에서 절대 잃어서는, 잊어서는 안 되는 것이 무엇인지 당신들이 서 있는 흔들리는 현수교 아래 차디 찬 강물이 당신들에게 비춰주고 있다.

죽음으로의 매혹적인 여행을 위하여...

알고보면 매혹적인 죽음의 역사
기류 미사오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

죽음이란 인간에게 숙명과도 같은 것이다. 인간은 태어남과 동시에 죽음으로의 여행을 하게 되는 것이다. 그것을 우리는 인생이라고 삶이라고 말을 하지만 결국 종착역은 죽음이라는 역이다. 그걸 알기 때문에 인간은 죽음의 반대라고 생각하는 생에, 살아 있음에 집착하는 것이다. 그건 역으로 생각하면 그만큼 죽음이 강렬하다는 뜻이기도 하다.

이 책은 다섯 가지로 죽음을 나눠서 짧고 간단하게 죽음의 매혹적인 역사를 이야기하고 있다.

에로스... 고대 인간은 죽음을 숭배했다. 신화에서 역사에서 그리고 책에서 우리는 죽음을 찬양한다. 죽음조차 갈라놓지 못하는 사랑을 찬양하는 것이지만 그것은 어쩌면 두려운 죽음을 이겼다는 기쁨에 찬 희열이 아니었을까 싶다.

욕망과 집착... 인간은 자신의 삶의 유희의 하나로 다른 이의 죽음을 이용한다. 다른 이의 죽음은 자신에게 권력의 과시와 돈과 이상심리로 드러난다. 이 작품의 주제와 안 어울리는 매혹적이기보다는 참혹한 죽음의 역사를 통해 매혹적인 죽음을 강조하고 있다. 또한 인간의 죽음에 대한 공포를 그대로 드러내서 죽음이 더욱 삶에 집착하게 만드는 어쩔 수 없는 인간의 욕심을 이야기하고 있다. 결코 인간은 죽음을 초월할 수도, 죽음을 완전하게 매혹적으로 받아들일 수 없는 존재임을 드러내고 있다.

자살... 인간은 자신의 삶의 선택의 한 방법으로 자살을 이야기 한다. 하지만 그것은 하나의 변명이다. 자살은 어쩔 수 없을 때 선택이라는 말을 들먹이게 되는 것이지 욕망과 집착 가득한 인간은 결코 자살을 순수하게 받아들이지 않는다. 그러므로 자살도 선택이라는 것은 넌센스다. 그건 선택이 아니라 필요악일 뿐이다.

임종... 우리가 아는 많은 사람들의 드라마틱한 임종이 등장한다. 잔 다르크에서 다이내나비까지. 그들의 임종은 매혹적이지 않다. 이 책의 실수라고 한다면 이 마지막 장에 대한 접근을 꼽고 싶다. 임종은 가십처럼 다뤄져서는 안 된다. 죽음을 매혹적으로 만들기 위해서는 마지막 피날레가 멋있어야 했다. 하지만 안타깝게도 그렇지 못했다.

알던 모르던 우리는 지금 죽음으로의 여행 중이다. 이 여행길을 좀 더 매혹적으로 느끼고 풍요롭고 행복하게 만들기 위해 우리는 한번쯤 죽음에 대해 진지하게 생각할 필요는 있다. 그런 면에서 이 책이 작은 도움이 되기를 바란다.

인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가!

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

한 권의 책이 그토록 한 젊은이의 인생에 깊은 영향을 끼칠 수 있다는 것과 하나의 사랑 또한 동서고금을 막론하고 우리네 인생에 커다란 이정표를 남긴다는 것, 그리고 사랑은 완성형이 아니고 베르테르처럼 언제나 젊음을 고뇌하고 방황하게 만들며 결국 남는 것은 새로운 인생이 아닌 자신이 가질 수 있었던 만큼의 인생을 소중히 하는 것임을 이야기하고 있는 오르한 파묵의 이 책을 읽으면서 나는 최희준의 <하숙생>을 생각했다.

인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자 미련일랑 두지말자... 결국 새로운 인생이든 헌 인생이든 인생은 이런 것이다. 한 사람의 인생뿐 아니라 한 권의 책도 그렇고 하나의 문명, 문화 또한 그렇다. 그저 밀려왔다 밀려가고 그 흐름을 막아내기에는 어쩔 수 없는 불가항력이 있는 것이다.

무작정 집을 뛰쳐나와 사랑하는 사람을 찾으려, 새로운 인생을 찾으려 그 많은 버스를 타고, 사랑하는 여인을 찾아 다시 그 여인이 사랑하는 남자를 찾아 길을 떠나고 그 여인 몰래 그 남자를 찾고 다시 여인을 잃어버리고 제자리로 돌아와 인생을 이어가다 또 버스를 타고 떠난 오스만... 결국 새로운 인생은 네 안에 그냥 있었는데, 네 옆에 있었는데 멀리 멀리 돌아 미련만 떨다니...

파묵, 당신 때문에 내가 단테의 <새로운 인생>이라는 작품을 알아버렸소이다. 어쩔 것이오. 당신 혹시 전생에 단테 아니었소? 의심스럽소이다. 서구에서는 호평을 받을만한 작품이고 터키 내에서는 충분히 충격적일 작품이라는 생각이 듭니다.

그래도 오스만이 마지막 찾은 그곳에서 만난 노인과 그곳은 돌아갈 수 없는 곳, 이제는 서구 문물에 모든 것이 밀려나 물질도 정신도 저당 잡힌 것 같이 느껴질 때 언젠가 다시 돌고 도는 세상 이치처럼 동양의 물질과 정신이 그들을 사로잡을 날 있을 것도 같다는 뉘앙스를 느꼈다. 지금은 아니지만... 힘의 대결이 아닌 자연스러운 파도의 물결처럼...

파묵이 바라는 새로운 인생은 이런 것이 아닐까 싶지만 머리 아프고 이해하기 어렵고 또 간단하게 말하면 될 것을 독자한테 뭔 말을 그리 많이 하는 지... 책 속의 소설가도 이런 장황함을, 이렇게 미련스런 로드북을 원하지는 않았을 텐데 하는 생각이 들지만 또 떠나지 않음 모르는 것이 인생이기도 하고 안 떠나도 알 수 없는 것 또한 인생인지라... 암튼 어렵다.

DNA에 관해 개략적으로 알고 싶은 독자들에게 좋은 과학 서적!

역사의 미스터리를 밝히는 고대 DNA 이야기
애너 마이어 지음, 이한음 옮김 / 좋은생각 / 2007년 1월

책의 제목처럼 내용을 최근의 DNA로 밝혀낸 이야기에서 공룡의 DNA를 <쥐라기 공원>에서처럼 뽑아내려는 과정까지를 쉽고 재미있고 간단하게 설명하고 있는 작지만 알찬 책이다. DNA에 관해 개략적으로 알고 싶은 독자들에게 좋은 과학 서적이 되지 않을까 싶다.

<아나스타샤는 러시아 혁명 때 살아남았을까?>, <루이 17세는 과연 1795년에 사망했을까?>는 다 알고 있는 사실이지만 가짜 아나스타샤와 마지막 로마노프가의 시신을 입증하는 방법으로 사용된 DNA 비교를 위해 엘리자베스 2세 여왕의 남편인 필립공까지 DNA를 제공했다는 이야기와 여러 왕가들의 복잡하게 얽힌 점, 그리고 에니메이션 <아나스타샤>를 다시 한 번 생각하게 되었다. 루이 17세도 아나스타샤의 경우와 같이 불운한(?) 어린 왕의 죽음을 둘러싸고 사기꾼들이 나서서 자신이 루이 17세라고 주장한 점과 시대 상황을 엿볼 수 있었다. DNA로 끝까지 루이 17세라고 주장하고 죽고 그 후손까지 그렇게 믿었던 아나스타샤와 같은 입장의 사람들이 과학의 힘으로 거짓을 알게 되었다니 역시 진실은 언젠가 밝혀진다는 말이 증명되는 것이라 할 만 하다.

<역사상 무시무시한 유행병은 왜 발생했을까?>는 <독감>이라는 책을 보면 더 자세하게 알 수 있다. 여기에서는 흑사병과 콜롬버스가 신대륙을 발견하면서 옮긴 것인지 정확하게 입증되지는 않았지만 한 종족이 멸망했다는 사실은 지금도 많은 소수 민족이나 종족들이 사라질 위기에 처해있는 것과 무관하지 않아 보여 조금 씁쓸하다. 왜가 아니라 누가 혹은 무엇이 더 중요하게 여겨져야 하지 않을까...

<네안데르탈인은 우리의 조상이었을까?>는 언젠가 외국에서 제작한 다큐멘터리를 본 기억을 더듬게 했다. 네안데르탈인의 갑작스런 멸종은 잘 모르겠지만 역시 DNA로 네안데르탈인과 현대인과 어떻게 관계가 되는지 명확하게 보여줘서 DNA의 앞날은 결국 네안데르탈인의 최후까지도 알아낼 수 있지 않을까 하는 기대를 갖게 한다.

<과연 매머드를 되살릴 수 있을까?>, <뉴질랜드 모아의 수수께끼를 풀다>, <정말 공룡을 복제할 수 있을까?>는 궁극적으로 DNA가 나아갈 길이 무엇인지를 암시하고 있다. 그것은 멸종된 동물의 복제다. 지금은 불가능하지만 미래에는 DNA의 기술이 발전해서 틀림없이 더 오래된 지구의 종들을 모두 알아낼 수 있고 되살릴 수 있으리라 확신하는 저자를 보게 된다.

과연 그것이 좋은 것인지는 모르겠지만 DNA가 왜 점점 고대로 내려가는 지는 확실하게 알려주고 있다. DNA는 법의학적인 관점에서 사용되던, 과학적 실험을 위해 사용되던 언제나 예측이 아닌 검증을 위한 방법이기 때문이다. 그리고 그 검증은 바꿔 미래에는 예측이 될 수도 있음을 암시하고 있다. DNA가 앞으로 어디까지 어떻게 발전할지는 아무도 모르는 일이기 때문이다.

터널을 빠져나오려고 했더니 유리벽이 있었다!

터널 ㅣ 이룸 해외문학 2
에르네스토 사바토 지음, 조구호 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2006년 6월

한 남자가 자신이 가장 사랑하던, 그리고 자신을 가장 잘 이해할 수 있는 가장 소중한 여인을 살해했노라고 말하며 시작하는 이 작품은 시작부터 심상치 않고 라틴 문학 특유의 어려움을 느끼게 해준다.

책을 읽다 보면 남자와 여자 사이에 유리벽이 있음을 느끼게 된다. 그리고 서로 상대방을 이해하려 하지 않고 자기 말만을 하는 것을 알 수 있다. 이것은 사랑의 이기적인 병적 심리 상태를 잘 보여준다. 여자는 죽었기 때문에 남자의 관점에서만 이 작품을 읽어나가야 하지만 읽어가면서 그 유리벽 반대편에 서서 남자의 이야기를 듣고 말 하고 있는 여자를 본다. 그 여자가 같은 관점에서 남자에 대해 쓴다면 또 다른 작품, 소통되지 못하는 절망적인 이야기가 나올 것이고 화자가 제 3자가 되더라도 그것은 마찬가지일 것이라는 생각이 들었다.

이유는 간단하다. 우리는 누구나 사랑에 빠지면 상대방을 배려한다고 생각하지만 사실은 그것보다 자신의 사랑에 대한 과대망상을 품기 때문이다. 내 사랑은 이렇게 크고 당신만 생각하는데 당신은 왜 나처럼 사랑을 하지 않느냐고 끊임없이 생각하게 되기 때문이다. 비단 사랑에서만 생기는 문제는 아니다. 인간이 존재하는 어떤 곳에서든 이런 문제는 발생한다.

한 남자가 터널을 빠져 나오려고 애를 썼다. 하지만 터널 앞에 유리벽이 있음을 몰랐다. 자신이 만든 터널과 유리벽이. 소통하려 하지 않고 자기만을 내세우는 사람들 사이에는 그 어떤 것도 존재할 수 없다. 오로지 있는 것은 깊고 어두운 터널 속에 습한 냉기와 지저분함 가득한 광기와 공포, 그리고 파괴되지 못한 자신의 분열된 조각들이 쌓이게 될 뿐이다. 그리고 흐르는 피는 그 누구의 것도 아닌 자기 자신의 피일뿐이다. 그 남자는 사랑하는 여자를 살해했지만 사실 그가 살해한 것은 자기 자신이고 자신의 자아, 자신을 더욱 가둘 삶이었을 뿐이다. 그 살해로 더 깊이 숨어버릴 수밖에 없는...

라틴 문학의 전형을 보여주듯 이 작품에서도 현실적 환상 문학은 짙게 드리워져 있다. 하지만 보르헤스나 다른 라틴 문학 작가와는 조금 다른 느낌을 받았다. 나는 그에게서 이완 맥완의 <위험한 이방인>과 줄리언 반스의 <그녀가 나를 만나기 전>에서 느꼈던 집착과 광기어린 사랑을 보았다. 남자가 원하는 사랑의 방식이 어쩌면 <위험한 이방인>에서의 그런 사랑일 수도 있다. 그런 면에서 <위험한 이방인>은 주인공이 만들고자 한 사랑의 결말을 보여주고 있다. 그것이 우리에게는 사랑으로 보이지 않더라도 말이다. <그녀가 나를 만나기 전>은 만약 여자가 모든 것을 다 보여줬더라면 그래도 주인공이 같은 결말에 도달할 수 있었을까에 대한 내 결론이다. 그래도 주인공은 아마 이러지 않았을까 싶다. 그러므로 이 작품은 <위험한 이방인>과 <그녀가 나를 만나기 전>의 중간쯤에 놓이는 작품이 아닐까 싶다. 모두 사랑의 광기를 담고 있는 작품이지만 이렇게 생각하는 편이 내게 이 작품의 이해를 좀 쉽게 하게 만든다.

세 작품을 비교하며 보는 것도 나름의 멋진 독서가 되지 않을까 싶다.