가장 예쁜 유전자만 살아남는다?

美 - 가장 예쁜 유전자만 살아 남는다
낸시 에트코프 지음, 이기문 옮김 / 살림 / 2000년 6월

적어도 저자의 함축적인 주장에 의하면 그럴 가능성이 농후하다. 즉 가장 예쁜 유전자만 살아남는다는 것. 왜? 미에 대한 감식안을 우리는 유전적으로 타고났기 때문이다. 하지만, 미(인)에 대한 우리의 지극한 관심이 선천적이라 하더라도, 미에 대한 책까지 읽어야 할 필요는 없어 보인다. 아무리 유혹적인 표지를 하고 있다 하더라도...

이 책에 대한 미디어 리뷰는 화려하다. 거의 모든 일간지가 이 책에 대한 서평과 리뷰를 실은 바 있고, 그에 이끌려서 한달쯤 전에 구입했지만, 한달이나 걸려 읽은 감상은 좀 맥빠지는 것이다. 도대체 어떤 점이 이 책을 매혹적으로 만드는지 전혀 발견할 수 없었기 때문이다. 저자가 하버드 의대 교수라는 사실이 얼마간의 기대를 더 부추기기도 했지만, 많은 자료들을 나열한 것 말고는 저자가 무얼 덧붙였는지 의심스럽다.

이미 진화심리학의 관점에서, 혹은 동물행동학의 관점에서 인간의 짝짓기 패턴이나 미에의 편향을 다룬 책들은 여러 권 나와 있다. 개인적으로, 데이빗 부스(<욕망의 진화>)나 헬렌 피셔(<사랑의 해부학>) 같은 저자들의 책을 재미있게 읽은 바 있기 때문에, 반가운 마음에 이 책을 집어들었지만, 5분 정도의 다이제스트 읽기로 충분한 책이라는 감상을 지우기 어렵다.

물론 전혀 소득이 없는 건 아니다. '결국 미는 터무니없이 불공평하다. 그것은 유전적으로 주어지는 것이다.'라는 저자의 결론을 통해, 결국 이러한 연구를 통해서 '우리가 원하는 것은 우리가 행하는 선택과 우리를 부추기는 힘을 보다 잘 인식해서, 우리 유전자의 흥미가 아닌 우리 자신의 흥미 속에서 일할 수 있게 되는 것'이라는 데 기꺼이 공감할 수 있기 때문에.

번역과 편집도 아쉬움을 남긴다. 가상하게도, 상당 분량의 주해를 옮겨놓았지만, 본문의 역자와 달라서인지 인명과 서명에서 본문과는 다른 번역이 여러 개 있고, 오역으로 보이는 대목도 몇 군데 보인다. 샤를르 보들레르를 찰스 보들레르로 옮긴 것까지는 그렇다 해도, 디드로(Diderot)를 디데롯이라고 옮겨 놓은 것에는 웃음을 참지 못하겠다. 아무래도 너무 서둘러 책을 내지 않았나 싶다.

책에 대한 아쉬움은 아쉬움이고, 진화생물학, 진화심리학 등 이 분야의 책들이 좀더 많이 번역되어 나왔으면 하는 것인 개인적인 바람이다. 에트코프보다는 한 수 위인 저래드 다이아몬드의 <섹스는 왜 즐거운가?Why is Sex Fun?> 같은 책들 말이다.

히치콕을 아시나요?

앨프레드 히치콕 ㅣ 한길로로로 8
베른하르트 옌드리케 지음 / 한길사 / 1997년 3월

왠만큼 영화를 본다는 관객치고 히치콕이란 이름을 들어보지 못한 사람을 없을 것이다. 그리고 TV에서 히치콕의 영화 한두 편을 흘려 보지 않은 관객도 없을 것이다. 그만큼 히치콕은 대중적이기도 하지만, 반면에 영화 전공자나 전문 비평가들에게서도 히치콕은 영화라는 예술의 대가이자 교사이다. 100년의 영화사에서 한 사람의 감독을 꼽으라면 아마도 그의 이름이 제일 앞자리에 놓이지 않을까?

이 책 <히치콕>은 다른 로로로 시리즈의 전기들과 마찬가지로, 한 인물의 삶과 그의 작품 세계를 일목요연하게 잘 요약해주고 있다. 그래서 히치콕의 영화를 보고, 혹은 그의 이름이 들먹여지는 평론들을 보고 '영화작가' 히치콕에 대해서 좀더 알고 싶어하는 독자에게 좋은 길잡이가 되어 준다.

영국의 상인 가문에서 태어난 그의 가정환경과 교육배경, 영화감독으로 데뷔하기까지의 과정, 감독으로서의 성공과 몇 차례의 실패, 그리고 헐리우드에서의 데뷔와 전성기의 걸작 등등. 자신의 공포를 먹는 걸로 해소하는 탓에 150킬로 이상의 체중이 나가기도 했던 히치콕, 잉그리드 버그만이나 그레이스 켈리 같은 금발의 미녀 여배우들을 배우 이상으로 좋아했던 히치콕 등을 또한 우리는 이 책에서 만난다. 하지만 다른 무엇보다도 히치콕에 대해서 많은 걸 말해주는(그러면서 언제나 부족하게 말해주는) 건 아무래도 그의 영화들이다.

그런 의미에서 보자면, 이 책은 히치콕을 좋아하는 사람들, 또 그를 존경하는 사람들에게 간편한 입문서의 의미만을 갖는다. 너무 짧은 분량이어서, 그의 전모를 알기에는 감질나는 면도 있기 때문이다. 그런 사람들에게는 프랑스와 트뤼포가 쓴 <히치콕과의 대화>가 얼마간 도움이 될 것이다. 또 이미 구로자와나 스필버그, 올리버 스톤 등에 관한 전기도 나와 있는 바라면, 도널드 스포토의 정평있는 전기 <알프레드 히치콕, 천재의 어두운 면> 같은 두툼한 책도 번역되어 나왔으면 싶다.

내적 망명자의 삶과 죽음

닥터 지바고 ㅣ 범우비평판세계문학선 23
보리스 파스테르나크 지음, 오재국 옮김 / 범우사 / 1999년 6월

시인이자 작가인 보리스 파스테르나크(1890-1960)와 닥터 지바고의 삶은 분리되어 읽히지 않는다. 그것은 소설의 작가와 주인공의 관계라기 보다는 시인과 시적 화자(poetic hero)의 관계에 가깝다.

러시아 문학의 전통에서 보자면, 푸슈킨의 <예브게니 오네긴>이 '시로 쓴 소설'이었다면, 그러한 전통을 마감하는 <닥터 지바고>는 '소설로 쓴 시'라고 할 수 있을까? 사실 여러 사람들이 지적하는 바, 이 작품 속에서의 지나친 우연의 남발은 일종의 '고의적인' 시적 기법의 일종이라고 보는 것이 더 타당할 듯하다.

노벨상 수상과 데이비드 린의 영화로 더 유명해진 이 소설은 덕분에 20세기의 걸작 몰록에도 들어가게 되었지만, 그만한 유명세도 치르는 듯하다. 덕분에 이 작품은 그동안 지나치게 '정치적'으로, 그리고 지나치게 '멜로 드라마적'으로 읽혀왔다.

'눈덮인 설원에서의 지바고와 라라의 사랑 이야기'쯤으로 요약되어 온 것이다. 물론 그런 면이 없진 않다. 하지만, 작가 자신, 혁명기 격동의 시대를 살았던 동시대인들에 대한 일종의 '빚갚음'으로 이 작품을 구상했다는 고백을 음미해 봄 직하다. 다른 무엇보다는 이 소설은 역사 속에 놓인 한 인간의 삶과 그 의미에 관한 것이다.

여주인공 라라를 놓고 삼각관계를 이루는 두 인물, 지바고와 파샤는 각기 다른 방식으로 혁명과 관계한다. 지바고는 방관자적 지식인의 비겁한 삶을 끝까지 유지하며, 반대로 파샤는 적극적인 행동가로서 혁명(역사)에 적극 개입하지만, 둘다 불운한 죽음을 맞는다. 파샤는 자살하고, 지바고는 자신의 유고 시들을 남긴 채 길거리에서 죽음을 맞는 것이다. 과연 그러한 죽음이 삶의 의미인 것일까?

작가는 이야기가 종결된 이후에 유리 지바고의 시들을 덧붙임으로써 그의 삶이 예술을 통해서 부활함을 암시한다. 한 인간의 삶은 타인들의 기억 속에서, 그리고 그가 남긴 예술적 창작 속에서 촛불처럼 '타오르는 것'임을 주장하는 것이다. 세계를 바꾸는 일을 한갓 하찮은 일로 치부했던 라라와 지바고의 세계관에 다 동의할 수는 없어도, '역사'라는 명분에 굴복(?)하기 보다는 사회와 역사 속에서 내적 망명자의 길을 택한 한 시인의 삶을 존중할 수는 있다.

<닥터 지바고>의 운명은 그러나 주인공의 지바고의 삶과는 대조된다. 이 작품이 1958년 노벨상 수상작으로 선정되면서 내적 망명의 삶에서 꺼내어져 스캔들에 휘말려 든 파스테르나크는 2년만인 1960년에 건강악화로 사망함으로써 '역사'의 비정함을 또 한번 입증하였다. 그리고 우리에겐 파스테르나크의 마지막 시로서 <닥터 지바고>가 남겨졌다.

정신분석의 사회학

라캉과 정신분석 혁명
셰리 터클 지음 / 민음사 / 1995년 11월

국내에도 이미 프로이트 전집이 번역 출간되어 있고, 전문학회(라캉과 현대정신분석학회)도 구성되어 있는 만큼, 정신분석 '문화'를 위한 조건은 조금씩 갖춰져 가고 있는 것으로 보인다. 아직은 정신과(정신의학)나 정신분석에 대한 일반인들의 편견과 의혹이 강한 것은 사실이지만, 20세기 중반까지의 프랑스에서도 사정은 마찬가지였다고 하니 섣불리 판단할 일은 아닌 듯싶다.

<라캉과 정신분석 혁명>은 프랑스에서의 1968년 혁명을 기점으로 정신분석에 대한 사회적 인식과 태도에 어떤 변화가 일어났는가를 통시적으로 살펴보고 있다. 일종의 지성사적 '드라마'라고 할 수 있는데, 이 드라마의 주인공이 프로이트 이후의 대표적인 정신분석학자이자 이론가인 자크 라캉이다.

난해하기로 이름난 사상가이자 '지적 사기' 한 우두머리로 지목되기도 하는 라캉은 정신분석학계에서는 이단자에 속한다. 저자인 셰리 터클은 파리정신분석학회에서 프랑스정신분석학회가 분리되어 나가고, 또 프랑스정신분석학회에서 라캉 일파가 떨어져 나가 프로이트 학교를 세우게 되는 과정, 거기에 이 프로이트 학교 내에서까지 내분이 생겨나는 과정을 많은 자료와 인터뷰들을 통해 재구성해 보이고 있다.

그리고 자신의 이론뿐만 아니라 라캉이란 인물 자체의 모순이 이러한 분열과 분파에 한몫하고 있음을 알려준다. 정신분석이론을 시(적 수사학)이면서 동시에 과학으로 밀고 나가려는 기획에 어찌 모순이 없을 수 있겠는가! 그럼에도 불구하고 라캉은 매력적인데, 이에 대한 저자의 해명에 공감이 간다. 터클은 이렇게 적고 있다.

'정신분석의 비전에서 가장 급진적인 것은 우리 내부의 '받아들여질 수 없는 것'을 추구하는 것이며 라캉은 받아들여질 수 없는 것과 자신 안에서 대면하도록 끊임없이 촉구한다고 많은 분석가들은 믿는다. 이것이 라캉 세미나의 위력이다.'(304쪽)

이 '받아들여질 수 없는 것'이란 무엇인가? 그것은 일차적으로 인간이 자신의 중심이 아니라는 점이다. 여기에 라캉의 안티-휴머니즘이 놓인다. 그리고 이것은 분명 껄끄러운 진실이다. 따라서 정신분석의 수용은 동시에 그에 대한 저항을 함축한다. 프로이트도 지적한 바 있지만, 정신분석에 대한 저항 없는 수용이란 미심쩍은 것이다. 라캉에 대한 유혹은 분명 그에 대한 반감과 교차한다. 그의 이론에 대한 끌림은 그에 대한 거부감과 한몸이다. 인간의 자신에 대한 앎은 항상 이러한 모순 속에 놓인다고 라캉은 우리에게 가르치는 듯하다.

이미 여러 권의 라캉 입문서들이 나와 있지만, 그 이론의 테두리를 알지 못한다면, 이론의 '이해'라기보다는 '암기'에 그칠 확률이 높다. 그런 의미에서 라캉에 관심있는 독자들에게는 <라캉, 어느 지적 영웅의 죽음>과 더불어 추천할 만한 책이다.

주이상스의 번역에 대하여

라캉의 용어 중 jouissance는 그간에 '향락' '희열' 등이 사용됐지만, 홍준기의주장 이후(<라캉의 재탄생>, 102-3쪽) '향유'를 선호하는 이들도 많아진 듯하다(jouissance는 바르트도 사용하는 용어인데, 라캉과 바르트 중 누구에게 우선권이 있는지는 모르겠다. 연배로 봐선 바르트가 빌어온 거 같기도 하고. 영어로 라캉의 jouissnace는 보통 enjoyment로 번역하며, 바르트의 jouissance는 enjoyment도 쓰지만, 더 자주 눈에 띄는 건 bliss이다.)

물론 최근에는 상식적인 '쾌락'을 번역어로 사용하는 이들도 있지만(라캉에 대해서 좀 안다는 이들로부터 욕을 먹기 십상이다), 기본적으론 그것이 pleasure와 구별되지 않기 때문에('쾌락'이 pleasure의 번역어로서 거의 굳어져 있기 때문에) 그렇지 jouissance의 번역어로 불가능한 건 아니다. 여기서 jouissance의 번역어가 갖춰야 할 최소조건을 추출할 수 있는바, 첫째는 pleasure(쾌락)과 구별되어야 한다는 것이고, 둘째는 쾌락원칙을 넘어선 '과도한' 쾌락이란 의미를 담아야 한다는 것이다.

홍준기가 정리한 바에 따르면, 주이상스의 번역어는 (1)고통 속의 쾌락 (2)죽음의 충동과 결합된 쾌락 (3)법적 개념인 용익권과의 연관성이 드러나야 한다. 그리고 그런 관점에서 그가 제안/고집하는 것이 '향유'이다. 하지만, 나는 거기에 동의하지 않는데, 홍준기는 (3)번만을 지나치게 강조한 나머지 정작 중요한 (1), (2)번은 제대로 고려하지 않았다는 인상을 주기 때문이다.

우리말 '향유(享有)'는 '누려서 가짐'이란 뜻으로 원래 성적인 뉘앙스가 거의 없는 말이다. '자유와 풍요를 향유하다'라고 할 때처럼, 그것은 보통 어떤 긍정적인 가치를 풍족하게 소유하여 즐긴다란 의미를 갖는다. 즉, 거기에는 '고통'이나 '죽음'과의 의미론적 연관성이 희박하다. 만약에 그런 뉘앙스를 담고 있다면, '모든 국민이 자유와 풍요를 향유하는 사회'와 같은 '국가적' 캐치프레이즈는 넌센스가 될 것이다.

또 하나 '향유'란 말은 '소유'와의 연관성 때문에 계급적인 뉘앙스를 갖는 말이다. '향유'란 말에서 내가 떠올리는 이미지는 대리석 욕조에서 거품목욕하거나 명품쇼핑에 나선 여피족들인데, 거기에 어떤 '고통 속의 쾌락'이 있는 것인지(정말 비명을 지르며 목욕하고, 아주 괴로워하며 '이거 얼마나 하나?'라고 묻는 것인지) 의심스럽다. 법적인 뉘앙스를 살려서 우리가 '삶을 향유할 권리'라고 말할 때, 우리는 그것을 '자기 삶을 망치고 패가망신할 권리'란 뜻으로 새기는 것인지?

원래 법학을 전공했던 홍준기로선 '법적 개념'과의 연관성 운운하며, '향유'를 제시할 때, '안다고 가정된 주체'로서 자신을 위치시키며 자신의 기득권을 얼마나 '향유'했는지 모르겠지만, 그 향유에는 어떠한 '고통'도 부재하다는 점에서, 나는 '향유'라는 번역어가 내키지 않는다. 그리고 번역과 관련하여 우리에게 부족한 건 법학이나 정신분석학 공부가 아니라 국어 공부이다.

주이상스의 번역어로 내가 선호하는 것은 '향락'인데, 물론 그것이 완벽한 번역어이기 때문은 아니다(거듭 말하지만, 번역의 조건은 번역의 불가능성이다). 하지만, 내가 앞에서 내세운 두 가지 최소조건을 향락은 충족시킨다. 즉 (소유를 연상시키는) 향유와는 달리, (쾌락과 운을 맞추는) 향락은 쾌락과 구별되는 짝개념으로서 유용하다(나는 사실 '희열'에도 반대하진 않는다. 다만, '향락'이 더 편리하다고 생각할 뿐이다).

그리고 또 하나 '향락'의 장점은 무엇보다도 '고통 속의 쾌락' '죽음 충동과 결합된 쾌락'의 의미를 여러 후보들 가운데 가장 잘 전달한다는 것이다.'향락산업'이란 말에도 암시되어 있듯이('향유산업'이나 '희열산업'은 없지만), 그것은 어떤 지나친/과도한 쾌락 추구라는 '부정적' 뉘앙스를 담고 있다. 즉 쾌락원칙을 넘어서는 과도한 쾌락으로서의 향락을 추구하는 것은 자기 자신과 삶을 망치는 '지름길'이다. 나는 '향유'가 그런 뉘앙스를 갖고 있다고 생각하지 않는다.

그런 맥락에서, 오역을 향유하는 번역서 <향락의 전이>의 최대 기여는 '향락'이란 번역어를 보다 익숙하게 만든 거라고 나는 생각하며, 주이상스의 번역어로 '향락'을 지지한다. '향유'를 고집하는 이들이 어떤 반론을 갖고 있는지 궁금하다...