기호학 교재란 무엇인가

기호학이란 무엇인가
김경용 지음 / 민음사 / 1994년 5월

이 책의 초판이 나왔을 무렵, 나는 대학원에서 문체론과 문학이론 강의를 듣고 있었다. 여러 기호학자들의 이름을 눈동냥으로 알고 있었고, 에코의 <기호학 이론>(영역)도 읽어봤기 때문에 기호학이 낯설지 않았는데(에코의 책은 결코 입문서가 아니다!), 그럼에도 제대로 된 기호학 입문서, 혹은 교재에 대한 갈증은 남아 있었다. 번역서 가운데, 테렌스 혹스의 <구조주의와 기호학>은 입문서로서는 그 중 낫지 않을까라는 게 혼자 생각이었다. 그런데, 한국어로 된 그럴 듯한 입문서가 나왔고, 게다가 제법 재미가 있었다. 그것이 <기호학이란 무엇인가>였다.

하지만, 모든 교재에 유효기간이 있듯이, 이 책에 대한 흥미도 곧 가셔버렸는데, 뭔가 흥미있는 이야기를 시작하려다 만 듯한 인상을 받았기 때문이었다. 한 친구가 책을 빌려가서 반납하지 않았어도 구태여 되찾으려고 하지 않은 것도 그런 이유에서였다. 그러다가 갑자기 기호학을 '사용'할 일이 생겨서 다시 이 책을 구입했는데, 어느새 12쇄를 찍고 있었다. 어느 서평에서 이 분야의 '가장 재미있는 책'이라고 소개한 걸 보면, 이 분야의 다른 책들이 얼마나 고리타분하고 재미없는가(!)를 알 수 있을까하는 생각이 들었다.

입문서로서 말이 좀 많은 게 흠이긴 하지만 기호학의 요모조모에 대해서 친절하게 소개하고 있는 것만은 틀림없다. 다만 미국대학에서 커뮤니케이션과 기호학을 가르친다는 저자의 배경 탓인지 다루어지는 소재와 텍스트들이 우리 주변의 것이 아니라는 게 마음에 걸린다. 이를테면, 번역서와 같은 인상을 주는 것이다. 후반부로 갈수록 내용에 탄력이 붙지만, 우리에게 낯선 텍스트들의 분석은 어느 정도 재미를 반감시킨다. 참고문헌에 한국어 논저가 한 권도 들어가 있지 않은 것도 그렇고. 따라서 기호학 입문서이긴 하지만, 한국 문학과 문화를 기호학적으로 읽어내는 데는 그다지 친절한 안내서는 아닌 듯싶다.

근래에 존 피스크가 쓴 <커뮤니케이션학이란 무엇인가>를 읽으면서(이 책의 절반 이상이 기호학에 관한 내용이다) 잘 쓴 교재가 어떤 것인가에 대해 강한 암시와 자극을 받았다. 아마도 이 책과 보완적으로 읽힐 수 있지 않을까 싶다. 하지만, 한국 문화를 텍스트로 한 기호학 입문서는 언제쯤 읽어볼 수 있을까 하는 바람을 아직은 놓고 싶지 않다...

에드워드 윌슨과 나

인간 본성에 대하여 ㅣ 사이언스 클래식 23
에드워드 윌슨 지음, 이한음 옮김 / 사이언스북스 / 2000년 12월

몇 년전에 나온 자서전 <자연주의자>(민음사)를 읽으며 '개미학자'이자 '사회생물학자' 에드워드 윌슨에 대해서 조금 자세하게 알게 됐지만, 그와의 만남은 그보다 몇 년을 더 거슬러 올라가야 한다. <3인의 과학자와 그들의 신>(정신세계사)이란 책에서 다루고 있는 3인의 과학자 중의 한 명이 에드워드 윌슨이었던 것이다. 그 책을 읽은 이후 나는 그에 관한 모든 책들을 검색했고, 복사했고 사들였다...

해서 번역서든 원서이든 내가 갖고 있지 않은 그의 책은 데뷔작인 <곤충의 사회들>과 공저로 나온 또다른 책 한두 권뿐이다. 민음사에서 나온 <사회생물학>을 잉크가 마르기도 전에 사서 읽고(물론 서론과 결론만) 오탈자를 지적하는 편지를 출판사에 보내기도 했다. 그래서 '너무 늦었다'는 <인간 본성에 대하여>에 대한 글에 감히(?) '에드워드 윌슨과 나'란 제목을 붙인다.

사실 이 책 동안 비교적 얇은 원서의 복사본을 <프로메테우스의 불>이란 책과 함께 나는 가지고 있다. 물론 읽을 틈을 내진 못했지만, 대략적인 내용의 윤곽은 잡고 있었는데, 짧은 시간에 번역본을 통독하면서 그 윤곽이 크게 틀리지 않았음을 확인한다. 그런 의미에서 보자면, 굳이 읽을 필요가 없는 책이기도 하다. 리차드 도킨스의 책들도 열심히 읽은 나로서는 그리고 마빈 해리스의 <문화유물론>까지 읽은 나로서는 이 책의 내용이 한걸음 더 나아간 것처럼 보이지 않는 것이다. 물론 1978년에 나온 책이니까 좀 옛날 책이긴 하다!

상식적으로 보이는 책의 내용이 불만섞인 서평들을 적잖게 거느리고 있는 걸 보면, 아직도 우리 사회엔 '너무 빨리' 책이 나온 것이 아닌가 하는 생각마저 든다. 적대적인 동료인 스티븐 제이 굴드가 <사회생물학>을 평하며 생물학적 '잠재론'과 '결정론'으로 자신과 윌슨을 구별지었지만, 그가 '유전자는 문화를 가죽끈으로 묶어놓고 있다. 끈은 상당히 길지만, 가치들은 자신들이 인간의 유전자 풀에 미치는 결과에 따라서 불가피하게 속박될 것이다'(233쪽)는 주장에까지 반대하는지에 대해서는 의문이다. 아마 둘 사이에 의견 차이가 있다면 그 끈의 길이에 대해서일 것이다.

윌슨은 문화의 다양성과 상대성에 대해서 부인하지 않는다. 다만 그것이 유전적 이익과 무관할 수 없음을 강조하고 있을 따름이다. 적어도 이 정도는 이제 상식으로 대우받아야 한다고 나는 생각한다. '진정한 프로메테우스적 과학정신은 인간에게 물리적 환경을 지배할 몇 가지 수단과 지식을 줌으로써 인간을 해방시키는 것을 의미한다'(285쪽)는 결론적인 '희망'에 동의하지는 않더라도 말이다.

게놈 프로젝트의 결과들이 밝혀지고 있고 그에 대한 해석들이 분분하다. 스티븐 제이 굴드는 단백질을 만들어내는 유전자 수가 생각보다(10만-14만개) 적다(3만5천-4만개)고 하여 의기양양해 하고 있다. 하지만 그렇다고 해서 유전자의 주도권(결정권이 아니다!)마저 의심할 수는 없는 노릇이다. 문제는 'After Wilson'이어야 하는 것이다.

결론적으로 이 책은 우리가 완성해야 할 '진화 서사시'의 결론이 아니라 서장이다. 그 첫걸음마저 긴가민가하기에는 갈길이 너무 멀다. 에드워드 윌슨과 같은 탁월한 길잡이가 있을 때 발길을 좀더 재촉해야 하지 않을까? 너무 늦지 않게...

백전백패의 운명을 찬양함!

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

나는 김훈의 애독자다. 그의 이미 쉰을 넘긴 나이가 되었다는 사실이 그다지 실감이 나지 않는다. 이미 고등학교 때부터 한국일보 지면에 실렸던 그의 문학기행을 챙겨 읽곤 했었다. 그가 유난히 기행문/여행문에 강하다는 사실은 짐작하고 있었지만, 이번에 펴낸 <자전거 여행> 그 압권이라 할 만하다. 물론 책에 실린 글들 중 절반 이상을 나는 이미 신문 지면에서 읽었었지만, 한데 모아놓으니까 그 파워가 막강하다. 그가 그 막강한 파워를 가지고도 백전백패를 운운하며 책 머리에 내세우고 있는 것은 무엇인가?

살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한 모금 주지 않았다. 그것들은 세계의 불가해한 운명처럼 나를 배반했다. 그러므로 나는 가장 빈곤한 한 줌의 언어로 그 운명에 맞선다.나는 백전백패할 것이다.

내가 그의 운명에 공감할 수 있는 것은 나 자신도 무수한 패배를 경험했기 때문이다. 아름다운 사람도, 아름다운 풍광도, 더듬거리는 언어로는 한순간도 더 붙들어 들 수 없었다! 오래 전 얘기지만, 10월에 영동고속도로를 따라가다 창문 밖으로 비치는 빨갛게 물오른(?) 단풍들을 보며 아찔했던 기억이 있다. 나는 3초 이상 창밖을 내다볼 수 없었다. 내가 감당하기엔 너무나 아름다웠기에...(릴케의 천사들이 그리 아름다웠나?) 그 아름다움과의 싸움은 비전 없는 싸움이다.

문장가(!) 김훈이 그 비전없는 싸움에 목을 매고 있는 것은 그가 허무주의자이기 때문이리라. 그리하여 백전백패했으되, 그가 잃을 것은 별로 없으리라는 생각도 든다. 이런 생각을 하면, 그의 더 많은 패전보들을 기다리게 되는 심사에 부담이 좀 준다.

그가 낸 책을 거의 다 사모았으니 그의 자전거 값 월부 말고도 다른 씀씀이에 도움이 되었을지 모르겠다. 어느 책에서 그는 아들에게 사내는 돈을 벌어야 한다고 잔뜩 훈계를 하고 있었는데, 얼마전 딸아이가 생기면서 나 또한 그 훈계를 뒤집어쓰게 되었다. 아무리 허무주의자라도 돈과의 싸움에서마저 백전백패하는 것은 좀 이미지가 구겨지는 일인데...

한마디만 더. 김훈의 책을 읽는 가장 좋은 장소는 어디일까? 내 경험에 의하면 저녁시간에 좀 한산한 시내버스이다. 나는 십년도 더 전에, <풍경과 상처>에 맨처음 실린 글이 책으로 묶이기 전에 바로 그 저녁 버스 안에서 읽었고, 읽으면서 황홀했다. 지방 소도시에서 방위생활을 하다가 퇴근길에 서점에 들러서 산 책의 말미에 그 글이 붙어 있었다. 그 사이에 얼마나 많은 시간이 흘렀던 것인지. 나는 <자전거 여행>의 마지막 부분을 에어콘이 안 나와 창문을 열어 놓고 달리는 저녁 버스의 형광등 불빛 아래서 읽었다. 창으로 들어오는 바람에 책장을 넘기며 그의 글들을 읽을 때, 나는 이 세상에 그만 안 있어도 좋을 듯했다...

세상의 또 다른 중심!

그리운 여우 ㅣ 창비시선 163
안도현 지음 / 창비 / 1997년 7월

청년 시인 안도현이 어느 새 중견이 되었다. 대여섯 권의 시집을 낸 시인이지만, <연어>나 <관계>, <짜장면> 같은 소위 '어른을 위한 동화'들로 이름을 널리 알리고 있지만, 그의 본업은 시라는 걸, 그는 시인으로서 이 세상의 '중심'이라는 걸 이 시집은 여실히 증명한다. 거의 맨마지막에 놓인 시, <세상의 중심을 향하여>에서 그는 이렇고 적는다.

나를 세상의 중심으로 알고
퇴근 때마다 내 품으로 안겨드는 딸아, 그리고 아들아
이 아비는 목욕탕에 갈 때마다 남의 등을 밀어주기 전에
먼저 내 배꼽에 낀 때를 없애는 일에 몰두하였단다

하지만, 그가 여러 시들을 통해 벌이고 있는 일들은 단지 그 자신의 배꼽에 낀 때를 없애는 일 이상이다. 그는 시집을 낼 때마다 우리들의 등을 사정없이 밀어주고 있는 것이다. 그래서 '세상의 중심을 향하여/ 자꾸 날아가려고' 하는 새들이 '중심의 괴로움'(김지하)에 시달리 때, 자기 자신만을 믿는 안도현은, 시만을 믿는 안도현은 그대로의 중심에서 여유롭고 넉넉하다. 자신을 버리는 자만이 세상의 중심에 선다는 것을 그는 이미 알고 있는 것이리라. 가령, 시집의 맨처음, 강물 속으로 무작정 뛰어드는 '어린 눈발들'을 안타까워 하는 강의 마음은 곧장 시인의 마음일 테다. 사실 이 한편만으로도 이 시집은 빛나지만, 이런 짧은 시 한편을 맛보기로 읽어도 보람이 있다(<3월에서 4월 사이>)

산서고등학교 관사 앞에 매화꽃 핀 다음에는
산서주조장 돌담에 기대어 산수유꽃 피고
산서중학교 뒷산에 조팝나무꽃 핀 다음에는
산서우체국 뒤뜰에서는 목련꽃 피고
산서초등학교 울타리 너머 개나리꽃 핀 다음에는
산서정류소 가는 길가에 자주제비꽃 피고

이 시가 아니면 '산서'마을에 꽃피는 소식을 접할 길이 있었을까? 매화꽃, 산수유꽃, 조팝나무꽃, 목련꽃, 개나리꽃, 도 자주제비꽃과 인사라도 나눌 기회가 있었을까? 해서 언제, 그 마을에 내려갈 기회가 행여 생긴다면, 우리는 구면의 꽃들을 보게 될 것이다. 아, 물론 3월과 4월 사이에... 시인이여, 이 무더운 7월과 8월 사이에는 어떤 꽃들과 사연들을 만나게 되는지요? 나는 다음 시집을 기대해 보기로 한다.

누가 페미니즘을 두려워하는가?

성과 텍스트의 정치학
TORIL MOI / H.S MEDIA(한신문화사) / 1994년 7월

다른 많은 유행사조와 마찬가지로 페미니즘도 자생적인 사조라기보다는 수입 사조이다. 포스트 모더니즘과 비슷한 시기에 상륙하여 많은 문제거리들을 제기하며 소위, '이념'과 '운동'의 새로운 관심사를 형성하였다. 한때 '한국문학에서의 포스트 모더니즘'(이걸 포더니즘이라고 줄여 부르자는 이도 있다) 운운하는 담론들이 유행했듯이, '한국 문학에서의 페미니즘'도 유행을 탔고, 나는 페미니스트이다, 아니다라는 식의 정체 폭로도 잇달았으며, 그런 건 진정한 페미니즘이 아니다 라거나, 진짜 페미니즘은 이런 거다라는 식의 선언적인 주장도 간간히 들려 왔다.

그래서? 이제 페미니즘이란 말은 더이상 우리에게 낯설지 않으며, 페미니스트란 말이 남녀 모두에게 미묘한 반감 같은 걸 불러일으키면서도, 우리 사회의 여성 문제에 대한 관심을 증폭시키는 데 어느 정도 기여한 바 있다는 것은 부인할 수 없겠다. 하지만, 페미니즘이란 표제로 출간된 그 많은 책들이 과연 얼마나 읽혔으며, 얼마나 이해되었고, 이 세계/사회에 대한 우리의 인식 지평을 확대하는 데 얼마나 도움이 되었을까? 더 나아가 그럴 만한 책들이 과연 있었을까? 묻게 될 때, 얼른 떠오르는 책이 있던가? 개인적으로 문학비평과 이론에 관심을 두고 있지만, 적어도 페미니즘과 관련하여 이거다,라고 추천할 만한 책은 얼른 입에 떠올려지지 않는다. 그런데, 프랑스 페미니즘에 관한 저작으로 유명한 토릴 모이의 이 책은 아마도 그런 종류의 책에 현재로선 가장 근접해 있는 것으로 보인다.

일단 페미니즘의 역사와 이론에 대한 저자의 이해와 분류는 매우 간명하다. 그래서 이해가 용이하다. 서론에 밝힌 바대로, 버지니아 울프를 어떻게 읽느냐에 따라 현단계 페미니즘은 영미쪽이냐 프랑스쪽이냐가 갈린다(누가 버지니아 울프를 두려워하는가?). 저자의 주장을 단순화시켜 말하면, 영미쪽은 남녀간의 차이보다는 동일성에 초점을 맞추고(그래서 차별의 철폐와 권익 증진에 관심을 둔다), 프랑스쪽은 남녀간에 차이에 초점을 맞추면서 가부장적 사회체제를 대체할 만한 모성적/여성적 공동체(혹은 정치)를 대안으로 모색한다. 크리스테바 전문가답게 저자는 물론, 프랑스쪽의 해체론적/정신분석적 페미니즘쪽으로 약간 기운다(역자들은 이에 대해 유보적인 입장을 표하고 있다). 이러한 구도에 따라 상이하게 나타나는 이론적 관심사를 저자는 실제 문학비평/이론 분야에 한정하여 요령있게 설명하고 있다.

저자의 입장에 동의하든, 안 하든, 페미니즘 문학론에 대한 개관으로서 아주 유용해 보인다. 조금 과장하면, 표준적인 교과서라 할 만하다. 문제는 이제 우리의 현실, 우리의 문학에 얼만큼 생산적으로 적용할 수 있을까 하는 것이리라. 굳이 문학쪽에 관심을 둔 독자가 아니더라도, 페미니즘의 여러 '풍경들'을 둘러보는 데 좋은 길잡이가 될 수 있을 듯하다. 번역도 잘 읽히는 편.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.