베트남이 기다리던 작가

내일자 조간신문 문학란의 가장 큰 기사는 이번에 한국어판 <끝없는 벌판>(아시아, 2007) 출간을 계기로 내한한 베트남의 젊은 작가 응웬옥뜨에 관한 것이다. 원작은 베트남 사회를 발칵 뒤집어놓은 '문제작'이라고 하는데, 분량은 의외로 단촐하다. 200쪽이 안되는 중편 정도. 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>(1962)가 구 소련사회에 던졌던 충격파 정도에 비유할 수 있을지 모르겠다. 여하튼 관심을 갖게 되는 작가이고 작품이다. 관련기사들을 모아놓는다.

경향신문(07. 10. 04) 베트남 발칵 뒤집은 ‘용감한 소설’

'베트남 문학사에서 100년에 한 번 나올 법한 작가가 탄생했다.’(소설가 바오닌)

‘베트남 사회는 응웬옥뜨와 같은 ‘용감한’ 작가를 기다려왔다.’(시인 찜짱)

이런 찬사를 받은 젊은 여성 소설가 응웬옥뜨(31)가 지난 1일 한국에 왔다. 그를 유명하게 만든 소설 ‘끝 없는 벌판’(하재홍 옮김·아시아)이 국내 출간되는 것을 계기로 ‘베트남을 생각하는 젊은 작가모임’에서 초청한 것. 베트남의 국민 시인 찜짱, 여성 시인 투응웨트, 그리고 SBS 드라마 ‘머나먼 쏭바강’(박영한 원작)의 미술감독을 맡았던 소설의 삽화가 쩐루언띤과 동행했다.

‘끝 없는 벌판’은 메콩강의 작은 거룻배에서 폭력적인 홀아버지와 함께 오리를 치며 살아가는 남매의 성장기를 18세 소녀의 눈으로 그렸다. 어머니의 가출 이후 우울하기만 하던 이들 가족 앞에 어느날 매춘생활을 하던 여자가 나타나고 아버지와 동거를 시작한다. 17세 소년 디엔은 그 여자에게 모성애와 이성애를 함께 느낀다. 그러나 조류독감이 강타하자 공무원들이 오리를 도살하러 온다. 여자는 성 상납을 해 오리를 지키지만 아버지는 오히려 비아냥거린다. 환멸을 느낀 여자가 거룻배를 떠나자 디엔도 떠난다. 그러던 중 화자는 동네 사내아이들에게 성폭행을 당한다. 화자는 자신의 임신 가능성을 생각하며 아빠 없는 아이지만 잘 기르겠다고 다짐한다.

이 작품이 베트남작가협회에서 발간하는 월간 ‘문예’ 2005년 9월호에 발표되자 젊은 독자들은 거침 없는 묘사에 열광했다. 그러나 ‘미풍양속을 해친다’ ‘가난·매춘·부정부패 등으로 베트남을 그렸다’ ‘너무 절망적이다’라는 비난도 만만치 않았다. 지난해 3월 작가의 고향인 까마우성 사상교육위원회가 ‘정치·도덕·작가덕목 교육’(자아비판)까지 시도했다. 그러나 지난해 베트남작가협회가 주는 최고 작품상을 받으면서 논란의 종지부를 찍게 됐다.

응웬옥뜨는 “처음 비난 받았을 때는 현기증을 느꼈으나 그것도 내 책에 대한 여러 반응 가운데 하나라고 생각했다. 아무 반응도 없는 것보다 오히려 나았다”고 말했다. 그는 “베트남의 사회 현실을 그리고자 한 건 아니고 원한과 용서에 대해 생각해본 것”이라고 밝혔다.

그는 주인공과 마찬가지로 가난 때문에 청소년기를 집안일과 농사, 채소장사 등으로 보내다가 10학년(고등학교 1학년) 때 중퇴했다. 그러나 자신의 현실을 바꾸기 위해 20살부터 글쓰기를 시작한 뒤 베트남을 대표하는 젊은 작가로 떠올랐다. 지난 7월 베트남어로 번역된 ‘한국근현대단편소설선’을 처음 접한 뒤 “아시아인으로서 내면세계가 비슷하다”고 느꼈으며, 특히 신경숙·은희경·김인숙 등 여성 작가들의 작품이 좋았다고 밝혔다.(한윤정기자)

한겨레(07. 10. 04) "한국인과 결혼한 베트남 여성들 이야기 쓰겠다”

젊은 여성 작가 응웬옥뜨(31·사진)는 베트남에서 처음으로 ‘베스트셀러’라는 말을 현실로 만든 사람이다. 2005년에 나온 그의 소설집 <끝없는 벌판>은 이틀 만에 초판 5천 권이 매진되었으며, 지금까지 8만부 정도 팔렸다.

<끝없는 벌판>이 베스트셀러가 된 데에는 이 소설이 불러온 ‘스캔들’도 한몫을 했다. 이 중편소설이 2005년 9월 잡지에 발표되자 다수의 독자들은 열광했지만, 소수의 경직된 당 관료들은 이 소설을 못마땅하게 생각했다. 베트남 농촌 사회의 궁핍상과 도덕적 타락, 그리고 공무원들의 부패를 노골적으로 그렸다는 점 때문이었다. 결국 이듬해 3월 작가의 고향이자 거주지인 남부 까마우성 사상교육위원회가 ‘자아비판’을 위해 작가를 소환하는 사태가 빚어졌다.

이런 소식이 전해지자 문인과 예술인들은 물론 언론과 일반 독자들까지 나서서 작가에 대한 탄압을 중지할 것을 요구했으며 그 와중에 책은 불티나듯 팔려나갔다. 논란은 2006년 말 베트남작가협회가 이 소설에 최고작품상을 주는 것으로 극적으로 마무리되었다. 응웬옥뜨는 ‘불온한 젊은이’에서 일약 베트남 문학의 희망으로 처지가 바뀌었다.

“처음에 비판적인 평가를 들었을 땐 어떻게 대처해야 할지 몰라 현기증이 날 정도로 힘들었어요. 하지만 조금 시간이 지나니까, 누구든 자기 방식으로 책을 읽을 권리가 있다는 식으로 편하게 생각하게 되었지요. 아예 아무런 반응이 없는 것보다는 비판적인 반응이라도 있는 쪽이 나은 것 아닌가 하는 생각도 들었고요.”

<끝없는 벌판>의 한국어판(하재홍 옮김, 아시아 펴냄) 출간에 즈음해 방한한 응웬옥뜨는 2일 저녁 기자들과 만나 자신의 소설과 베트남 문학에 대한 견해를 들려주었다. <전쟁의 슬픔>(바오닌)이나 <그대 아직 살아 있다면>(반레) 등 그동안 한국에 소개된 베트남 소설들은 대부분 베트남전쟁의 아픔을 다룬 것들이었다.

그러나 전쟁이 끝난 뒤에 태어난 응웬옥뜨의 <끝없는 벌판>에는 전쟁이 등장하지 않는다. 작은 거룻배를 거처 삼아 강을 떠돌며 오리를 치는 홀아버지와 두 남매의 이야기를 중심에 놓고 베트남 농촌 사회의 피폐한 현실이 사실적으로 그려질 뿐이다. “베트남 문학에서 전쟁에 관한 평가가 끝난 건 아닙니다. 그렇지만, 사람이 한 자리에 계속 머물러 있을 수 없듯이 문학에서도 새로운 이야기가 필요한 거죠.”

작가는 앞으로 한국인과 결혼한 베트남 여성들의 문제를 소설화할 계획이라고 밝혀 눈길을 모았다. “사랑이 없이, 돈을 매개로 이루어진 결혼은 문제가 있다고 봅니다. 상당수의 베트남 여성들이 바로 돈 때문에 한국 남성들과 결혼하고 있어요. 가슴 아픈 일이죠. 소설가로서 저는 그 문제를 반드시 다루어 보고 싶습니다.”

응웬옥뜨는 이번에 한국어판 <끝없는 벌판>에 삽화를 그린 화가 쩐루언띤, 베트남 국민 시인 찜짱, 그리고 역시 시인인 투응과 함께 방한했다. 이들은 4일 오후 1시 서울 사간동 대한출판문화협회 강당에서 열리는 한·베 문학 세미나에 소설가 공선옥씨, 평론가 고명철·이명원씨 등과 함께 참석한다.(최재봉 문학전문기자)

07. 10. 04.

10월의 읽을 만한 책

출판관련 기사를 읽다 보니 한국간행물윤리위원회에서 '10월의 읽을 만한 책'이라고 꼽은 책 10권의 목록이 눈에 띈다. 기사는 아래와 같다.

한국간행물윤리위원회(위원장 민병욱)는 올해 ‘10월의 읽을 만한 책’으로 <조대리의 트렁크>(백가흠, 창비), <예언가 우리 역사를 말하다>(백승종, 푸른역사), <인간의 미래>(라메즈 남, 동아시아), <한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 1, 2>(문명대 안휘준 외, 돌베개) 등 모두 10개 분야 10권을 선정, 발표했다. 김광웅 서울대 명예교수 등 11명의 ‘좋은 책 선정위원’들이 뽑은 책은 이밖에 <영화로 읽는 정신분석>(김서영, 은행나무), <대국 굴기>(왕지아펑 외, 크레듀), <나는 나를 베팅한다, 그리고 그 후>(김상경, 국일미디어), <위험한 생각들>(존 브룩만, 갤리온), <빅토르 위고의 유럽 방랑>(빅토르 위고, 작가정신), <밴드마녀와 빵공주>(김녹두 이지선, 한겨레출판) 등이다.

이 중에서 <나는 나를 베팅한다, 그리고 그 후>와 <밴드마녀와 빵공주>는 내가 처음 접하는 책이다. 아마도 분야가 자기계발과 아동서가 아닐까 싶다(평소에 내가 검색하지 않는 분야들이다). 기사를 읽다가 문득 나대로 '10월의 읽을 만한 책' 리스트를 꼽아보는 건 어떨까 싶었다. 11명이 모여서 회의하는 것보다 훨씬 덜 번거롭고  간결하게, 게다가 저렴하게 최근에 나온 책들 가운데 리스트를 뽑아본다.

일단 문학쪽은 두 권이다. 모두 최근의 페이퍼들에서 다루었는데(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1601982, http://blog.aladin.co.kr/mramor/1596181), 한국소설로는 김애란의 신작소설집 <침이 고인다>(문학과지성사, 2007), 그리고 외국소설로는 미국작가 찰스 부코우스키의 <팩토텀>(문학동네, 2007)을 꼽아둔다. 팔은 안으로 굽는다고, 아무래도 페이퍼에서 다룬 책들에 먼저 눈길이 간다.

 

철학쪽은 드디어 번역서가 출간된 데리다의 <마르크스의 유령들>(이제이북스, 2007). 이미 <마르크스의 유령들>(한뜻, 1996)이라고 10년쯤 전에 번역본이 나왔었지만 '데리다를 쫓아내는' 번역이었다. 이번에는 데리다에 관한 불량번역본들에 대한 서평을 쓰다가 아예 번역에 나섰다는 전공자의 번역이어서 믿음이 간다. 개인적으로 최근에 <햄릿>도 자세히 읽은 데다가 러시아어판 <마르크스의 유령들>도 몇 달전에 구해놓은지라 독서를 위한 만반의 준비는 돼 있다. 하지만 시간이 있으려나?.. 

그리고 또다른 철학서로 역시나 데리다급을 고른다. 들뢰즈의 <들뢰즈가 만든 철학사>(이학사, 2007). 이 또한 지나번에 페이퍼로 다룬 책이다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1584851). 사실은 엊그제 올해 출간된 러시아어판 <안티 오이디푸스>를 데리다의 <산종>과 함께 배송받았고, 조금전에 그걸 들추면서 혼자 흡족해 하던 터였다(<안티 오이디푸스>의 새 번역본은 언제 나오는 것인지 궁금해지는군). <들뢰즈가 만든 철학사>를 뒤적이다가 여차하면 <안티 오이디푸스>로 빠질 수도 있겠다. 하지만 과연 시간을 낼 수 있을까?

어제 '역사적인' 남북 정상간의 만남이 있었지만 남북관계와 통일문제에 관한 책은 내가 별로 읽어본 바가 없어 가장 최근에 나온 전상봉의 <통일, 우리 민족의 마지막 블루오션>(시대의창, 2007)에 대해서 '판단'하기 어렵다. 한국사회에 관한 책으론 보다 재미있어 보이는 책을 고르고 싶다. 한겨레의 '심야통신' 등을 묶은 서경식의 <시대를 건너는 법>(한겨레출판, 2007)과 '명랑좌파' 우석훈의 칼럼집 <명랑이 너희를 자유케 하리라>(생각의나무, 2007)가 그 '재미있어 보이는' 책들이다. 별로 즐거운/즐거울 일이 없는 세태이지만 혹 '명랑하게 시대를 건너는 법'을 배울 수 있을지 모른다.

그리고 과학책으로는 에드워드 윌슨의 신작 <생명의 편지>(사이언스북스, 2007)와 로렌 아이슬리의 <시간의 창공>(강, 2007)을 고른다. 윌슨의 책은 곧 나온다는 것인데, 보아하니 <생명의 다양성>(까치글방, 1995)과 <생명의 미래>(사이언스북스, 2005)의 연장선상에서 읽을 수 있을 듯하다. 다소 생소한 아이슬리는 고고학자인데, 정재승 교수의 평은 이렇다: "로렌 아이슬리는 뛰어난 인류학자이면서, 동시에 에머슨이나 소로에 비견되는 자연주의자이기도 하다. 그의 글은 존 던의 시에서나 볼 수 있는 '자연에 대한 경외감'이 문장 곳곳에 가득 배어 있으면서도 브로노프스키의 '과학적 통찰력' 또한 잃지 않고 있다. 그래서 사람들은 그를 가리켜 '시인의 재능을 가진 과학자'라 부른다." 기꺼이 읽어볼 만하다는 얘기이다.

그리고 이론서로는 일본 최초의 소설론이라는 쓰보유치 쇼요의 <소설신수>(고려대출판부, 2007). 근래에 주목한 만한 책들을 계속 내고 있는 고려대출판부의 일본학총서의 하나이다(고모리 요이치의 <무라카미 하루키론>(고려대출판부, 2007)도 역시나 같은 시리즈로 최근에 출간된 책이다). 기억에는 이광수도 탐독했던 책이며 최초의 근대 소설론이라고 할 '문학이란 何오'(1916)에서 언급됐던 책이기도 하다. 그리고 말이 나온 김에 지난 여름 새번역본이 나온 <소설의 이론>(문예출판사, 2007)도 같이 읽어볼 만하겠다. 단, 루카치 초심자라면 독해에 상당한 어려움을 겪을 수 있다는 걸 미리 밝힌다.

그리고 알 만한 사람은 알겠지만, 루카치의 <소설의 이론>은 그의 '도스토예프스키론'의 서론격으로 씌어졌다(본격적인 도스토예프스키론은 끝내 씌어지지 않았지만). 바로 그 도스토예프스키의 최대 걸작 <카라마조프가의 형제들>(민음사, 2007)의 새로운 번역본이 지난주에 출간됐으며 10월의 필독 목록에 올려놓을 만하다('문학적 교양'을 위해서도 이 정도 작품은 읽어주자).

역자는 이미 <악령>(열린책들)을 우리말로 옮긴 바 있는 소설가 겸 러시아문학 전공자 김연경씨. 가장 젊은 세대의 감각으로 읽는 도스토예프스키는 어떨지 궁금하다(각기 다른 번역본들은 턴테이블에 올려놓는 각기 다른 음반들처럼 제각각의 음색과 흥취를 갖는다). 나는 사실 개인적으로 이달에 이 작품에 대한 강의도 해야 하기 때문에 비껴갈 수도 없긴 하다. '10월의 읽을 만한 책' 10권에다가 보너스로 (3권이나!) 덧붙여두는 이유이다...

07. 10. 03.

네가 누구든 얼마나 외롭든

애독자들은 이미 알만한 소식이겠지만, 얼마전 황순원 문학상을 수상하면서 '문단의 기린아'임을, 게다가 '상복 많은 작가'임을 다시금 입증한 김연수의 장편소설 <네가 누구든 얼마나 외롭든>(문학동네, 2007)이 출간됐다. 관련 인터뷰기사를 옮겨놓는다. 얼마전엔 하진의 소설 <기다림>(시공사, 2007)까지 번역해내면서 '투 잡'에 나선 이 작가의 행로가 어디로 귀결될지 주목된다(데뷔작 <가면을 가리키며 걷기>(세계사, 1994)을 내던 '새내기 작가'도 어느새 '중견급'이 되었다. 네가 누구든, 얼마나 외롭든 세월은 그냥 무심히 흘러가는구나)...  

한국일보(07. 10. 01) "과거의 재구성, 억측 아닌 구원일 수도"

“이전엔 주로 주제를 명확히 드러내는데 집중했다면 이번 작품은 이야기에 중점을 뒀습니다. 이야기가 자유롭게 흘러 나오도록 방치를 했다고 할까요. 그게 장편의 속성에도 맞는 방식인 것 같습니다.”

소설가 김연수(38)씨가 장편 <네가 누구든 얼마나 외롭든>(문학동네 발행)을 펴냈다. 문학 계간지 <문학동네>에 6회에 걸쳐 연재했던 <모두인 동시에 하나인>을 제목을 바꿔 출간한 것으로, 경장편 <사랑이라니, 선영아>(2003) 이후 4년 만에 낸 네 번째 장편이다. 최근 장편 집필에 집중하고 있는 김씨는 2004년 연재 탈고한 <밤은 노래한다>도 내년 초 출간할 예정이다.

대학 총학생회 간부인 ‘나’는 1991년 상부 조직 지시로 대학생 방북단의 밀입북을 도우려 베를린에 파견된다. 그곳에서 우연히 80년대 한국에서의 삶에 관한 충격적 고백이 교차 편집된 비디오를 보고 그 다큐 속 화자이자 감독으로 알려진 영화운동가 강시우와 접촉한다.

그러나 강시우는 명문대 출신의 천재 영화감독으로 신분을 세탁해 독일에 잠입한 안기부의 프락치이며, 다큐는 그를 세뇌하기 위해 안기부 직원이 촬영한 것임이 밝혀진다. 엄청난 분량의 문헌 조사를 통해 이야기의 세부까지 정교하게 구성하는 것으로 유명한 김씨의 장인적 면모는 이번 작품에서도 진가를 발휘한다.

하지만 여전히 작가는 매끄럽게 되살린 ‘공식적 역사’가 아닌, 개인 및 개인의 ‘주관적 역사’에 방점을 찍는다. ‘나’는 운동권 동지이자 연인인 정민과, 안기부의 세뇌로 두 번의 다른 삶을 살아온 강시우와 끊임없이 과거사를 되짚으며 우리가 누구이고 왜 지금 여기서 만나게 됐는지를 납득하고자 애쓴다.

‘나’의 조부와 강시우의 부친은 둘 다 입체로 볼 수 있는 옛날식 누드사진을 지녔었고, 자살한 정민의 삼촌이 마약 소지로 체포될 당시 강시우의 집안은 2대에 걸쳐 히로뽕을 밀무역하고 있었다. 등장인물들이 자신들의 조우를 비범한 인연으로 여기면서 발견하는 이런 ‘사실’들은 좋게 말해 ‘합리적 추론’이고 나쁘게 말하면 ‘억측’이다. 무엇 하나 확실하고 견고한 것이 없다.

그들도 알고 있다. “우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로.”(384쪽). 하지만 덧붙인다. “어쩌면 우리가 나눴던 이야기들도 누군가가 지어낸 것일지도 모른다. 그럼에도 그 이야기들은 더없이 중요했다.”(391쪽) 김씨는 “자신이 누구인지 알려고 하는 이들은 과거를 재구성하게 마련”이라며 “그런 재구성은 억측이 될 수도 있지만 삶이란 우연의 연속 속에서 우리를 구원해주는 장치이기도 하다”고 말한다.

삶은 짐작과 다르기 십상인 ‘뿌넝숴(不能設ㆍ아무것도 말할 수 없다)’의 세계라 말하면서도 작가는 그 도저한 허무에 굴하지 않고 자신과 타인에 대한 탐색과 이해를 멈추지 않고 있다. 프로메테우스의 고통을 기꺼이 감내하는 그의 정신은 ‘프로 소설가’를 자처하는 그의 직업 윤리만큼이나 독자에게 깊은 신뢰를 준다.

이번 작품을 비롯, 최근 들어 연애담이 부쩍 늘었다는 질문에 김씨는 “공동체에 대한 관심과 책임 윤리가 사라진 90년대 이후, 다른 사람의 삶에 개입하는 유일한 통로가 연애”라며 “연애를 통해서라도 자신만이 아닌 타인을 위해 살아보는 것은 도덕적이고 인간다운 태도”라고 말했다.(이훈성 기자)

07. 10. 01.

P.S. 겸사겸사 황순원문학상 수상자 인터뷰기사도 옮겨놓는다.

중앙일보(07. 09. 19) 김연수 “소설은 전문기술로 쓰는 공산품”

김연수는 한 마디로 설명하기 어려운 작가다. 묵직한 작품세계를 선보인다고 해서 교양소설의 전통을 잇고 있다고 잘라 말하면, 어딘지 한참 부족한 느낌이 인다. 당장 김연수가 섭섭하다고 할 게 분명하다.

올해 황순원문학상 수상작 ‘달로 간 코미디언’은, 말하자면 김연수를 빼닮았다. 소설은 김득구에 관한 얘기지만 결코 82년을 재현하는데 머무르지 않는다. 훨씬 더 많은 걸 작가는 소설 속에 꾹꾹 쟁여놓았다. 작가와 인터뷰를 빙자해 많은 시간 얘기를 나눴다. 그 대화의 주요 대목을 그대로 옮긴다. 워낙 얘깃거리가 많다 보면 이럴 수밖에 없는 거다.

-김연수는 어렵다.
“작가로서 내 소설은 어렵지 않다고 생각한다. 독자가 그렇게 느낀다면 어쩔 수 없다.”

-소설은 기본적으로 소통을 염두에 둔 문학 아닌가.
“물론 그렇다. 나는 내 소설이 왜 어렵다는 것인지 이해할 수 없다. 어렵다면 증거를 대라.”

-물론 댈 수 있다. 소설이 복잡하다. 여러 서사가 꼬여 있고 엉켜 있다. 소설 한 편에 너무 많은 걸 담으려고 한 듯한 인상이다. ‘달로 간 코미디언’도 마찬가지다. 김득구 얘기를 하려면 김득구 얘기만 할 것이지 왜 자꾸 다른 얘기를 하느냐. 연애 얘기로 시작하는 건 뜬금없어 보인다.

“김득구는 실존인물이다. 그 사건을 직접 말하는 건 소설이 아니다. 그래서 나는 소설에서 김득구란 이름을 끝내 쓰지 않았다. 김득구 사건에서 소설이 비롯됐지만 막상 이름은 쓸 수 없었기에 여러 장치가 필요했다. 여자가 있어야 했고, 그 여자의 실종된 아버지가 있어야 했고, 그 아버지의 실종을 추적하는 단서가 있어야 했다.”(※소설가 ‘나’가 한 여자로부터 실연을 당하면서 소설은 시작한다. 그 여자의 아버지는 80년대 유명했던 코미디언이다. 그 코미디언이 김득구 일행이 돼 미국에 원정응원을 갔다가 실종된다. 소설은 21세기인 오늘과 80년대를 수시로 오간다)

-그러다 보니 너무 복잡해진 거 아니냐. 그럼 작가가 한 문장으로 ‘달로 간 코미디언’의 주제를 말해보시라.
“소통의 문제다. 그게 안 보이다니…, 실망이다.”

-왜 하필 80년대로 건너갔나. 김연수는 90년대 작가 아니었나.
“시대가 구분된다고 해서 삶 역시 구분된다고 믿지 않기를 바란다. 80년대가 있어 90년대가 있었고 오늘이 있는 거다.”(※김연수는 1970년생, 89학번이다. 다시 말해 386세대의 끝물이다. 이념의 시대가 무너질 즈음 그의 청춘은 시작됐다. 그래서 김연수에겐 세상이 온통 뒤죽박죽이던 90년대 초반이 배경인 작품이 여럿 된다. 문단에서 김연수는 90년대란 세대 의식 속에서 해석돼 왔다)

-왜 이 소설을 썼나.
“미국 라스베이거스에 간 적이 있다. 거기 카지노 안에는 TV 모니터 수십 개가 설치돼 있었다. 도박에 지친 자들을 위한 편의시설이었다. 20여 년 전 한국에서 건너온 권투 선수의 죽음이 저 모니터 중 하나에서 중계됐을 것이란 생각이 들었다. 그건 일종의 ‘개죽음’이었다. 카지노 손님에게 잠깐의 여흥을 주려고 마련했던 이벤트에 한국인 청년은 목숨을 걸었다. 소설은 그 비극에서 시작됐다.”

-소설을 너무 어렵게 생각하는 건 아닌가. 그러면 돈을 벌 수 없다.
“돈은 번역을 하거나 다른 글을 써 벌 수 있다. 나에게 소설은 신성한 것이다. 나는 소설가다. 아무나 쓸 수 있는 글을 쓴다면 그건 소설가가 아니다. 소설가만이 쓸 수 있는 소설을 쓰기 위해 나는 무진 애를 쓴다. 나에게 소설은 일종의 공산품이다. 전문적인 기술이 필요한 작품이란 뜻이다.”

-얘기를 듣고 나니 더 모르겠다.
“나는 소설을 쓰는 소설가다. 프로 소설가다.”

김연수는 말 그대로 전업작가다. 오로지 글을 써 밥을 번다. 그러면 시장에서 잘 팔릴 궁리를 할 법도 한데, 그는 그런 쪽엔 영 젬병이다. 김연수는 다만 소설의 격을 갖춘 소설을 쓰고 싶을 따름이다. 독자의 호응은 그 다음이다. 문득 한 늙은 도공의 고집이 떠오른다. 제 목숨 바쳐 도자기를 빚는 도공 말이다. 이런 얘길 슬쩍 비쳤더니 버럭 성을 낸다. “내 소설, 재밌다니까!”(글=손민호 기자)

　
◆소설가 김연수

▶1970년 경북 김천 출생
▶94년 작가세계로 등단
▶소설집 『스무 살』(2000년)『내가 아직 아이였을 때』(2002년)『나는 유령작가입니다』(2005년) 장편『굳빠이, 이상』(2001년) 등 다수
▶동서문학상(2001년) 동인문학상(2003년) 오늘의 젊은 예술가상(2005년) 대산문학상(2005년)

알랭 바디우와 사건적 진리

대학신문에서 옮겨오고 있는 '21세기의 사유들'은 알랭 바디우를 네번째로 다루고 있다(http://www.snunews.com/news/articleView.html?idxno=5705). '해체주의 시대에 보편적 ‘진리’ 가능성 제시해'가 타이틀이다. 국내에는 그의 책들이 몇 권 소개돼 있지만(<조건들>을 포함해 네 권이 번역돼 있다) 아직 <존재와 사건>(1988) 같은 주저는 번역돼 있지 않다(영역본도 2005년에야 나왔다). 하여 아직은 '미-래의 철학자'가 아닌가 싶다. 참고로 지젝은 아감벤과 바디우 등을 동시대의 가장 중요한 철학자로 꼽는다. 

대학신문(07. 09. 22) 21세기의 사유들 ④ 알랭 바디우

현대 프랑스 철학을 대표하는 철학자이며, 극작가이자, 소설가이기도 한 알랭 바디우(Alain Badiou)는 1937년 모로코 태생으로, 파리 8대학과 파리사범고등학교 철학과 교수로 재직했다.

현대 프랑스 철학의 커다란 흐름을 ‘진리’와 ‘체계’의 붕괴로, 혹은 니체의 영향 이후 반(反)플라톤주의적 경향의 지배로 특징지을 수 있다면, 알랭 바디우의 사유는 그 반대진영을 대표하는 것으로서 ‘진리’와 ‘보편성’을 주장하는 플라톤주의적 전통, 혹은 이성적 합리주의를 표방하는 데카르트주의적 전통에 서 있다고 할 수 있다.

바디우는 자신의 주요 저서인 『존재와 사건(L'Etre et l'e′ve′nement)』(1988)에서 수학의 집합론에 근거를 둔 ‘순수다수(le multiple pur)’로서의 ‘존재(l'e＾tre)’를 말한다. 사실상 ‘수학’을 통해 ‘존재 문제’에 접근한다는 것이 서양철학사적인 맥락에서 볼 때 새로운 것은 아니지만, 본격적으로 ‘수학의 역사’를 ‘존재 물음의 역사’와 동일시하면서 존재론을 펼치고 있는 바디우의 사유는 철학 내에서도 커다란 파장을 일으킨 사건이었다고 할 수 있다.

그러나 여기서 우리가 주목해야 할 점은, 그의 철학이 ‘존재’에 대한 물음에 그치지 않는다는 사실이다. 바디우는 ‘존재’에 대한 물음으로부터 연장되거나 구별되는 지점으로서 ‘진리’의 영역을 주장한다. 그리고 이러한 점은, 그가 프랑스 68년 혁명을 경험한 세대이며, 특히 마오주의자였다는 점을 고려해볼 때, 결코 이상한 일이 아니다. 『존재와 사건』 후반부에서 바디우는 ‘순수다수’인 ‘자연적 존재’와 구별되는 것으로서 역사성을 특징으로 갖는 ‘일자를 넘어서는 것(l'ultra-Un)’으로서의 ‘사건적 진리’에 대해 말한다.

다시 말하자면, 바디우는 ‘진리’를 주장하기를 꺼려하는 이 시대에 비록 지엽적이지만 보편성을 갖는 것으로서 ‘진리’를 주장한다. 전통적으로 인식되고 있던 ‘진리’, 즉 유한함에 대립되는, 시간과 장소를 초월하는 영원성으로서의 ‘진리’가 이제는 바디우에 의해 국지적이며 복수적인 이름으로서의 ‘진리’로 다르게 그려진다. 이러한 바디우의 ‘진리’에 대한 일종의 당위적 책임감은, 이어서 ‘윤리’의 문제나 ‘주체’의 문제에서도 새로운 접근을 통해 이전의 전통적 개념과는 단절된 모습으로, 어떤 의미에서 우리에게 이미 드러나 있었지만 비로소 개념화된 새로운 모습으로 소개되고 있다.

그렇다면 일반적으로 인식되고 있는 ‘진리’나 ‘윤리’에 맞서서 그가 주장하고자 하는 ‘사건적 진리’, 그리고 그에 수반되는, 사건에 대한 ‘충실성(fide′lite′)’으로서의 ‘윤리’, ‘주체’란 무엇인가? 옳음에 대한 당위성을 말하기 어려운 이 시대에, 그래도 지엽적이고 한시적이지만 보편성을 갖는 ‘진리’를 주장한다는 것은 어떤 철학적, 실천적 의미를 지니는가?

모든 철학이 그 시대의 현실적 상황을 자신의 철학적 물음의 기본 출발로 삼았다는 점은 ‘지금(maintenant)’과 ‘여기(ici)’를 중시하는 실천적 철학자 바디우에게 너무도 중요한 문제가 아닐 수 없다. 특히 동구권 사회주의의 몰락 이후 모든 절대적 가치가 무너지고 ‘다양’과 ‘차이’만이 강조되는 현 상황에서, 바디우는 ‘진리’와 진리과정에 수반되는 것으로서의 ‘사건적 주체’를 주장한다. 우리에게 중요한 것은 ‘있음(존재일반)의 이름인 다름(차이)’이 아니라, 무엇인가 특별한 사건적 진리에 충실해 우리의 삶을 예기치 못하는 특별함으로 바뀌게 하는 ‘같음’으로 향하게 하는 것이다. 이 ‘같음’은 다름과 구별되며, 유일하게 ‘다름’에 무관심하며, 무엇인가에 충실하게 하는 ‘주체’를 형성하며 ‘새로운 지식’을 생산하게 하는 ‘진리의 이름’인 것이다. 우리에게 ‘다름’이나 ‘차이’란 일반적으로 받아들여지는 존재의 모습이지, ‘같음’보다 우월한 가치를 지녀 추구해야 하는 이름이 아니라는 것이다.

이러한 바디우의 ‘사건적 진리’에 대한 사유는 포스트모더니즘이라는 사유가 팽배해 있는 현 시대에, 다시 말하자면 ‘진리’나 ‘주체’를 더 이상 주장하려하지 않는 현시대에, 그럼에도 소위 변화된 세계를 인정하면서 그 위에 자신의 새로운 문제의식을 제출하며 개입하고 있는 실천적 철학자의 모습을 보여주는 것이라 할 수 있다.

그렇다면 바디우에게서 ‘진리’와의 연관성을 갖는 것으로서의 ‘주체’란 무엇인가? 우리가 ‘우연’의 이름 하에 맞이하게 되는 하나의 ‘사건’에 충실할 때, 그 우연적 사건은 주체를 진리과정에 충실할 수 있도록 강제한다. 다시 말하자면 바디우의 ‘주체(sujet)’란 ‘주체화의 과정(subjectivation)’과 다른 것이 아니다. 따라서 그 주체는 진리를 수반하는 ‘사건’ 이전에 미리 존재할 수 없으며, 진리가 복수인 것처럼 주체 또한 ‘복수’의 형태로 생성된다. 말하자면, 어떠한 ‘진리’나 ‘윤리’, ‘주체’도 미리 존재하는 것이 아니다. 오히려 그것은 기존의 백과사전적 지식에 ‘구멍을 뚫는 것’으로서, 새로운 것의 완전한 출현으로 나타난다.

그간 강한 정치적 저항의식을 가져왔던 우리의 역사적인 특수함을 고려해 볼 때, 또 그 반대급부로서 항시적인 안정추구를 위해 여러 이데올로기적 장치들이 작용돼 왔던 지난 시절 지배질서의 담론과 그 역학관계를 확인해볼 때, 알랭 바디우의 철학적 사유는 우리사회의 도덕담론이나 지배담론이 갖고 있는 문제들을 새롭게 볼 수 있는 관점을 제공해 줄 뿐 아니라, 해체론적이고 무정부주의적인 형태의 대안이 아닌 변화와 미래의 관점에서 긍정적으로 새롭게 사유할 수 있는 가능성을 제시해 줄 것이다. ‘있음’의 이름이 ‘차이’와 ‘다양’이라는 그의 사유는 서양 고전적 철학의 맥을 잇는데, 이는 우리에게 ‘평등’에 대한 당위성의 근거를 마련해준다. 동시에, 비록 한시적이고 지엽적일지라도 보편적인 ‘진리’를 말할 수 있는 가능성은 미래에 대한 긍정적인 추동의 힘을 사유할 수 있게 한다.(홍기숙 강사/숭실대 철학과)

07. 10. 01.

P.S. 마지막 문단 같은 건 좀더 간결하게 씌어지는 게 어땠을까 싶다(바디우의 문장들이 그러한가?). 바디우 입문서로 가장 유명한 책은(그 사이에 더 좋은 책이 나왔는지는 모르겠으나) 피터 홀워드의 <바디우: 진리를 향한 주체>(2003)이다. 지젝이 서문을 쓰고 있는데, 460쪽이 넘는 묵직한 책이다. 아래는 뭔가 진지한 대화를 나누고 있는 지젝과 바디우.

새로운 시간과 문화의 의미 찾기

'포스트 386세대를 위한 문화 교양지'를 표방하는 무크잡지 <소문>(민음사) 창간호가 나왔다('소문'은 '소통과 문화'를 뜻한다고). 필진의 한 사람으로 참여하여 원고를 넘긴 것이 지난 1월 중순이었으니까 꽤 오래 '뜸'을 들이다가 나온 셈인데, 아직 책은 받아보지 못하고 보도(소문!)를 통해서만 출간 소식을 접했다. 기획위원들이 적은 '창간사'가 눈에 띄기에 옮겨놓는다(내가 무슨 일에 동참했던 것인지는 알아야 할 것 같아서).  

<소문> 창간사 - 새로운 시간과 문화의 의미 찾기

2007년은 오 년 만에 돌아오는 대통령 선거가 있는 해이며, IMF 경제 위기를 겪은 지 십 년, 그리고 6월 항쟁이 있은 지 이십 년이 되는 해입니다. 이에 대한 회고와 변화된 의미 찾기 작업이 한창인 가운데, 과거와 현재 그리고 미래의 한국에 대한 생각들로, 대중들의 역동적인 움직임이 다시 한 번 빨라지기 시작했습니다. 역사에 어떤 ‘주기’가 있는 것이라면, 올해 이 땅에서는 또 한 번 거대한 변동이 일어날 조짐을 예고하고 있습니다. 우리의 직장과 대학, 책과 영화, 신문과 인터넷, 그리고 여자와 남자들은 돌이킬 수 없이 바뀌었습니다. 돌아보면 마음보다 몸이 변하는 속도가 더 빨랐고, 그보다 세상 변하는 속도는 좀 더 빨랐다고 할 수 있습니다. 이러한 변동을 향해 ‘모순’이 착착 누적되고 있고, 무엇인가 새로운 것이 태어나려고 한다는 느낌을 떨치기 어렵습니다.

그러나 여기에는 그 새로 태어날 것이 ‘괴물’일지도 모른다는 불안감을 수반합니다. 한때는 가장 매혹적인 자태를 뽐내었던 ‘새로움’이라는 가치는 속도와 손잡기 시작하면서 우리를 끝없는 현기증으로 몰아넣고 있습니다. 기존의 것들에 대한 부정과 혁신적 태도에 대한 요구는, 한꺼번에 몰아닥친 수많은 ‘조정’과 ‘개혁’ 속에서 방향감각을 상실한 채 우리의 삶을 조종하고 있는 것처럼 보입니다. 좀 더 경제적이고, 좀 더 효율적이고, 좀 더 대중적인 어떤 것이 선한 것이라는 막연한 동의하에, 각자 자기 방식의 경제와 효율과 취미가 그 자리를 차지해야 한다며 다른 이들에게 ‘거침없이 하이킥’을 날립니다.

간헐적으로 이 새로운 시간을 사는 이들의 의식과 그들이 영위하는 ‘문화’의 의미에 대해 점검하고자 하는 시도들이 있었습니다. 그러나 그들이 스스로 발언하고 네트워킹하는 장은 별로 없었습니다. 또한 수많은 블로그와 미니홈피들 그리고 댓글과 UCC를 통해 누구나 자유롭게 자신을 표현할 수 있다고 말하는 세상이 왔지만, 그 안의 많은 이야기들은 누군가가 이미 뱉어놓은 것들을 복제하거나 추인하거나 엉뚱한 말놀음만 벌이다가 으스러지기도 합니다.

많은 고민과 곡절을 겪은 후에, 기대했던 것보다 반년이 넘어 지나서 무크 <소문>이 나왔습니다. 기다리시던 독자들과 필자들께 변명의 여지가 없습니다만, 이렇게 늦어진 이유는 다음과 같은 좀 근본적인 의문에 관련되어 있는 것 같습니다. 우선 무엇보다, “아직도 종이잡지를 매개로 사람들이 모이는 것이 가능한가?” 사실 종이 잡지는 낡은 것이 되어 문화의 주변으로 밀려 나고 있습니다. 앎과 일과 향유는 모두 종잇장보다 더 가벼워져서 ‘디지털’의 공간에 떠돌아다닙니다. <창작과 비평> 세대의 의식과 문화를 지양해야 하는 힘은 단지 내용에만 있지는 않은 것이지요. 거대한 소통 체계의 변화 앞에서, 어떤 태도를 취해야 할지는 아직 명징하지 않습니다. 다만 계속 더듬어 나아가며 실험해야 한다는 신념은 가지고 있지만요. <소문>은 그러한 실험의 하나로서 기획됐습니다.

<소문>의 작은 실험은 우리가 품은 다음과 같은 의문들과 연관돼 있습니다. “지난 스무 해 동안 달라진 삶의 양식과 정치에 대해 우리는 어떻게 읽고 묘사할 것인가?” “이전과는 전혀 다른 경험을 가진 새로운 세대는 ‘386’세대들을 어떻게 넘어설 것인가?” “근본적이고도 비약적인, 동시에 아래로부터 추동되는 저항과 변화는 아직도 가능한가?”

이러한 의문들은 ‘진보’의 대명사처럼 여겨졌던 ‘386’세대의 함의들이 더 이상 유효하지 않다는 전제에서 출발합니다. 그들이 외치고 지키려 한 ‘자유’와 ‘민주주의’가 지난 십여 년 사이에 현실의 논리 속에서 어떻게 괴물로 변화해 가는지를 보았습니다. ‘시장’은 삶을 갈가리 찢어놓고 사람과 사람 사이의 거리를 참을 수 없게 떼어놓았습니다. 그럼에도 그 세대 안에서 비판적 목소리를 유지하는 이들과 그 이후의 세대는 어떤 방식의 운동성을 지향해야 할 것인가에 대해 아직 명확한 답을 찾지 못했습니다. 기본적인 가치여야 할 자치와 연대는 이러한 과정에서 점점 달성 불가능한 미션이 되어가고 있습니다. 그러나 이런 수많은 회의 속에서도 여전히 3할의 희망과 7할의 낙담이 뒤섞인 심정으로, 우리의 오늘과 미래에 대해 생각해야 합니다.

<소문>의 첫 발자국은 우리의 평범한 생각과 몸에 육박해오는 음험한 힘들 앞에 새기려 합니다. 그리하여 고심 끝에 첫 번째 기획 테마를 ‘중독’으로 정했습니다. 중독은 원치 않는 어떤 행위를 자신도 모르게 반복적으로 강제하는 자기 자신 속의, 또한 우리 몸 바깥으로부터의 위력적인 메커니즘입니다. 그런 의미에서 중독은 주관과 객관이 극단적으로 만나는 한 방식으로 이해될 수 있을 것입니다. 이를 주제로 여러 가지 논의와 생각해볼 거리들을 담아 보았습니다. 마약ㆍ술과 같은 물질중독 뿐 아니라, 오늘날 우리 모두의 삶에 깊이 침투해 있는 보편으로서의 과정중독들, 그리고 이를 강제하는 배후의 힘과 그에 연관된 역사적·정치적·문화적 ‘증상’들까지 아우르고자 했습니다.

이런 기획과 더불어 천명관ㆍ정희진ㆍ로쟈ㆍ신윤동욱과 같은 ‘탈근대’ 한국사회에서 가장 첨예한 감각과 위치를 가진 필자들의 다양한 시각과, 공원국ㆍ김국현ㆍ신호철 씨처럼 90년대에 성장하여 21세기의 ‘현장’을 지키고 있는 젊은 목소리도 담았습니다.

<소문>의 첫걸음을 준비하는 과정에서의 고민과 시련의 시간들은 앞으로의 도약을 위한 ‘도움닫기’의 과정이었으리라 믿습니다. 많은 격려와 질책 부탁드립니다. 감사합니다.

2007년 9월

<소문> 기획위원 천정환·박경신·김현철·이영아·김지미 드림