"2007년 가장 훌륭한 책"

이번주 주목되는 신간 중의 하나는, 하지만 서점의 신간코너에서 보지 못한 책은 도시사회학자 마이크 데이비스의 <제국에 반대하고 야만인을 예찬하다>(이후, 2008)이다. '마이크 데이비스'라는 이름을 이젠 기억해둘 필요가 있다. 올해 들어서만 벌써 세번째 책이 나왔기 때문이다. 작년 여름에 나온 <슬럼, 지구를 뒤덮다>(돌베개, 2007) 이후에 출간된 <조류독감>(돌베개, 2008), <엘리뇨와 제국주의로 본 빈곤의 역사>(이후, 2008)가 모두 데이비스의 책이다(처음 소개된 책은 <미국의 꿈에 갇힌 사람들>(창비, 1994)이었다).

그 중 타이틀만 놓고 보자면 개인적으로 가장 관심을 갖게 되는 책은 이번에 나온 <제국에 반대하고 야만인을 예찬하다>이다. 좌파 학자들 가운데 가장 약진하고 있는 경우라 생각된다(데이비스가 편집위원으로 참여하고 있는 '뉴레프트 리뷰'의 한국어판이 올 12월말부터 연간으로 출간된다고 한다. 관련기사는 http://www.hani.co.kr/arti/culture/religion/317470.html 참조). 리뷰를 보니 촘스키가 "장하준의 <나쁜 사마리아인>과 함께 2007년에 읽었던 가장 훌륭한 책"이라고도 평했다 한다. 꽂아놓기라도 해야 할 책 아닌가?..

한국일보(08. 10. 25) '현대판 로마' 미국의 추한 속살 들춰내다

미국은 현대의 로마다. 9ㆍ11 이후 미국은 세계화의 모델이면서 신군사주의와 신제국주의의 이념적ㆍ실질적 지지대 역할을 자임하고 있다. 토머스 페인 등 나라의 선조들이 상상했던 형태의 국가로부터, 미국은 가도 너무 멀리 가버린 것은 아닐까?

아들 부시 정권이 심판을 눈앞에 두고 있다. <제국에 반대하고 야만인을 예찬하다>는 좌파의 문제 의식과 어법으로, 미국의 현재를 해부한다. 11월 4일 결전의 날을 앞두고 치열히 전개되고 있는 민주당과 공화당의 싸움은 물론, 나아가 미국의 뿌리깊은 모순을 이해할 단서를 제공한다. 뚜렷한 문제의식 아래, 과거와 현재를 오가며 보여주는 역사적 통찰이 인상적이다.

부시는 물론 럼스펠드, 딕 체니 등 네오콘들이 일차적 성토 대상이다. "하나의 악행(9ㆍ11 테러)을 다른 악행(이라크전)으로 되갚고, 석유를 대가로 무고한 이들이 살육되는 세계의 시민으로"(13쪽) 미국인들을 편입시켰다는 것이다. 저자는 부시측이 선거 당시 전략적으로 무게를 둔 것은 미국의 보수적 복음주의 기독교 신도였다고 지적한다. 기독교에서 악의 세력과 영적 전투를 벌이는 지상의 교회, 즉 전투적 교회(church militant) 측의 영향력이 2000년 대선 당시 정점에 달했다는 분석이다.

화려한 쇼와 매체의 조작에 가려진 미국의 모습도 보인다. 인공호수와 18홀 골프장, 잡역부와 노동자들의 거주지 등 두 곳으로 선명히 양분된 캘리포니아는 "시궁창 호수 너머로 빠르게 멀어져 가는 '캘리포니안 드림'의 현장"(215쪽)이라고 지적한다.

이라크전 등에서 민간의 피해를 최소화한다며 미 공군의 자랑으로 이야기되는 정밀 폭격은 미국의 위선을 단적으로 증명한다. 과연 어떨까? 민간은 결코 안전하지 않다. 아니, 더 위험하다. 전투 공간에 대한 '인식' 수준이 급격히 높아질수록 상대편의 지휘통제시설을 정밀한 폭격으로 파괴하여 적의 눈을 멀게 하는 일이 중요해진다. 곧 "민간의 원거리 통신과 전력망, 데이터 회신 노드까지 무차별 파괴한다"(171쪽)는 것이다.

이밖에도 미국의 오류를 적시하는 저자의 펜 끝은 가차없다. 1967년 베트남전에서 101공수사단 소속의 정예 부대원들이 무차별 살육을 벌였던 일, 1950년 한국전쟁 당시 노근리마을 양민학살사건 등이 미국의 전쟁범죄로 언급된다. 저자는 노근리 사건에 대해 "인디언 토벌(운디드니 학살)로 악행을 떨친 제7기병대의 복사판"(149쪽)이라고 성토한다.

저자는 이론이나 주장을 설파하기보다, 생생한 현장을 보여주는 저널적 태도를 택한다. 예를 들어 정밀 폭격의 이름으로 얼마나 무수한 아녀자들이 살육됐는지 서술하는 대목이 그렇다. 그것은 결국 "펜타곤 계획자들이 미래의 핵심 전장으로 여기는 곳, 즉 제3세계를 지배하는 미국 정부 능력의 시험대"(176쪽)라는 것이다. 간간이 등장하는 미국 내부의 정치 상황에 대한 세묘는 현재의 대선 직전 국면까지 밑그림을 제공한다.

이 책은 미국의 좌파 역사학자이자 도시사회학자인 마이크 데이비스가 2001~2007년 '소셜리스트 리뷰' 등 비판적 매체에 실었던 글을 모아 묶은 것이다. 마이크 데이비스의 책은 이미 국내에도 <미국의 꿈에 갇힌 사람들> <슬럼, 지구를 뒤덮다> <엘니뇨와 제국주의로 본 빈곤의 역사> 등 여러 권이 소개돼 있다. 언어학의 거두이자 당대의 비판적 지성을 대표하는 노엄 촘스키가 "장하준의 <나쁜 사마리아인>과 함께 2007년에 읽었던 가장 훌륭한 책"이라고 평한 책이다.(장병욱기자)

08. 10. 25.

P.S. 마이크 데이비스와 함께 주목되는 또다른 저자는 <벌거벗은 제국주의>(인간사랑, 2008)의 존 벨라미 포스터이다. 좌파 생태학자다. 작년에 <슬럼, 지구를 뒤덮다>와 함께 '경합'을 벌였던 <생태계의 파괴자 자본주의>(책갈피, 2007)에 이어서 <벌거벗은 제국주의>는 <제국에 반대하고 야만인을 예찬하다>와 '2라운드'를 벌이는 셈이라고 할까? 두 권을 묶어서 다룬 경향신문의 기사가 이 점을 잘 짚어주고 있다.

<제국에 반대하고…>가 기교파의 글이라면 <벌거벗은 제국주의>는 정통파에 가깝다. 오리건대 교수(사회학)이자 월간 ‘먼슬리 리뷰’의 편집장이기도 한 존 벨라미 포스터는 책에서 미국이 본질적으로 제국인 이유를 개념 분석과 현대사를 바탕으로 깊이있게 설명한다. 비판적 시각도 분명하다. “대량살상무기(WMD) 확산 방지를 이유로 이라크 전쟁을 일으킨 미국이 실은 WMD 확산을 조장했다”거나 “미 제국이 한 일은 팍스 아메리카나(미국에 의한 세계평화)가 아닌 폭스 아메리카나(미국이 퍼뜨리는 천연두)에 지나지 않는다”는 서술들이 그러하다.(정환보 기자)

마음은 두둑하지만, 다 따라가다가는 주머니가 슬럼화되겠다...

천하나의 고원

보통 '철학아카데미 원장'이란 타이틀로 소개되는 '재야 철학자' 이정우 씨의 신간 <천하나의 고원>(돌베개, 2008)이 출간됐다. 이미 예고돼 있던 책이라(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2126438 참조) 놀랍지는 않다. 다만 생각했던 것보다는 얇은 책이다(이번주에 눈에 띈 책들 가운데 가장 얇다). 제목이 얼핏 시사해주는 것처럼 들뢰즈/가타리의 <천 개의 고원>(저자의 표기로는 <천의 고원>)에 대한 '읽기'이다. 한데, 그 점이 명시돼 있지는 않다. 머리말도 없이 다짜고짜 본문으로 들어가서는 "<천의 고원>은 개념적 콜라주이다."란 문장으로 시작할 따름이다. 짐작에 책은 "<천의 고원> 읽기의 개념적 콜라주"로 정리할 수도 있겠다. 들뢰즈 관련서에 대한 서평을 준비하고 있어서 결들여 빨리 읽게 될 듯하다. 일단 한겨레의 리뷰를 옮겨놓는다(지난주에 이어서 이번주에도 고명섭 기자가 어떤 책을 다룰지 알아맞혔다)...

한겨레(08. 10. 25) 들뢰즈의 ‘탈주’는 소수자를 향한다

이정우 철학아카데미 원장의 새 저서 <천하나의 고원-소수자 윤리학을 위하여>는 프랑스 철학자 질 들뢰즈(사진)와 펠릭스 가타리의 공저 <천 개의 고원>(1980)의 해설이자 보충이다. 책의 제목이 ‘천하나의 고원’인 것은 <천 개의 고원>의 주요 개념을 그의 관점에 따라 충실하게 설명하는 데서 한발 더 나아가 그 책의 미흡한 부분을 보완함으로써 하나의 고원을 덧세우고 있기 때문이다. 이때 새로 배치된 고원이 이 책의 부제에 담긴 ‘소수자 윤리학’이다. 윤리학(에티카)의 관점에서 <천 개의 고원>을 다시 읽은 것이 이 책인 셈이다.

들뢰즈의 관심은 <차이와 반복> <의미의 논리>와 같은 전기의 순수 이론철학에서 가타리와 함께 작업한 <안티오이디푸스> <천 개의 고원>과 같은 후기의 실천적 사회철학으로 옮겨갔다. 특히 <천 개의 고원>은 들뢰즈 사유의 물줄기가 모두 모여들어 넘실대는 저수지와 같은 저작이다. 전기의 존재론적 사유가 저류를 이루고 그 위에 사회철학적 사상이 난만하게 꽃핀 연못이라고도 할 수 있다. <천하나의 고원>은 <천 개의 고원>의 이런 특성을 고려해 존재론에서 윤리학으로 설명을 진전시킨다. 그리고 그 과정에서 들뢰즈의 존재론과 윤리학은 서로 긴밀하게 연결돼 있음이 드러난다.

지은이가 <천하나의 고원>에서 가장 먼저 해명하는 것이 ‘배치’라는 개념이다. ‘배치’는 <천 개의 고원>을 떠받치고 있는 개념적 토대이자 전략적 거점이다. 이 배치 개념을 이해하려면, 배치의 요소라 할 ‘기계’라는 독특한 개념에 먼저 익숙해져야 한다. 들뢰즈는 각종 생명체들을 포함해 모든 개체들을 두고 ‘기계’라고 부른다. 왜 기계인가. 다른 것들과 접속함으로써 그 자신의 속성이 달라지기 때문이다. 개체들은 각자 변치 않는 단일한 속성을 지닌 단독체가 아니라 다른 것들과 어떤 식으로 연결되느냐에 따라 성격이 달라지는 존재다. 가령 ‘혀’를 예로 들어보면, 혀-기계는 관계의 성격에 따라 ‘거짓말하는 혀’가 되기도 하고 ‘맛보는 혀’가 되기도 하고 ‘사랑하는 혀’가 되기도 한다. 기계는 접속을 통해 기능이 규정되는 존재인 셈이다.

이 기계들이 접속하여 선을 이루고 나아가 면을 이루면, 그 장을 가리켜 ‘배치’라고 한다. 기계들의 배치가 말하자면 ‘기계적 배치’다. 그러나 배치에는 ‘기계적 배치’ 외에 ‘언표적 배치’도 있다. 야구경기를 예로 들어보자. 야구는 야구장에 심판과 선수가 모여 공과 글러브와 방망이를 들고 하는 경기다. 이 배치가 바로 기계적 배치다. 동시에 야구가 성립하려면, 규칙이 있어야 한다. 그 규칙이 바로 ‘언표적 배치’다. 이 기계적 배치와 언표적 배치가 합쳐져 야구경기를 성립시킨다. 세계란 기계적 배치와 언표적 배치가 합쳐진 장이다.

들뢰즈는 배치를 이루는 모든 기계를 가리켜 ‘욕망하는 기계’라고 말한다. 이때의 욕망은 ‘차이를 생성하는 의욕’을 뜻한다. 들뢰즈는 모든 개체에 이런 의욕이 있다고 본다. 그러니까 모든 개체의 존재양식은 ‘차이생성’이다. 스스로 변화하고 달라지는 종결 없는 과정이 개체들의 운명인데, 이 차이생성의 일시적 응결 형태가 존재이고 동일성이다. “동일성의 섬들은 차이생성의 바다 위에 구성되고 해체된다.”

이 욕망하는 기계들의 배치는 그 욕망 때문에 끝없이 변화할 수밖에 없다. 배치가 만들어지는 것을 ‘영토화’라고 하면, 그 배치가 풀리는 것이 ‘탈영토화’이고, 그 배치에서 벗어나는 것이 ‘탈주’다. 욕망이 있는 한 기존의 배치를 뛰어넘으려는 움직임은 멈추지 않는다. “우리는 다른 삶, 다른 존재방식, 지금의 나를 규정하고 있는 울타리 바깥을 꿈꾸게 된다.” 이때 “그 배치를 바꾸고 싶은 욕망, 그 욕망은 우리의 삶을 지탱해주는 생명의 불꽃과도 같은 것이다.” 이렇게 다른 삶으로, 바깥으로 이행하는 것을 두고 들뢰즈는 ‘되기’(becoming)라고 부른다.

이 ‘되기’의 존재론적 지평 위에서 이제 윤리학적 사유가 펼쳐진다. ‘되기’는 차이를 가로지르는 실천적 활동이다. 흑인과 백인의 차이, 남자와 여자의 차이에서 볼 수 있듯 차이가 차이로 남아 그 차이들의 관계가 굳어질 때, 이 차이를 뚫는 저항과 창조의 행위가 ‘되기’이다. “되기론은 동일성의 고착, 그리고 그렇게 고착된 동일성들 사이에 성립하는 차이의 윤리를 극복하기 위한 사유다.” ‘흑인 되기’ ‘여성 되기’ ‘아이 되기’ ‘장애인 되기’가 되기의 구체적인 모습이다. ‘하루 감옥 체험’이나 ‘시각장애인 체험’은 이 되기의 극히 작은 사례라고도 할 수 있다. 여기서 지은이는 되기가 진정한 윤리적 내용을 획득하려면 언제나 ‘소수자 되기’여야 한다고 강조한다. ‘소수자 되기’는 모든 되기의 보편적 지평이며, 정치적 실천의 윤리적 토대다. 소수자 되기를 통해, 자기 내부의 ‘다수자’를 극복하고 기존의 지배질서를 바꿔 새로운 배치를 창조할 수 있기 때문이다.(고명섭 기자)

08. 10. 25.

P.S. 개인적으로 특이하게 생각하는 것 중 하나는 한국 지식사회의 '들뢰즈 열풍'이다. 다른 철학자들과 비교하면 유례가 드물 정도로 단 기간에 대부분의 책이 번역되었고 각기 다른 목소리이긴 하지만 '들뢰즈 합창'이 여기저기서 울려퍼졌다. 주요 개념들에 대한 이해뿐만 아니라 번역도 제각각이어서 우리가 마주하고 있는 것이 '들뢰즈들'이 아닌가 싶을 정도이지만('Guattari'의 표기만 하더라도 '가타리' '거타리' '가따리' '과타리' '구아타리' 등 제각각이다), 한가지 열풍이 다른 열풍으로 넓어지고 깊어진다면 말릴 이유는 없다고 본다(하지만 그렇지 않다면?). '다양체(multiplicity)'를 구성하고 있는 들뢰지언들의 '잘난 체'도 보기좋게 넘어갈 수 있겠고. 이 책에서는 기존 번역어들의 '오류'를 지적하며 새로운 번역어들을 제안하고 있는 것이 저자의 첫번째 잘난 체이다. 그건 좀 흔한 종류에 속하지만, 특이한 것은 인용문헌에서 보이는 두번째 잘난 체이다. 

<천 개의 고원> 대신에 굳이 <천의 고원>이란 제목을 고집하는 것은 그렇다고 쳐도, 저자는 왜 나머지 책들에 대해서 국역본을 한권도 인용하지 않는 것일까?(나머지 책들에 대해서는 불어본의 쪽수만을 표기해준다.) 심지어 자신이 번역한 <의미의 논리>(한길사, 1999)조차도. 읽어줄 만한 가치가 없다는 뜻일까?(그렇다면 아예 불어로 책을 쓰는 건 어떨까?) 학술논문들에서 그런 잘난 체는 흔한 것이긴 하나, 대중 교양서(?)에서 그런 '폼'을 보는 건 씁쓸하다. "한국이라는 사회에서 이 텍스트만큼 희화화되고 속화된 텍스트도 찾기 힘들 것 같다"는 '특이한' 문제의식에서 출발하여(저자는 <천 개의 고원>을 개나 소나 읽고 떠들어대는 책으로 보는 듯하다) "기존의 오해와 왜곡을 논파하는 비판적 측면에도 비중을 두었"다면, 무엇이 어떻게 잘못 이해/번역되었는지 짚어주는 게 좋지 않았을까? '한국이라는 사회'에 대해서 저자가 약간의 애정이라도 갖고 있다면...   

"미국 교육은 대량 기만이다"

따로 소개하진 않았지만 최근 하워드 진의 교육론을 담은 책 <하워드 진, 교육을 말하다>(궁리, 2008)가 출간됐다(원저는 2004년에 나왔다). 마땅한 리뷰가 없던 차에 이번주 시사인의 출판면에서 다루고 있기에 옮겨놓는다(http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=3119). 최소한 요지 정도는 파악해놓는 게 좋겠다.

시사IN(08. 10. 22) 교육이 학생을 갓난아이로 만들어버리니…

“우리 모두가 학교에서 배운 것처럼 법에 대해 경외감을 가질 필요가 없습니다. 법이 정한 대로 생각해야 한다는 것은 근본적으로 민주주의와는 거리가 먼 발상입니다. 왜냐하면 그런 발상은 한 개인으로서 옳고 그름을 스스로 판단할 권리를 박탈하여, 자기들끼리 무엇이 옳고 무엇이 그른지를 결정해온 소수의 법률 제정자 집단한테 모든 권한을 이양하기 때문입니다.”

이 책에서 볼 수 있는 하워드 진의 말이다. ‘소수의 법률 제정자 집단’이라고 할 수 있는 다수당의 밀어붙이기식 전횡이 걱정되는 현실, 법질서 확립을 유달리 강조하지만 그 법질서가 정권을 비판하는 이들에게만 유달리 엄격하게, 때로는 초법적으로 적용되기도 하는 현실. 지금 여기 우리의 현실에 비추어볼 때 하워드 진의 말이 주는 울림은 더욱 크다. 시시비비를 토론하는 자유로운 공론의 장이 매우 중요하다는 것을 하워드 진은 이렇게 말한다.

“교사들은 종종 자신이 옳고 그름에 대한 판단을 피해야 한다고 생각합니다. 옳고 그름은 주관적인 문제이며, 그런 문제는 학생과 교사들의 의견이 일치할 수 없다고 생각하기 때문입니다. 그러나 그 불일치의 영역이 가장 중요합니다. 옳고 그름과 정의의 문제는 언제나 제기되어야만 하는 문제입니다.”

미국 교육은 ‘대량 기만’이다
미국의 비판·실천적 지성의 대표자이자 역사학자·극작가·사회운동가·대학교수로 활동하는 하워드 진, 그리고 보스턴 대학 교수이자 교육비평가인 도날도 마세도. 이 공동 저자가 말하는 오늘날 교육의 문제점과 앞으로 교육이 나아가야 할 방향은 비단 교육 분야에만 국한된 이야기가 아니다. 예컨대 마세도는 오늘날 미국이 당면한 교육의 문제를 ‘대량 기만’(부시 행정부가 이라크 침공의 명분으로 내세운 ‘대량’ 살상무기를 빗댄 표현)이라고 정의한다. 그 대량 기만은 성공적이었고, 그래서 치명적이다.

“아직까지 이라크가 9·11과 모종의 연관이 있다고 믿는 대학생이 60퍼센트가 넘는다는 사실에 대해 대화를 나누었습니다. 이는 정치 선동을 견제할 비판적 사고에 대한 교육이 전혀 없다는 사실을 보여줍니다. 정말 위험한 일이 아닐 수 없습니다. 이는 우리가 열망하는 민주주의 이념에 비춰볼 때 결코 좋은 징조가 아닙니다. 학생들이 교조주의 체제의 진군 명령에 기꺼이 복종하는 자동인형이 될 정도로 길들여 있다는 것을 보여줍니다.”

하워드 진과 마세도에 따르면 미국의 교육체계는 학생에게 이상과 대안을 꿈꿀 것을 권하는 대신 ‘사회 내 모순과 더불어 살아가도록, 그것을 받아들이도록, 그리고 그것을 그리 나쁘지만은 않은 것으로 여기도록’ 가르친다. 부조리와 모순에 분노하고 저항할 수단과 방법을 전수하는 대신 변화의 원동력인 창의적 사고와 ‘마음 깊이 진정으로 느끼는 본질적인 앎’에 도달하는 길을 가로막는다. 이상과 대안을 꿈꿀 것을 권하는 데 역사 교육만큼 중요한 것도 없다.

“여러분이 중요한 역사적 사건들을 모른다면, 여러분은 마치 어제 갓 태어난 것과 같습니다. 만약 여러분이 어제 갓 태어났다면, 확성기와 텔레비전 카메라 앞에서 ‘우리는 이라크를 폭격해야 합니다’라고 말하는 대통령에게 귀를 기울일 것입니다. 그런데 만약 여러분이 어느 정도 역사를 알고 있다면 ‘잠깐만요, 이 문제는 다시 한 번 생각해보죠’라고 말할 것입니다… 비록 역사가 어떤 특수한 상황에 담긴 진실이 무엇인지 명확히 알려줄 수는 없지만, 적어도 여러분에게 경계하고 의심해봐야 한다는 것은 가르쳐줍니다.”

아닌 게 아니라 정말 큰일이다. 이제는 역사 교과서 내용마저도 정부의 입맛에 맞도록 고치려 드는 형편이니, 우리 교육이 학생들을 미성숙에서 성숙으로가 아니라, 미성숙한 갓난아이로 되돌려 놓으려는 것인가.(표정훈_출판평론가)

08. 10. 22.

한국적인 것보다 중요한 것

다시 번역 이야기다. 프랑스의 저명한 정신분석비평가 중 한 사람인 장 벨멩-노엘 교수는 국내 대학에서 초빙교수를 지낸 바 있어서 한국과는 인연이 없지 않다(나도 그의 강연을 들은 적이 있다). 하지만 그가 한국문학의 번역에도 관여한 줄은 이번에 알았다. 그가 지난주 방한하여 이 번역문제를 주제로 한 강연을 가졌다고 한다. 요점은 "해외에 한국문학을 소개할 때 너무 한국적인 것을 소개해야 한다는 강박관념에서 벗어나야 한다"는 것. 귀담아 들어볼 만하기에 관련기사를 옮겨놓는다.

한국일보(08. 10. 23) "한국문학 해외에 소개할 때, 한국적인 것에 집착 말아야"

"소주와 김치도 즐겨먹고 사물놀이도 신명난다. 그러나 여행가라면 모를까, 문학비평가의 입장에서 그런 민속적인 것들은 흥밋거리가 될 수 없다."

연세대 국문학BK21사업단 초청으로 지난주 방한해 연세대, 고려대, 이화여대에서 한국문학을 주제로 한 강연회를 연 장 벨맹-노엘(77) 파리 8대학 명예교수는 "해외에 한국문학을 소개할 때 너무 한국적인 것을 소개해야 한다는 강박관념에서 벗어나야 한다"고 말했다.

2000년 이후 벨맹-노엘 교수가 불문학자 최애영(47)씨와 함께 프랑스어로 번역한 한국 작가들의 면모를 살펴보면 이런 발언의 맥락을 이해할 수 있다. 이인성의 <미쳐버리고 싶은 미쳐지지 않는> <낯선 시간 속으로>와 정영문의 <검은 이야기 사슬>등이 그가 번역한 작품이다.

인간의 무의식, 욕망 등을 소재로 한 실험성이 강한 작품들로, 국내에서도 일반독자보다는 훈련된 독자들의 관심을 끄는 작품들이다. "프랑스인이건 한국인이건 심층부의 무의식은 누구에게나 동일하다"는 벨맹-노엘 교수는 특히 "이인성은 세계에 대한 우리의 인식에 대해 총체적 탐험을 하고 있다는 점에서 전혀 새로운 작가"라고 평가했다. 김영하 역시 그가 눈여겨 보는 작가 중 한 명. 여성의 성(性) 문제를 천착한 단편 '피뢰침' '도마뱀' 등을 번역했는데 "구성이 섬세하고 작품이 열려있다는 느낌을 받았다"고 평했다.

그렇다면 식민지 경험, 압축적 근대화, 냉전적 대결구조 등 한국의 독특한 현실 문제를 다룬 작품들은 호소력이 없을까? 그는 "분단과 통일이라는 상황은 독일에서도 목격할 수 있었고, 길지는 않았지만 프랑스도 나치의 경험을 했기 때문에 한국문학의 정치ㆍ사회적 맥락은 새롭다는 느낌이 들지 않는다"며 "전쟁을 다루더라도 소재적 측면이 아니라 양질의 문학성을 보여주는 작품이 필요하다"고 말했다.

그는 그러면서 한국문학의 특징을 '격렬함'으로 요약했다. 유교적 전통을 깨야 한다는 격렬함, 샤머니즘을 극복하자는 에너지를 극단으로 밀고 간다는 격렬함은 사무라이로 상징되는 일본문화의 격렬함과 흥미로운 비교가 가능하다는 것이다.

한국 작가의 노벨문학상 가능성에 대해서 그는 "중국의 한자문화권 체제에서 벗어난 지 1세기 정도밖에 안되는 등 아직 한국문학은 굉장히 젊고 어려 좀더 무르익어야 할 시간이 필요하다"며 "글쓰기의 혁신성을 추구하는 몇몇 작가들은 주목된다"고 말했다.

파리고등사범학교 출신으로 파리 8대학 교수를 역임한 그는 국내에도 번역된 <정신분석학과 문학> <문학텍스트의 정신분석>등의 비평서를 냈다. 2000년 이후 한국문학을 번역하면서 2003년에는 서울대 불어불문학과 초빙교수로 1년간 한국에 체류하며 강의하기도 했다.(이왕구기자)

08. 10. 22.

P.S. 이인성의 <미쳐버리고 싶은, 미쳐지지 않는>(문학과지성사, 1996)은 나도 재미있게 읽은 작품이다. 벨맹-노엘 교수가 선호하는 "인간의 무의식, 욕망 등을 소재로 한 실험성이 강한 작품들로, 국내에서도 일반독자보다는 훈련된 독자들의 관심을 끄는 작품들"이 어떤 걸 의미하는지 대략 짐작해볼 수 있다. 하지만 '훈련된 독자들'을 위한 책이 앞으로도 계속 출간될 수 있을지는 의문이다...

유리 부투소프의 갈매기

내달 예술의전당에서 안톤 체호프의 <갈매기>가 개관20주년 기념 공연의 하나로 무대에 오른다. 자주 공연되는 작품이긴 하나 이번 공연이 주목되는 것은 러시아 연출가 유리 부투소프 때문이다. 얼핏 생소한 이름이지만 지난 2003년 그가 연출한 <보이체크>를 본 관객이라면 '아, 그 사람!'이라고 기대를 가질 법하다. 러시아 최고의 연극상인 황금마스크상 연출가상 수상자이니 허명은 아니다. 곧 거장급 연출가로 성장하지 않을까 싶다. 아무튼 내달의 가장 기대되는 공연이다. 관련기사를 스크랩해놓는다(한겨레의 관련기사는 http://www.hani.co.kr/arti/culture/music/317233.html 참조).

매일경제(08. 10. 20) 안톤 체호프의 연극 `갈매기` 연출가 유리 부투소프

"옷을 다 벗어보세요."

안톤 체호프의 연극 `갈매기` 연출을 맡은 러시아 대가인 유리 부투소프(43)의 갑작스러운 주문에 배우 김태우 씨(트레플레프 역할)는 적잖이 당황했다. 어머니의 애인에게 사랑하는 여자를 뺏기고 작가의 꿈마저 좌절된 트레플레프가 자살을 결심하는 순간 무대에서 옷을 갈아입으라는 지시였다. 얼굴 표정만으로 심리 상태의 변화를 보여주는 데 한계가 있기 때문에 과장되고 극단적인 설정을 도입하려는 의도다. 물론 대본에는 없는 장면이다.

이렇듯 부투소프의 연극은 연습 과정에서 끊임없이 진화하고 변하는 `생명체` 같다. 배우의 모습과 움직임, 무대 세트를 보면서 떠오르는 영감에 따라 대사와 장면을 바꾼다. 어떤 작품이 생산되는지는 오직 공연날에만 확인할 수 있다. 11월 7~23일 예술의전당 공연을 앞둔 그는 "국가와 민족에 따라 사람이 다르듯 배우에 따라 연극도 달라진다"며 "순간순간 나의 느낌을 무대에 올린다는 생각으로 연출한다"고 말했다.

원작의 향기를 살리기 싫어하는 `나쁜 연출가`인 그의 무대는 삐딱하고 파격적이다. 112년 전 작품을 올리면서 의상과 무대 세트, 언어를 현대적으로 바꿔버렸다. 보통 `갈매기` 무대 세트는 호수와 정원이 등장하지만 그는 7ｍ 높이의 계단 두 개와 거대한 창문으로 꿈을 이루고 싶은 인물들의 욕망을 상징적으로 표현했다. 원작에서 검은 옷만 입는 마샤 역할의 내면 속에 들끓는 감정을 포착해 하얀 원피스와 노란 구두, 빨간 모자, 분홍색 선글라스를 착용하도록 했다.

도대체 부투소프는 `갈매기`가 어떤 작품이라고 생각하기에 이러한 과감한 변형을 시도하는 것일까. 그는 "죽음과 어머니에 대한 이야기다. 최근 나의 가장 큰 관심사이기도 하다"며 "연극을 보면 알 것"이라고 불친절한 답변을 내놓았다. 이에 메드베젠코 역할을 맡은 김경익 씨가 부연설명을 했다. 어머니는 탄생을 의미하며 죽음과 더불어 인간이 피할 수 없는 숙명이라는 것. 자신의 의지와는 상관없이 태어나고 죽게 되는 부조리한 삶이 복잡하게 얽혀 사는 세상을 체호프 특유의 언어로 들려준 작품이 바로 `갈매기`다.

체호프의 작품 세계와 연결 지점을 찾는 데 애를 먹었다는 부투소프는 "체호프는 첫 번째 부조리극 작가이자 의사의 눈으로 세상을 본 냉혹한 작가"며 "체호프보다 더 어려운 작가를 만나는 것도 어려우며 그가 말하는 우리 인생에 대한 진실은 불편하고 단순명료하다"고 설명했다. 그는 2003년 예술의전당에서 밀도 높고 강렬한 연극 `보이체크`를 선보인 후 서울에서 두 번째 작품을 올리게 됐다. 한국 배우들과의 작업에 대해 "느낌과 예감이 좋은 배우들이다. 배우려는 학생의 태도가 있고 발전 가능성도 높다"고 평가했다.

부투소프는 러시아를 비롯한 유럽 전역에서 가장 바쁜 연출가. 군더더기 없이 한 가지 주제에 집중하는 연출 스타일로 연극의 고전인 `고도를 기다리며`를 새롭게 각색해 러시아 최고의 연극상인 `황금마스크상 최고 연출가상`을 수상했다. `황금 소피트상`과 `스타니 슬라브스키상` 등 권위 있는 상을 휩쓸며 관객을 사로잡는 그에게 자신의 연극 속 매력을 이야기해 달라고 하자 "그건 관객에게 물어봐야 할 질문"이라며 "나는 상을 달라고 한 적이 없다"고 대답했다.(전지현기자)

08. 10. 20.

P.S. 아래는 부투소프가 모스크바예술극장에서 올린 <햄릿>의 한 장면. 그의 독특한 연출 스타일과 '색깔'을 엿보게 한다. 렌소비에트극장에서 공연한 <보이체크>의 한 장면은 http://kr.youtube.com/watch?v=ZSv8orC-2QI 참조. 한국에서의 공연을 떠올리게 해준다...