"대운하 물길 따라 돈이 보인다"

월요일 아침부터 씁쓸한 기사를 읽는다. 안 그래도 4대강 정비사업 예산이 내년에 책정되어 대운하 사업을 재개하는 것이 아니냐는 의혹을 사고 있는 차에(하긴 현 정부의 말을 '신뢰'한다는 것 자체가 넌센스이긴 하다) 지난 5월 '대운하 양심선언'을 통해 4대강 정비사업이 실제로는 대운하 사업이라는 걸 폭로한 한국건설기술연구원의 김이태 연구원에 대한 징계를 추진한다는 소식이다. 이 역시 당초 징계는 없다는 당국의 말을 뒤집은 것이다. '재앙의 물길'이라며 관련 전문가와 국민 다수가 반대하고 있지만, "대운하 물길 따라 돈이 보인다"는 권력과 권력유착 집단의 탐욕은 꺾일 기세가 아니다. 그들의 의지대로 된다면 대한민국은 민주주의 사회가 아니라 노예제 과두정 사회다(이런 발언도 조심스럽다. '노예제 사회'가 아니라는 걸 가장하는 듯싶어서다). '주인'의 눈밖에 났다고 내쫓기는 사회의 다른 이름을 나는 알지 못한다. 지난 1년간 민주주의가 진전됐다고 보는 여론이 30%에 육박하는 조사결과도 뜻밖이다. 90%가 반대해도 개의치 않을 정권인데, 30%나 지지한다니...

한겨레(08. 12. 15) '대운하 양심선언’ 김이태 연구원 ‘징계’ 추진

한국건설기술연구원(건기연)이 지난 5월 대운하 관련 양심선언을 한 김이태 연구원(48)을 7개월이나 지난 지금 뒤늦게 애초 약속과 달리 징계를 추진하고 있는 것으로 밝혀졌다. 건기연 관계자는 14일 “지난 11월28일부터 12월12일까지 김 연구원 1명에 대해서만 내부 특별감사가 있었다”며 “이르면 이번주 김 연구원에 대한 내부 징계위원회가 열릴 것”이라고 밝혔다. 이 관계자는 “지난 5월 양심선언 파문 때는 ‘징계 계획이 없다’고 하다가 조용해지자 다시 약속을 어기고 징계 절차를 밟는 걸 보면 외부의 압력이 아니면 이해할 수 없는 상황”이라면서 “건기연 내부에서는 권력기관의 압력이 있어서 파면 등 중징계가 불가피한 것으로 보고 있다”고 덧붙였다.

당사자인 김 연구원도 “지난 금요일까지 보름간 감사를 받았다”고 말했다. 그는 “연구원이 수주한 용역(연구 주제, 성격 등)이 외부에 유출됐고 이는 ‘원규’(연구원 규정) 위반이라는 취지의 감사였다”며 “징계를 전제한 감사라는 느낌이 강하게 들었다”고 말했다. 그는 “양심선언 당시 징계하지 않겠다고 정부와 건기연이 밝혀 그런 줄 알았는데 믿은 내가 바보였다”고 덧붙였다. 건기연은 지난 5월 김 연구원의 양심선언이 파문을 일으킬 때, 당시 공석이었던 원장을 대리해 우효섭 부원장이 “김 연구원을 징계하지 않겠다”고 밝힌 바 있다.

김 연구원은 지난 5월23일 포털사이트 ‘다음’의 토론방 ‘아고라’에 ‘대운하에 참여하는 연구원입니다’라는 제목의 글을 올려 “(건기연이 국토해양부로부터 연구용역 의뢰를 받은) 한반도 물길잇기 및 4대강 정비계획의 실체는 운하 계획”이라고 폭로한 바 있다.

지난 9월 부임한 조용주 연구원장은 “특별감사는 감사가 하는 것이고 나는 내용을 잘 모른다”며 “징계 여부는 징계위원회를 열어봐야 안다”고 말했다. 이에 대해 박근철 건기연 노동조합 위원장은 “감사는 비상임이며, 우리 노조 집행부조차도 감사 이름을 잘 모른다”며 “모든 감사와 징계는 연구원장의 지시에 의해 이뤄져 왔다”고 반박했다. 연구원의 조순제 감사, 김석진 감사실장과는 전화 통화가 이뤄지지 못했다.

때마침 국토해양부는 15일 ‘4대강 종합 정비 마스터플랜’을 발표한다. 국토부는 또 이번주 안으로 건기연과 ‘4대강 정비방안’에 대한 25억원짜리 용역을 체결하려 하고 있다. 건기연 내부에서는 이 때문에 정부가 4대강 정비와 대운하를 추진하는 데서 걸림돌이 될 제2의 양심선언에 대비해 김 연구원을 희생양 삼아 미리 경고 메시지를 던지는 것으로 풀이하고 있다.(송창석기자)

경향신문(08. 12. 15) '대운하·형님 예산’ 기습복원… 與지도부도 몰라

새해 예산안 파행처리가 남긴 그림자는 ‘대운하·형님 예산’ 논란이다. 당초 하천 정비 예산과 경북 포항지역 사회간접자본(SOC) 예산 중 1000억원을 삭감키로 한 여야 합의가 막판 뚜렷한 이유없이 무산되면서다. 민주당이 즉각 “여당의 사기극”이라며 반발, 정국의 변수로 떠오른 양상이다. 여당 내부에서도 ‘갈등’의 조짐이 엿보인다.

당초 여야는 12일 오전까지만 해도 소위 ‘대운하 의심 예산’, ‘형님(포항) 예산’에서 500억원씩을 삭감키로 잠정 합의한 상태였다. 그 결과 SOC 예산 총삭감 규모는 6000억원이었다. 하지만 13일 새벽 민주당 의원들이 퇴장한 가운데 열린 예결위 계수조정소위에서 이들 예산은 대부분 정부 원안대로 통과됐다. 포항 예산의 경우 일부(167억5000만원) 줄었지만, 모두 4370여억원으로 전년 대비 95%가 증가했다. 하천 정비 예산도 삭감없이 1조6500여억원으로 확정됐다.

이 같은 ‘대운하·형님 예산’의 ‘기습 복원’에는 어떤 사연이 숨어 있는 것일까. 일단 표면적으로는 열쇠를 쥔 이한구 예결위원장과 여당 예결위원들의 ‘독주’로 정리되는 흐름이다. 이들은 당 지도부의 권고도 무시한 것으로 전해졌다. 민주당이 “이한구 예산”(우제창 예결위 민주당 간사)이라며 이 위원장의 사퇴를 요구한 것도 그 때문이다.

당장 여야 협상이 최종 결렬된 12일 밤 10시 무렵만 해도 ‘대운하·형님 예산’ 1000억원 삭감은 불변이었다. 당시 예결위 관계자는 “이미 이 위원장과 정부가 협의해 안을 정리한 것이 있다. 그 속엔 하천정비·포항 예산 1000억원 등 모두 3조7000억원을 삭감하는 내용이 포함돼 있다”고 설명했다. 여야 협상은 깨졌지만, 향후 정국 부담 등을 감안해 그 시점까지 합의된 내용은 존중한다는 취지였다. 다만 이들 예산을 예비비로 돌려 민생예산에 쓰도록 하는 형식이었다.

하지만 자정 무렵 기류가 갑자기 흔들렸다. “합의가 깨진 만큼 한나라당 방침대로 SOC 예산은 5000억원 삭감한다”(이사철 의원)는 예결위 내부 기류가 전해졌다. 명분은 “원칙에 맞지 않는다”는 것이었다. 또 민주당 요구가 “구체성이 없는 정치공세일 뿐”(이한구 위원장)이란 지적도 덧붙었다. 이들 예산의 경우 국토해양부 소관이어서, 보건복지가족부 소관의 민생·복지 예산으로 전환하는 것이 예산 원칙상 불가능하다는 요지였다. 그 때문에 원내 지도부의 삭감 방침을 전하자, 김광림 의원 등 예결소위 위원들이 “절대적으로 반대했다”는 것이다.

실제 홍준표 원내대표 등 원내 지도부는 마지막까지 ‘기습 복원’ 사실을 몰랐던 것으로 보인다. 13일 새벽 3시쯤 홍 원내대표는 부대표단으로부터 관련 보고를 받고 당황한 채 이한구 위원장을 찾아가 격론을 벌였다. “이런 식으로 하면 여야 관계가 완전히 망가진다”고 격한 항의의 목소리도 새어 나왔다.

홍 원내대표는 14일 “그(형님 예산 복원) 부분에 대해선 말하고 싶지 않다. 이 위원장에게 물어보라”고 불쾌감을 표출했다. 이 때문에 보이지 않는 손의 ‘배후설’도 제기된다. 여야 관계 파탄까지 감수한 중대 사안을 예결위 독단으로 처리할 수 있느냐는 의문이다. 1차적으로는 마지막까지 이한구 위원장과 예산안 조율을 해온 강만수 기획재정부 장관에게 의혹의 눈초리가 가고 있다. 안 그래도 이들 SOC 예산 삭감에 대해 기재부가 줄곧 난색을 표해온 터다. 여기에 더해 “이 위원장이 ‘형님 예산’과 ‘대운하 위장 예산’을 지킨 것은 청와대에 충성하기 위한 행태”(최인기 민주당 예산심사위원장)라는 청와대나 이상득 의원 쪽의 ‘개입’ 의혹도 제기된다.(김광호깆자)

경향신문(08. 12. 15) “이명박 1년, 민주주의 후퇴” 국민 63%가 응답… “진전됐다”는 29.3%

국민들은 이명박 정부가 들어선 지난 1년간 우리 사회의 민주주의가 전반적으로 후퇴했다고 평가하는 것으로 나타났다. 또한 이명박 대통령이 민주주의를 후퇴시키는 데 가장 큰 영향을 미친 것으로 지목했다. 분야별로는 ‘사회적 평등’에서 민주주의가 지난 1년 동안 가장 많이 후퇴한 것으로 평가됐다.

경향신문이 연말을 맞이해 이명박 정부의 민주주의 진전 여부를 평가하기 위해 현대리서치에 의뢰, 지난 13일 전국의 성인 남녀 1000명을 대상으로 실시한 전화 여론조사(95% 신뢰 수준에 표본오차 ±3.1%포인트) 결과 응답자의 63.2%(매우 후퇴 21.0%, 다소 후퇴 42.2%)가 지난 1년간 민주주의가 후퇴했다고 답했다. 민주주의가 진전됐다는 답변은 29.3%(매우 진전 3.3%, 어느 정도 진전 26.0%)로 나타났다.

지난 1년간 민주주의 후퇴에 가장 큰 영향을 미친 부문(집단)은 이명박 대통령으로 25.2%였으며 이어 정부(21.7%), 한나라당(13.6%), 야당(8.4%) 순이었다. 지난 1년간 분야별 민주주의 진전 여부를 묻는 조사에서는 언론자유, 인권, 사회적 평등, 시민권리 등에서 모두 후퇴했다는 답변이 진전됐다는 것보다 많았다.

먼저 언론자유에 대해서는 ‘후퇴되었다’가 50.0%(매우 후퇴 16.3%, 다소 후퇴 33.7%)로 ‘진전되었다’ 43.4%(매우 진전 7.5%, 약간 진전 35.9%)보다 6.6%포인트 높게 나타났다. 인권 민주화에 대해서는 후퇴가 48.8%(매우 후퇴 13.2%, 다소 후퇴 35.6%), 진전이 41.4%(매우 진전 6.9%, 약간 진전 34.5%)로 집계됐다. 사회적 평등은 후퇴 의견이 60.0%(매우 후퇴 20.4%, 다소 후퇴 39.6%), 진전 의견이 33.0%(매우 진전 4.6%, 약간 진전 28.4%)로 나타났다.

이명박 정부의 공권력 행사에 대해서는 응답자의 63.7%가 ‘비민주적’이라고 답했다. ‘민주적’이라는 의견은 30.8%였다. 또한 이명박 정부의 경제정책으로 가장 큰 혜택을 받는 계층(부문)은 부유층으로 55.0%였으며, 다음으로 대기업(23.6%), 중산층(4.4%), 일반 서민층(4.0%), 중소기업(3.8%) 순이었다.(안홍욱·선근형기자)

08. 12. 15.

조선시대 책의 문화사

지난주에 출간된 가장 두툼한 역사서는 단연 아이라 라피두스의 <이슬람의 세계사>(이산, 2008)이다. 실물은 보지 못했지만 두 권을 합해서 분량이 1568쪽에 이른다. 게다가 '이슬람 역사서의 결정판'이라고도 하니 이슬람 세계에 관심을 가진 독자라면 '올해의 책'으로 꼽아도 손색이 없어 보인다(리뷰기사는 http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/327356.html 참조).

하지만 당장 읽을 책(읽을 수 있는 책) 가운데 지난주의 역사서를 꼽으라면 이재정의 <조선출판주식회사>(안티쿠스, 2008)을 고르고 싶다. 마침 같이 출간된 <조선시대 책의 문화사>(휴머니스트, 2008)이 좋은 짝이 될 듯싶고, 언론리뷰들에서도 나란히 다루어졌다. 워밍업 삼아 미리 읽어둔다.

경향신문(08. 12. 13) 삼강행실도’는 조선왕조의 통치수단

법가를 국치이념으로 삼은 진(秦)의 시황제는 분서갱유를 실시했다. <시경>과 <서경> 등의 책을 불태우고 유생들을 생매장했다. 오늘날과 같은 대량 인쇄술과 출판업이 발달하기 이전, 지식과 정보를 독점하는 자가 권력을 가졌기 때문이다.

지식과 정보, 사상이 집약된 책은 통제의 대상인 동시에 욕망의 대상이기도 했다. 분서갱유처럼 폭압적인 문화정책을 실시하지는 않았지만, 책을 통해 나라의 기틀을 세우고 사상을 통제하고 싶은 마음은 조선의 왕들도 다르지 않았다. 궁중 서고는 물론이고 민가에 있는 서적까지 나라 안의 책을 수집하고 정리하는 작업은 왕의 임무 중 하나였다. 중종은 “흩어진 책을 찾아 모으는 일은 임금으로서 당연히 해야 할 급선무”라고 할 정도였다. 선조는 임란 이후 사라진 책을 구하기 위해 책을 바친 자에게 상을 줬고, 정조는 귀한 책을 구해오면 벼슬을 올려줬다. 또 청나라로 가는 사신단의 중요 임무 중 하나는 바로 베이징 유리창의 서점가에서 새로 나온 책을 수입해오는 일이었다.

왕은 편집자이며 교열자이기도 했다. 세종은 중국의 역사를 편년체로 기록한 <자치통감>의 교정을 직접 보았다. 엄청난 독서광이었던 정조는 재위기간 활자를 새로이 만들고 개량했으며, 목판이냐 활판인쇄냐 등 인쇄의 형태까지 직접 결정했다.

<조선출판주식회사>는 조선왕조를 하나의 출판사로 파악한다. 조선의 통치체제 하에서 책은 조선왕조와 불가분의 관계를 맺는다. 조선 후기 민간에서 만들어낸 상업인쇄본인 방각본이 등장하기 전만 해도 책은 오로지 인쇄를 담당하는 관청인 교서관(校書館)에서만 찍어냈다. 지식과 사상의 독점·보급을 통해 조선왕조는 통치이데올로기를 굳건히 하고 유교사상에 따른 신분제 사회를 유지할 수 있었다.

성조 때 선정 언해한 <삼강행실도>의 초기 간본

유교사상의 충효사상을 보급하기 위해 찍어낸 <삼강행실도>가 대표적인 예다. 조선시대 500년 동안 가장 많이 출판된 책 중 하나인 <삼강행실도>는 처음 세종 때 편찬돼 간행됐다. 효자와 열녀, 충신 330명의 행적을 글로 기록하고 한문을 읽지 못하는 평민들을 위해 그림을 그려넣었다. <삼강행실도>는 이후에도 종종 새로 편찬돼 발행됐다. 중종 때는 연산군의 패정으로, 광해군 때에는 임진왜란 이후 흐트러진 나라의 기틀을 다잡기 위해서였다. 1514년 중종은 <속삼강행실도>를 완성하고 2940부를 한번에 발행해 보급했다. 세계 10위권 내의 출판강국으로 손꼽히는 현재 우리나라에서도 한 번에 3000부 이상을 찍는 일이 그리 많지 않다는 사실에 비춰보면 중종의 <속삼강행실도> 발행은 당시로서는 놀라운 ‘대역사(大役事)’였던 셈이다.

광해군 때 편찬된 <동국신속삼강행실도> 중 ‘김씨 단두’ 부분.

<조선시대 책의 문화사>가 취하는 입장 역시 이와 다르지 않다. 민속학(주영하)과 서지학(옥영정), 고문서(전경목), 미술사(윤진영), 고전소설(이정원)을 전공한 5명의 학자들은 ‘지식의 전파와 관습의 형성’이라는 관점에서 <삼강행실도>를 살핀다. 논문의 형식을 띠고 있어서 다소 딱딱하게 느껴지는 대목도 있다. 그러나 <삼강행실도>에 대한 분석이 조선 왕조의 지식 독점을 통한 유교이데올로기 유지에 그치지 않고, 후대에 판소리와 일제시대 신문 기사에서까지 <삼강행실도>에 보이는 지식이 수용된 양상을 주목한 논문들은 꽤 흥미롭다.(윤민용기자)

08. 12. 14.

제임스 팔레의 조선후기론

교수신문에서 '번역을 말한다' 꼭지를 옮겨놓는다. 얼마전에 출간된 제임스 팔레의 <유교적 경세론과 조선의 제도들>(창비, 2008)에 대해서 역자인 김범 연구사가 번역 자체보다는 책의 의의에 대해서 평하고 있다(책은 올해의 번역서 후보로 꼽을 만하다). 예전의 페이퍼(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2423535)에 보탠다. 

교수신문(08. 12. 11) 동아시아 지평에서 ‘柳馨遠(유형원)’ 조명 … 지나치게 차가운 ‘객체’의 시각

자연과 사회의 현상들을 나타내는 수많은 대칭적 표현에서 알 수 있듯이, 거의 모든 가치는 상대적이며 兩價的(양가적)이다. 모든 연구에서 객관적 시각과 접근은 대단히 중요하고 핵심적인 덕목이지만, 그것은 그 표현이 의미하듯이 주체가 아닌 객체의 관점이기도 하다. 다시 말하면 그런 관점은 감정적 편향이나 선입관에 휘말리지 않고 엄밀한 실증성과 합리성을 추구해 획득할 수 있다는 장점이 있지만, 그 정도가 지나칠 경우 건조하고 차가운 탐색에 그쳐 그 대상을 넓고 풍부하게 이해하지 못하는 단점을 가질 수도 있다.

미국의 대표적인 한국사 학자의 한 분인 故 제임스 B. 팔레 교수의 주저인 『유교적 경세론과 조선의 제도들-유형원과 조선후기 1,2』는 조선후기사, 특히 실학을 중심으로 한 사상사 분야에서 매우 중요한 학문적 성과다. 지금부터 12년 전 출간됐을 때 이 책은 국내외 연구자들의 커다란 관심과 주목을 받았다.

저자의 학문적 위상과 그런 저자가 20여 년 넘게 연구하고 집필한 필생의 역작이라는 사실, 웬만한 사전과 맞먹는 1천 3백 쪽에 가까운 압도적인 분량, 그리고 인간의 주요한 생활의 범주에서 문화를 제외한 정치·경제·사회의 거의 모든 양상을 포괄한 그 폭넓은 내용은 그런 현상의 주요한 요인이 됐다.

모두 6부 26장의 방대한 구성에서 저자는 신분·토지·군사·정치·경제 등 조선시대의 거의 모든 제도를 포괄하면서 그 연원과 당시의 상태, 문제점 등을 유형원의 사상과 면밀히 비교했다. 저자는 그런 제도들의 문제점에 처방한 유형원의 경세론을 상세히 검토하면서, 그것을 고립적이고 자기완결적인 실체로 파악하지 않고 당시 또는 전후의 여러 개혁안과 대비함으로써 그 독창성과 현실성과 한계를, 그러니까 그것의 정확한 역사적 위치를 比定(비정)하려고 노력했다. 또한 저자는 토지제도, 농업 생산, 상업과 무역의 규모, 화폐의 유통 상황 등 다양한 주제를 중국사와 일본사는 물론 서양사와 폭넓게 비교함으로써 그런 사안들에서 당시 조선이 도달했던 역사적 발전 단계를 파악했다.

즉 저자는 유형원의 사상과 조선후기의 상황을 다양하고 객관적인 비교 척도를 사용해 분석함으로써 그동안 다소 주관적인 관점에서 그 사상의 독창성이나 당시의 다양한 발전상을 주목하고 높이 평가한 국내의 연구와는 상당히 다른 결론에 도달한 것이었다. 그는 유형원이 추구한 궁극적인 개혁의 목표가 경직된 근본주의적 태도는 아니었지만, 기본적으로 고대 중국의 제도를 복원하는 것이었으며, 따라서 그와 그를 계승한 일련의 학자와 그들의 사상적 성격을 근대지향적인 ‘실학’으로 파악하는 것은 당시의 역사적 현실을 충분히 고려하지 않고 논리에 치중해 재구성한 역사상이라고 판단했다.

이런 저자의 결론은 그동안 구축된 국내 학계의 통설과는 정면으로 배치되는 것이었으며, 이런 핵심적 결론 외에도 특히 노비제 사회, 경영형 부농, 양반 및 훈구와 사림의 성격 등 다양한 주제와 관련해서도 근본적인 문제를 제기함으로써 커다란 논란을 불러왔다. 그리고 좀 더 중요한 측면은 이런 저자의 견해가 그 개인만의 시각이 아니라 해외 한국학계의 주류적인 경향을 종합해
대변한 것이라는데 있을 것이다.

앞서도 말했지만 이 책의 가장 중요한 특징과 강점은 철저하게 객관적인 비교의 관점이다. 그 결과 이 연구는 주목할 만한 성과를 거두었는데, 우선 각 주제에 대한 유형원의 경세론을 종합적으로 분석해 그 전모를 밝혔으며, 그것들을 서로 비교함으로써 특히 토지·교육·노비제도에서 일정한 내부적 모순이 있었다고 지적했다. 또한 군사제도·신분제도(종모법)·호포 부과 등과 관련해서 유형원과 송시열·김육·유계·이건명·이이명·박문수 등 당시 조정 신하들의 견해를 대비하면서 전혀 교류는 없었지만 상당한 공통점이 있었으며, 어떤 사안에서는 오히려 조정 신하들의 해결 방안이 더 효과적이었다고 지적했다.

요컨대 저자는 “당시의 역사적 상황을 고려하지 않은 채 유교적 경세론을 해석하는 태도를 극복”하려는 목표로 연구를 진행한 결과 “이른바 실학자들이 지혜를 독점한 것은 아니었다”고 평가한 것이었다. 이런 그의 연구는 그동안 유형원의 사상을 개별적 주제에 치중해 살펴봄으로써 독립적인 특징을 밝히는 데는 성공했지만 그 전모를 조망하는 데는 일정한 문제점을 가졌던 국내의 연구를 수정,보완했다는데 일차적인 의미가 있다. 또한 완전히 상반된 부류로 생각되던 유형원과 조정 신하들의 논의를 비교함으로써 그 공통점과 차이점을 밝히고, 나아가 해결책의 현실성과 효용성을 가늠한 부분도 매우 주목할 만하다.

그러나 이 방대한 연구는 중요한 한계도 갖고 있는데, 그것 또한 지나치게 엄격한 비교의 기준과 관점을 적용한데서 발원했다고 판단된다. ‘서양 철학사는 플라톤의 주석’이라는 언명이나 르네상스가 고대 그리스·로마문명으로의 회귀를 근본 목표로 삼았던 사실에서 알 수 있듯이, 尙古性(상고성)은 인간과 역사의 보편적인 특징의 하나다. 그러므로 유형원의 사상이 고대 중국의 제도를 복원하려는 기본적인 목표 아래 구축됐다는 사실은 충분히 인정해야 하지만, 그것을 어떤 본원적인 한계라고 치부하기는 어렵다.

그렇다면 그런 측면에 치중하기보다는 그런 원형을 당시 조선의 현실에 맞게 절충하고 개선한 부분에 좀 더 많은 관심과 의미를 부여하는 것이 더욱 긍정적이며 바람직한 태도가 아닐까. 아울러 비슷한 맥락에서 저자는 한 개인이 가질 수밖에 없는 시대적 한계를 충분히 고려하지 않은 것으로 보인다. 저자의 말대로 “유형원의 사상은 조선의 역사와 무관하지 않았”으며 “그 시대와 관련된 제약에서 결코 자유롭지 않았다.”

개인과 현실의 이런 膠着(교착)과 거기서 발생하는 제약들은 대단히 자연스러운 하나의 전제다. 그러나 저자는 진보나 발전이라고 평가할 수 있는 명확한 기준을 설정한 뒤 그것을 통과하지 못할 경우 그 사상은 철저하지 못하거나 논리적으로 상충된다고 비판했는데(특히 양반과 노비의 신분과 관련된 교육·토지·군사제도), 그렇게 논리적으로 모순되지 않는 철저한 개혁안은 오히려 그 급진성만큼이나 비현실적일 것이다. 그러므로 이런 부분 또한 매우 복잡한 현실과 제도의 관계를 깊이 이해하고 고민한 끝에 내릴 수밖에 없었던, 그래서 좀 더 실제적이고 구체적인 방안이었다고 평가할 수도 있을 것이다.

또한 보통 서너 줄에서 길게는 열 줄에 이르는 지독한 만연체와 몇 번씩 중첩되는 관형구로 이루어진 문체와 무관하지 않은 결과겠지만, 이 방대한 저서에서 어떤 부분(특히 제6부)은 좀 더 압축적으로 서술했다면 더욱 입체적이고 탄력적인 연구가 될 수 있었다는  생각도 들었다.

끝으로, 이 저서에서 가장 크게 논란이 된 부분은 11세기 이후 고려와 조선은 노비가 전체 인구의 30퍼센트를 넘은 노비제 사회였다고 규정한 부분이 아닐까 싶다. 그러나 전체적인 맥락에서 볼 때 조선 사회의 성격에 관련된 이런 논의는 이 책의 본격적이며 핵심적인 주제라기보다는 신분 문제에 대한 유형원의 사상을 언급하는 과정에서 제시된, 다소 선언적인 규정으로 판단된다. 또한 그 단어가 주는 이질감을 접어두면, 양반과 노비는 서로 분리할 수 없는 관계이므로 그것은 양반의 지배력이 그만큼 강고한 사회였다는 논리를 다르게 표현한 것으로 해석할 수도 있지 않을까 생각됐다.

이 책을 옮기면서 객관적 기준과 수사적 표현이라는 문제를 많이 생각했다. 길고 먼 시간과 공간의 격절을 뛰어넘어 이렇게 치밀하고 방대한 연구를 진행한 저자의 학문적 열정과 성과는 분명히 경의를 보낼 만하다. 그러나 그의 시선이 전체적으로, 때로는 지나치게 건조하고 차가운 것은 아닌가 하는 생각도 들었다. 일반적인 기준에서 크다고 볼 수 없는 대상을 ‘크다’고 표현하는 것은 왜곡이며 과장이다.

그러나 그것을 ‘크지 않다’거나 ‘작다’거나 ‘왜소하다’고 지칭하는 것은 왜곡이나 과장이 아니다. 그것은 선택의 문제다. 자신이 연구하는 대상을 반드시 사랑하거나 긍정할 필요는 없다. 그러나 지나치게 건조하고 차가운 ‘객체’의 시각과 수사 또한 그 실체를 파악하는데 적절치는 않을 것이다.(김범 국사편찬위원회·한국사)

08. 12. 14.

카버 다음엔 치버

주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>가 영화 개봉과 맞물려 뒤늦게 화제다(http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/23931.html). 하지만 개인적으로 12월 화제의 작가로 꼽고 싶은 이는 존 치버다. 별다른 입소문도 없이 한꺼번에 6권이나 최근에 출간됐기 때문이다. 레이먼드 카버와 함께 미국 단편문학의 거장으로 평가되는 이 작가도 진작에 소개된 바 있지만(내가 기억하는 건 90년대 초반이다) 이토록 출판계의 환대를 받는 건 처음이 아닌가 싶다(작년에 예고탄으로 <블릿파크>가 출간되긴 했다). 아무튼 '교외(郊外)의 체호프’라고도 불리는 그의 단편들을 누구 말대로 '월동(越冬) 식량'으로 마련해둠 직하다(12월엔 월동용 책들이 나오나 보다!). 물론 카버도 아직 안 읽으신 분이라면 카버 먼저, 아니 체호프 먼저 읽으시고. 순서가 그렇게 된다...    

한국일보(08. 12. 13) 속이고 감추고 비밀로 얼룩진 삶

"아이린은 다이얼을 계속 돌려 서너 집의 아침식사 테이블을 침범했다. 그리고 소화불량과 육체적 사랑, 병적인 허영, 신앙심, 그리고 절망이 표현되는 이야기를 엿들었다… 그녀는 가정부가 들어올 때까지 계속 라디오에 귀를 기울이고 있다가 재빨리 라디오를 껐다."

미국 작가 존 치버(1912~1982)의 단편 '기괴한 라디오'. 결혼생활 10년차에 접어든 부부인 짐과 아이린은 뉴욕 맨해튼의 아파트에 산다. 1년에 10번 이상 연극 혹은 영화를 보러다니고, 두 자녀를 둔 전형적인 미국의 중산층 부부. 슈베르트와 모차르트를 즐겨듣지만 고장이 잦은 라디오 때문에 골치를 앓고 있는 아이린을 위해 짐은 새 라디오를 선물한다. 새로 산 라디오에서 우연히 이상한 잡음을 듣게 되는 아이린은 그것이 옆집 이웃들의 소리임을 알게되자 심란한 심정이 되는데.

겉으로 보기에 평화롭고 안정적인 이웃들이었지만 그들은 퇴근 후 피아노 연습을 하는 문제로, 혹은 은행에서 초과인출한 금액 문제로 말다툼을 하고 있었고, 아내를 구타하거나, 건물의 잡역부와 은밀한 관계를 맺고 있었다. 아이린은 "다른 사람들 모두가 하루종일 싸우고 있어요. 모두들 싸우고 있었어요"라고 울부짖으며 중산층의 일상에 숨겨진 황폐한 내면세계를 고통스럽게 들여다보게 된다.

'교외(郊外)의 작가'로 불리는 존 치버의 작품이 최근 잇달아 국내 번역되고 있다. 그는 평생 150편이 넘는 단편소설을 발표, 너대니얼 호손-오 헨리-스콧 피츠제럴드 등으로 이어져온 미국의 단편소설 전통을 계승한 작가로 꼽힌다. 그의 문학세계의 정수를 맛볼 수 있는 <기괴한 라디오>와 <돼지가 우물에 빠졌던 날> 등 단편 61편을 실은 선집 4권(문학동네 발행)이 얼마 전 번역돼 나왔고, 1950년대 후반 장편작가로 변신한 그의 무르익은 솜씨를 엿볼 수 있는 <왑샷 가문 연대기>와 <왑샷 가문 몰락기>(민음사 발행)도 번역됐다. 모두 국내 최초로 소개되는 그의 작품들이다.

치버 작품의 주된 시대적 배경은 1950~60년대의 미국이다. 2차대전 승전에 따른 경제적 번영으로 두텁게 형성된 중산층이 대도시 교외의 주택단지로 몰려가 드라이브와 영화관으로 상징되는 소비문화를 만끽하고 있었던 시대다. 그러나 존 치버는, 라디오를 엿듣는 아이린처럼, 물질주의의 세례를 받지만 내면적으로 무력감과 공허감에 시달리고 있었던 중산층의 분열적 행태에 바짝 귀를 대고 있다.

그의 단편소설에 서식하는 인물들은 서로에 대한 진짜 감정은 감추거나 억누르지만 내심 신경을 곤두세우고 강박적 행동을 일삼는 이들이다. 꽉 끼는 옷을 입고 파티에 나갔다는 이유만으로 젊은 아내를 의심하는 남편('그게 누구였는지만 말해봐'), 몇 년 만에 만난 동생이 염세적 태도를 보이자 살의를 표출하는 형('참담한 작별'), 아내가 알코올중독에 빠졌다는 이유로 혹은 중년에 이르러 자신이 가족 밖의 존재로 전락하자 젊은 여인에게 성적 욕망을 느끼거나 그들이 자신을 사랑할 것이라는 망상에 빠지는 남편('교외의 남편' '망상') 같은 이들이다.

치버는 왑샷 가문 연작 장편을 통해서는 미국 뉴잉글랜드 지방의 '세인트 보톨프스'라는 가상의 도시에서 펼쳐지는 가문의 흥망성쇠사(史)를 통해 미국의 물질주의적 성공 신화에 대한 회의를 드러낸다. 그것은 현대인들의 정신적 공허감의 실체는 어디에 기인하는가를 묻는 작업이기도 하다. 치버는 <왑샷 가문 연대기>로 전미도서상(1958), <왑샷 가문 몰락기>(1965)로 미국 예술원이 수여하는 하우얼스 메달을 받았다.

김욱동 서강대 명예교수는 "치버는 때로는 조금 지나치다 싶을 만큼, 사물을 현미경으로 들여다보듯 세부적으로 묘사하고, 대리석을 정교하게 조탁하여 조각품으로 만들 듯 어휘 하나하나에 신경을 쓴다"며 "이를 통해 겉으로 화려한 미국적 생활의 가려진 어두운 면을 잘 포착하고 있는 작가"라고 말했다.(이왕구 기자)

시사IN(08. 12. 09) '카버’를 다 읽으셨습니까 그럼 ‘치버’를 보십시오

무슨 횡재한 기분이라고 할까. 레이먼드 카버와 나란히 거론되곤 하는 현대 미국 단편소설의 거장 존 치버(1912∼1982)의 단편들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그는 레이먼드 카버와는 달리 장편도 여러 권 썼고 그 중 <팔코너(Falconer)>(1977) 같은 책은 ‘미국의 가장 위대한 소설’이라는 타이틀과 함께 <뉴스위크> 표지를 장식하기도 했으니 그를 단편 작가라고 부르는 건 부당한 일이겠지만, ‘교외(郊外)의 체호프’라는 별칭 그대로 그의 매력은 단편에서 또렷하다. 그에게 퓰리처상을 안겨준 책도 그가 말년에 엮은 단편 선집 <The Stories of John Chee ver>(1978)였다. 이번에 나온 국역본은 이 책을 완역하고 네 권으로 분권한 것이다.

단편 선집으로 퓰리처상 받아
자신이 존 치버와 궁합이 맞는지 확인하려면 우선 국역본 선집 제1권 <기괴한 라디오>의 첫 작품 ‘참담한 이별(원제: 굿바이, 나의 형제여)’을 읽어보면 된다. 초기작이지만 대표작 중 하나이니까. 떨어져 살던 형제들이 여름휴가를 함께 보내기 위해 어느 바닷가 절벽 위의 집에 모인다. 그 중 막내인 로런스는 모든 게 못마땅하다. 그는 이를테면 ‘아, 행복해’라고 말하기보다는 ‘왜 사람들은 행복한 척하는 것일까’를 묻는 시니컬한 인물이다. 로런스의 말 한마디, 행동 하나하나가 가족의 심기를 불편하게 하고, 마침내 파국적인 사건이 벌어진다. 그리고 메시지 따위에는 시큰둥해 보이던 작가가 날린 결정적인 한 방.  

“아아, 그런 사람을 어떻게 할 수 있을까? 무엇을 할 수 있을까? 어떻게 그의 눈길이 사람들 속에서 여드름 난 뺨과 허약한 팔을 찾지 않도록 그를 설득할 수 있을까? 어떻게 그에게 인류의 헤아릴 수 없는 위대함, 삶의 거친 외면적 아름다움에 반응하도록 가르칠 수 있을까? 어떻게 그의 손가락이 엄연한 진실, 그 앞에서는 두려움과 공포가 힘을 잃는 진실을 가리키게 할 수 있을까?”

나는 가끔 한국의 소설가들이 단편을 너무 ‘열심히’ 쓴다는 생각을 한다. 이상하게 들릴지도 모르겠지만, 뛰어난 단편은 어쩐지 아주 경쾌하게 ‘대충’ 쓴 듯한 인상을 줄 때가 있는 것이다. 나는 우리네 단편소설이 더 사소하고 더 건조하고 더 사악해졌으면 좋겠다. 좀 거창하고 좀 눅눅하고 좀 착하다는 얘기다. 모름지기 단편이라면, 크고 둔한 톱으로 슬근슬근 톱질할 것이 아니라 잘 갈아진 작은 칼로 날카롭게 한 번 긋고 가야 한다. 치버를 읽으면서 한 생각들이다.

이미 레이먼드 카버 전집을 다 읽어버려 속이 허한 분에게 월동(越冬) 식량으로 권한다.(신형철_문학평론가)

08. 12. 13.

도쿄대 강의를 듣는다

예전에 학원에서 논술강의를 하던 시절 내가 참고 교재로 애용하던 책은 고종석의 <코드 훔치기>(마음산책, 2000)였다. 주제에 관련한 대목을 복사해서 나눠주고 나대로의 설명을 보탰다(일단 꼭지별 분량이 적당했다). 그리고 가끔씩 유익하게 자료로 쓴 책은 도쿄대 신입생을 위한 교양강의 시리즈인 <지의 기법>, <지의 논리>, <지의 윤리>였다. 도쿄대 교수들이 직접 집필한 덕분인지 나름 수준이 높고 참신한 아이템이 많았다. 하지만 '일본책'이라서 그랬는지 이 책의 유익함에 대해서 공개적으로 말하는 걸 들어보지 못했다. 그냥 '몰래 보는 책'이었다. 어제 우연히 이 책들을 거명한 기사를 읽고 묘한 기분이 들었다. '공범'을 만났을 때의 기분이랄까? 여하튼 곧 대학문을 두드리게 될 학생들이 미리 읽어보는 것도 괜찮을 듯싶다(이 시리즈에 흥미를 느낄 만한 학생이라면 도쿄대 신입생 수준은 된다고 봐도 좋겠다).

교수신문(08. 12. 11) 10년 전 도쿄대의 교양강좌 부교재를 다시 읽으며

책에 대해서 조금 진지한 사람, 책으로부터 뭔가를 배우게 되는 순간을 고대하는 사람들이 있다. 그들에게 가장 잊지 못할 시간 중 하나는 오래된 좋은 책이지만 아직까지 누구에게도 제대로 읽히지 않았다는 느낌을 받는 순간이다.

『지의 윤리』는 내게 그런 책 중의 하나다.  『지의 윤리』(고바야시 야스오·후나비키 다케오 엮음, 도서출판 경당, 1997)는 1994~1996년까지 3년간 일본 도쿄대 교수들이 문과 신입생 필수강좌의 부교재로 개발한 책으로서, 1권 『지의 기법』, 2권 『지의 논리』에 이어지는 세 번째 책이다. 국내에서는 1997년 세 권이 동시에 번역 소개됐는데, 그때부터 지금까지 특별히 주목받았던 적은 없었던 것 같다. 주목할 내용이 없다면야 주목하지 않는다는 것이 아무 문제가 아니지만, 내가 보기에는 절대 그렇지 않으니 우리가 함께 이야기해볼 만한 꺼리가 된다.

책의 기획 의도는 명료하다. 대학의 신입생들에게 가장 중요한 것은 지식에 대한 관점 교정이라는 것이다. 고등학교까지 지식을 교과서에 정리돼 ‘누워’있는 어떤 것으로 배웠다면, 대학에서는 그러한 지식을 생산하고 개선해가는 활동의 관점 즉 ‘행위로서의 지식’을 이해해야 한다는 것이다. 이때 유념해야할 것은 그런 것으로서의 지식이란 윤리의 차원과 절대 무관할 수가 없다는 사실이다.왜냐. 만약 지식을 완성돼 있는 정적 실체로서가 아니라 모르던 것을 알아가는 행위로 받아들인다면, 그때의 지식은 필연적으로 아직 알려지지 않은 무엇, 알려지지 않았다는 의미에서 아직 이름을 부여받지 못한 이른바 ‘他者’를 만날 수밖에 없기 때문이다.

타자에 대한 우리의 자세, 그것이야말로 윤리적인 문제의 전형이며, 따라서 행위로서의 지식에 대한 해설은 『지의 기법』, 『지의 논리』에서 멈추지 못하고 『지의 윤리』에 이르게 된다. 『지의 윤리』에서 윤리의 문제는 ‘언어’의 문제이자 ‘각성’의 문제가 된다. 지식이란 간단히 말해서 ‘보편성의 언어게임’이다. 대상들, 사물들의 개별성이 사상되며 대신 보편적 속성들로 재해석되고, 그들 간의 관계가 법칙으로 정립되는 특별한 언어게임이다. 보편성의 언어게임을 구축함으로써 지식은 특정한 시공간, 개별자에 국한되지 않는 유용한 통찰을 제공해준다. 문제는 이러한 언어게임이 그 게임 밖의 ‘특수한’ 존재에 대해 위압적일 수 있다는 점이다.

지식의 관점에서 지식의 언어게임 밖에 있는 존재는 말하자면 언어가 없는 존재이다. 그리고 그들은 언어가 없기 때문에 지식에 대해 항변할 수가 없다. 이를 선명하게 체험할 수 있는 곳이 의학 분야다. 많은 환자들이 의사를 두려워하고 경외하지만, 그리해 의사에게 자신의 진짜 소망을 말하지 못한다. 따라서 그들 억압된 존재들에게 언어를 빌려주는 것, 그들의 목소리에 귀 기울이는 것이 『지의 윤리』가 강조하는 윤리적 자세다. 귀 기울이기 위해서는 먼저 놀라야 한다. 놀라고 주목해야 한다.

각성의 중요성이 여기에 있다. 보편성의 게임 가장자리에 서있는 희미한 개별자들을 세심히 주목하지 않고서는, 지식의 보편적 주장이 그들에게 갑작스런 고통일수도 있다는 놀라운 체험 없이는 윤리를 향해 한걸음도 전진할 수 없기 때문이다. 이런 관점에서는 윤리학보다 지식사회학이 더욱 효과적인 윤리적 수단이다. 지식의 어떤 보편성이 사실상 어떤 지적 편협성의 위장일 수 있음을 밝혀주는 것이 지식사회학이기 때문이다. 돌발적인 미적 충격 또한 윤리적 의미를 갖게 된다. 모든 이들이 아름답다고 말하는 대상으로부터 추함을 감지하는 것, 모두들 참혹하다고 말하는 장면 앞에서 갑자기 아름다움을 느끼는 일종의 ‘아둔함’ 역시 윤리적 각성의 계기가 될 수 있기 때문이다.  

2008년 시점, 대학교육개혁은 우리나라의 국가적 과제다. 다양한 프로젝트들이 추진되고 있는데, 예를 들면 강의실 고급화하기, 국제학술지에 논문 싣기, 저명 외국학자 초청하기, 교수 상대평가하기, 학생들 외국 보내기, 학생들에게 영어 가르치기 등이 그런 것들이다. 물론 이런 것들은 필요한데, 그 와중에 정작 근본적인 물음들은 더욱 모호해지는 느낌이다. 이런 것들을 일사분란하게 추진해야만 하는 그 대학이란 도대체 무엇을 하는 곳인가. 지금 시점, 우리대학은 학생들에게 무엇을 가르쳐야 하는가. 대학다운 것, 지적인 것, 그리고 윤리적인 것이 무엇인지를 섬세하게 탐색하는, 도쿄대의 10년 전 교양강좌 부교재를 다시 보면서 우리가 이런 주제들을 이 정도의 깊이로 다뤘던 적이 있는지 생각해본다.(이봉재 서평위원/서울산업대·과학철학)

08. 12. 12.

P.S. 오늘 서점에서 발견한 또다른 도쿄대 강의록은 <문학, 어떻게 읽을까>(민음사, 2008)이다. 원제는 '문학의 방법'이며, 도쿄대 교수 16명이 참여하여 말 그대로 문학작품을 읽고 연구하는 방법을 시범적으로 보여주는 '강의'이다(책은 1996년에 나왔으며 그때 나이로 치면 40대 젊은 교수들이 주로 집필한 책이다). 우리의 경우 <문학이란 무엇인가> 류의 책은 더러 나왔고 또 읽혔지만 이처럼 '실전적인' 문학교재가 있었던가 싶다. 그래서 좀 부럽다. 아무리 '도쿄대생은 바보가 되었는가'라고 다치바나 다카시가 질타하더라도 그들이 배우는 '교과서'는 너무 멀쩡해 보이기 때문이다.

가령 우라 마사하루라는 러시아문학 전공의 교수는 파질 이스칸데르(1929- )라는 현대 러시아 작가의 단편 <바라사르의 주연>을 직접 다룬다(러시아어 원문도 직접 제시된다). '이스깐제르' '이스깐데르' 등으로도 표기된 이스칸데르는 국내에도 <체겜의 산드로>(중앙일보사, 1990)를 비롯해 몇몇 작품집이 소개된 작가이다.  

나도 정확하게 알지 못했는데, 대표작인 <체겜의 산드로 아저씨>(일어본의 표기)는 러시아어판으로 3권, 1500쪽이 넘는 방대한 분량이라 한다. 한데 장편소설은 아니고 30편 정도의 노벨라(중편)를 묶은 작품집 형태. <발타자르의 주연>은 그 중 한 작품의 제목이다. 우라 교수는 이 작품을 '문학과 정치'라는 주제의 장에서 다루며 말미에는 세 권의 책을 추천도서로 올려놓았다. 이스칸데르의 작품을 제외한 두 권이 흥미로운데, 하나는 트로츠키의 <문학과 혁명>(1923)이고, 다른 하나는 쿤데라의 에세이집 <배반당한 유언>(1992).

언젠가 언급한 듯싶은데, 트로츠키의 책은 국내에 두 종의 번역본이 있으며(모두 절판됐지만) 그 중 하나는 소설가 공지영 씨가 공역자로 참여한 <문학과 혁명>(한겨레, 1989)이다. 그리고 쿤데라의 <배반당한 유언>은 <사유하는 존재의 아름다움>(청년사, 1994)이라는 '배반당한' 제목으로 출간된 바 있다. 원래의 제목을 찾아서 다시 나오면 좋겠다.

이 두 책에 대한 평: "20세기의 정치와 예술, 혹은 정치와 문학을 이야기할 때 트로츠키의 저서는 반드시 읽어야 할 책일 겁니다. 혁명이라는 역사의 전환기 속에서 문학의 이상적인 모습을 생각한 진지한 사고가 과격한 언어로 표현되어 있습니다. 그리고 정치적인 언어를 푹 뒤집어쓴 다음에는 쿤데라의 에세이로 때를 씻어 내는 것이 좋을 겁니다. 본론에서도 언급했지만, 쿤데라의 문장은 '서정화의 함정'으로부터 독자를 구원해줍니다. 그에게는 또한 <소설의 기술>도 있습니다."(332쪽) 아마 최근에 씌어졌다면 쿤데라의 신작 에세이 <커튼>도 언급하지 않았을까? 여하튼 그 정도 읽어주면 도쿄대생들과 얼추 수준을 맞출 수 있겠다. 문제는 나를 포함해 이런 레벨의 강의는 해줘야 할 강사/교수들의 수준이겠다. 

내 '수준'에 맞는 지적을 마저 덧붙이자면, 깔끔한 러시아어 문장들을 일반 교양서에서 읽을 수 있어 반가웠지만 고유명사 표기에 몇 가지 오류가 있다. 역시나 일어로 옮겨진 인명을 우리말로 다시 옮겨오는 과정에서 빚어진 착오일 듯싶다. (316쪽) 트루게네프 -> 투르게네프, (320쪽) 베로프와 라스프친 -> 벨로프와 라스푸친, (321쪽) 블라디미르 파페르누이 -> 블라디미르 파페르니, (328쪽) 카리닌 -> 칼리닌, (329쪽) 로자린드 마슈 -> 로잘린드 마슈 (330쪽) '산드로 아저씨와 그의 동료'에 병기된 러시아어 오타 등...