사라지는 건 여자들 뿐이거든요

 띠지에 나와 있는데 몰랐네. 고딕스릴러 단편집이다. 

'사라지는 건 여자들뿐이거든요'는 마지막 작품인 허희정 작가의 '숲 속 작은 창가에서' 에 나오는 문장이다. 

여자들이 사라지는 숲을 조사하러 내려온 피디가 사리지고 싶어 P시를 찾은 나에게 하는 말. 

" 사라지는 건 여자들뿐이거든요."

책소개를 읽지 않아도, 제목만 봐도 어떤 책일지 알 것 같은 마음으로 읽었다. 고딕스릴러인지는 몰랐지만. 

작품들이 다 으스스하다. 어떤 장르였다고 해도 현실의 으스스함이 덮어졌겠지만, 대놓고 고딕스릴러들이라는 점이 읽고나니 더 인상 깊다. 

한국 작가들의 고딕스릴러를 아직 많이 못 읽어봤지만, 정말 잘 맞는 장르같다. 여자를 가두고, 죽이고, 사라지게 만들고. 우리나라 여성 작가들이 아주 잘 쓸 수 있는 장르인 것 같다. 각각의 단편들도 다 수작이고, 잘 읽었다. 

책 말미의 강지희 평론가의 발문이 특히 기억에 남는다.  

여자들이 실종되거나 죽고 난후에 남는 것은 "어떤 것도 변하지 않는 견고한 현실과 무기력을 동반한 적막" 

소설을 읽고 읽으면 더 와닿는 발문이긴한데, 발문의 전문을 읽어보길 권한다. 

"2010년대 중반 득세한 가정 스릴러는 대개 남편의 폭력성이나 비밀스러운 과거가 문제의 중심에 있고, 이에 대응하여 능동적 가학성을 발휘하는 여성 인물들이 등장했다. 그러나 최근 한국문학에서 여성 화자를 내세운 심리 스릴러들이 보여주는 가장 뜨거운 애증은 다른 여성을 향해 있으며, 가학성은 기묘한 자기 처벌로 귀결된다. 그 근간이 되는 유서 깊은 모녀의 애증은 이 소설집 중핵에 있다. 

어머니는 자애와 희생의 존재로 신화화되는 대신, 냉담하고, 잔혹하고 징그럽기까지 한 이기적인 존재로 그려지며 죽음과 긴밀한 관계를 맺는다. 어느 순간 증발하고 잊혀진 여자들은 생명을 줄 뿐 아니라 임의로 박탈하는 괴물적 모성이 지닌 권력의 이면이다. 이 가운데 평생 열정과 변덕으로 새로운 남자를 찾아 헤맨 어머니를 딸이 목 졸라 살해할 때, 한국문학의 오랜 모성 신화가 깨져나가며 새로운 권력 계승의 길이 열린다. (...) 모친 살해는 사회제도의 압력을 개인화된 불운과 추문으로만 경험해야 했던 여성들이 '종교'와 '친족'을 해체하고 레즈비어니즘으로 새로운 사회를 열어내는 시작점이 될 수 있다. 뿌리 깊은 애증과 불안의 부정적인 속성들을 유산으로 여기며 상속받을 수 있을 때, 여성들은 증여의 대상이 되거나 증발하듯 사라지기를 그친다. " 

한녀문학이라는 멸칭을 자조적으로 혹은 애증으로 말하곤 했다.(강화길 작품들. 어머니와 딸, 시어머니와 며느리)  좋아하는 작품에서도 독한 모녀 관계가 눈에 띄었는데 (남유하 '다이웰 주식회사' 같은) 위의 발문이 일정 부분 답이 되어 주는 것 같기도 하다. 이정표가 하나 생겼으니, 계속 읽으면서 생각해보겠지만, 아버지에서 아들로 내려오는 유산에 대한 이야기만 주구장창 읽어왔는데, 어머니에서 딸로 내려오는 그 독하고 찐득한 그 정서에 대해서도 생각해 볼 거리가 생겼다. 

리뷰를 쓸 지 모르겠지만, 쓴다면 책도 별 다섯개. 흔한 콘셉트라고 생각했는데, 실려 있는 단편들의 수준도 높고, 발문까지 읽고 나니, 좋은 기획이었다 싶다.  

무슨 헛소리를 써볼까

오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까 - 책상생활자의 최신유행 아포칼립스
심너울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

제목의 이야기를 처음 한 것이 심너울 작가인지 모르겠는데, 아닌듯. 더 전에 다른 지면에서 읽었던 것 같다. 글이 안 써질 때, 막 잘 쓰려고 하지 말고, 헛소리를 쓴다 생각하고, 일단 쓰기 시작하라고. 아, 어떤 감독이 쓴 책이었던 것 같다. 쓰레기를 쓴다고 생각하고, 일단 쓰라는 얘기였던 것 같은데. 여튼, 제목이 의미하는 바는 완벽하게 쓰려고 끙끙대지 말고, 일단 헛소리든 쓰레기든 쓴다고 생각하고 쓰기 시작하라는 얘기 였다. 

심너울 작가 트위터도 팔로우 하고 있었고, 특이한 작가 이름과 근래 신간으로 책도 (제목만) 종종 본 것 같은데, 에세이를 제일 먼저 읽게 되었다. 소설가가 되고 연 2500만원을 버는 것이 목표이고 거기까지는 이루었다고 하는 걸 보고 인상적이어서 사게 되었는데, 책 읽고 나니, 역시 그 부분이 인상적이다. 천선란 작가랑 친한거랑. 

소설을 읽어봐야겠다는 생각이 조금 더 들긴 했지만, 에세이는 안 사도 될 뻔 했다. 이십대 남자 작가 이야기 별로 안 궁금해서. 리뷰 보니, 너무 웃겼다고 하는데, 뭐가 웃겼던걸까? 어떤 책을 웃기게 보나 서재 들어가봤더니 리뷰가 이 책 하나네. 

ADHD 진단을 받았다고 하는데, 요즘 관심 있는 부분이라 많이 나오지는 않지만 유심히 봤다. 병이라고 부르면 병이 된다는 이야기에 동의한다. 자신에게 부족한 부분을 인지하고, 고쳐 나가기 위해 이런저런 수단을 강구하는 사람들을 좋아한다. 힘들면 병원에 가는게 맞겠지만. 

작가 성별 헷갈리지 않는편인데, 헷갈렸던 두 명이 다 한국 SF 작가였다. 다른 이모 작가는 다 읽고도 모르고 있다가 나중에 인터뷰 사진 보고 알아서 놀랐다. 이 책은 첫 장부터 소집해제 이야기가 나와서 알았다. 

지금까지 책 열 권 사면 아홉 권이 남작가 책이었던 것 같다. 의식하고 사기 시작한건 몇 년 안 되지만, 아직 3(남) 대 7 정도인듯. 여성작가를 밀어주기 위해 뭐 그런거보다는 남작가 책 많이 읽어서 여자 눈으로 보고 그린 이야기가 훨씬 재미있고 와닿아서 그렇다. 

아, 힐다를 보겠어요. 힐다. 

그리고 심너울 작가 소설책도 읽어보겠어요. 사둔 책들 중 한 두 권은 더 있을듯. 

내향형 인간 세계의 에세이

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

'어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여' 라는 제목과 '내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계' 라는 부제를 보고, 외향형인줄 알고 살다가, 내향형 인간으로 거듭나서 이제야 이해가는 내향형의, 실내형의 약속에 취소되는 기쁨에 대한 이야기인가보다 하고 샀는데, 별로 그렇지는 않았다. 

책 읽고 나서 어떤 책이라고 말하기가 어려웠는데, 내향형 인간에 대한 이야기를 기대하고 읽었어서 그럴 수도 있다. 

살면서 만나는 이런저런 일들에 대한 저자의 이런저런 이야기들이고 술술 읽히며, 중간 중간 좋은 이야기들도 있었다. 

비혼에 대한 이야기, 정혈에 대한 이야기를 이렇게 책에서 만나게 되는 일이 더 많아져도 좋을거라고 생각한다. 

이 책에 이어 읽고 있는 이야기가 올리비아 랭의 '외로운 도시' 인데,내가 이 책의 제목을 보고 생각했던 것, 이 책 처음에 나오는 것, 그리고, '외로운 도시'까지 연결되는 정서가 있다. 

친구들과 만나는 것도 좋고, 피자 먹는 것도 좋고, 노래방도 좋은데, 약속이 깨지면 미안할 정도로 기쁜 저자. "원하는 만큼 충분히 혼자 있고 싶지만 그렇다고 해서 외톨이가 되고 싶지는 않은 마음" 그 모순에 대해 이야기한다. 

사람을 만나면서 에너지를 얻는 사람이 있고, (놀랐다. 정말 그럴 수 있다니) 혼자 있을 때 에너지가 쌓이는 사람이 있다. 나는 혼자 있을 때 에너지가 쌓이는 사람이라 전자의 사람이 너무 신기하다. 좋은 자리와 만남과 사람은 '좋은' 에 방점이 찍혀있는한 당연히 좋고, 에너지 깎임을 감수하고 기꺼이 나가지만, 분명 에너지 깎이는 일이라서, 만나도 좋고, 취소되어도 좋다고 생각한다. 내향형 인간에게 취소되어 아쉬운 약속이란게 있을까 생각해봤는데, 고양이 병원 약속 정도인 것 같다. 이건 아쉬움을 넘어서는 속상함이겠지만. 내 병원 약속도 별로 안 아쉽고 집에 있어 좋을 것 같다고. 

올리비아 랭의 '고독'은 좀 더 병적이고, 문제적이어서 좀 다른 결이긴 하지만, 내가 공감한 구절은 

"언어를 불신하게 되고, 언어가 사람들 사이의 간극을 극복하게 해줄 능력이 있음을 의심하게 되어 (...)침묵은 상처를 피하는 방법, 참여를 전적으로 거부함으로써 잘못된 소통 때문에 겪을 고통을 피하는 방법일 수 있다." 라는 것. 

다시 하 현으로 돌아와서, 저자는 아동용품 박람회에서 이어지면 기차가 되는 자동차를 판매했던 경험을 이야기한다. 이어진다고 하면, 사람들이 좋아하면서, 왜 이어지지 않으면 소용없을 것을 한 개만 사가냐고 하소연하자, 사장이 말하길 사람들은 나중에 마음이 바뀌어 더 사서 연결할 수 있는 그 가능성을 좋아하는 거라고.  

혼자인건 홀가분하지만, 연결될 수 있는 가능성은 좋아하는 것. 편의에 따라 자유롭게 연결하고 분리할 수 있는 모듈형 인간. 외톨이는 아니지만, 혼자일 수 있는 사람. 

아무런 에너지도 쓰지 않고, 노력도 하지 않고, 연결될 수 있는 '가능성' 만 바란다는 것은 이기적이고, 비겁하고 게으르다고 생각한다. 생각은 하는데, 역시 사람들 만나면서 에너지 깎이는 한, 그 사람들이 친구나 애인이나 좋아하는 지인이 아닌 이상, 내 에너지는 한정되어 있고, 나에게 쓰고 싶은 것이 당연할지도 모르겠다. 사교적인 내가 나와야 하는 자리는, 유체이탈되는 느낌이다. 

곽두팔 아세요? 여자 이름으로 택배 받으면 불안해서, 세 보이는 이름을 적을 때 최고가 곽두팔이었고, 그걸 쓰면서 외려 혼자 살고, 그걸 무서워 한다는 정보까지 밝혀지게 된다는 거. 그런 팁들이 돈다. 빨래건조대에 남자 옷 걸어두기, 현관에 남자 신발 놔두기. 그리고, 그 후의 이야기도 봤다. 그게 누가봐도 티나서, 배달원들이 보면 혼자 사는데, 남자랑 사는 척 남자 신발 현관에 둔 것까지 안다고. 그 얘기 봤을 때는 좀 참담했다. 

미용실에 석달에 한 번씩 가는데, 스몰토크 하는게 너무 괴로워서 간만에 발견한 스몰토크 없는 미용사가 머리는 맘에 좀 안 들게 자르지만, '머리 잘하는 미용실은 많으니 다른 걸 잘하는 미용실도 하나쯤 있으면 좋겠지.' 하고, 그 쓸모를 응원하는 마음으로 세 달에 한 번씩 그 곳에 간다는 이야기. 

에세이를 너무 사회학책이나 인문학 책으로 보려고 했나. 리뷰 쓰면서 생각해보니, 내향형 인간 에세이 맞네. 

마트 아르바이트 이야기도 좋았다. 마트에서 주 3일 커피 시음하는 아르바이트를 했는데, 마가 낀 날로, 진상 퍼레이드였던 어느 날, 마트 언니들이 불러서 대보름 오곡밥을 얻어 먹는다. 땅콩 깨물며 "새로운 한 해의 안녕을 빌고, 몸에도 마음에도 부스럼 나지 않기를 , 좋은 손님만 만나기를, 우리의 밥벌이가 우리를 해치지 않기를." 빈다. 

그래요. 우리의 밥벌이가 우리를 해치지 않기를. 

예술은 ‘나는 누구인가에 대해서 자기 스스로답하는 과...

예술은 ‘나는 누구인가에 대해서 자기 스스로답하는 과정이라고 본다. ‘예술은 사회에 꼭기여해야 한다‘라든가 이런 것보다도, 오히려자기 혼자 나는 어떤 사람인가를 확인하고, 그걸 제대로 한다면 그것만으로 충분하다고 본다.

그것도 어렵다, 사람한테는, 그런데 나를 알려면나의 의식을 사로잡고 있는 것을 알아야 하고, 그게 나에게는 고향의 역사였다.
- P27

폭풍 칠 때, 찬 바람 불 때, 어스름할 때
이게 진짜 제주도다.
- P42

[오늘의 한문장] 위대한 여성 예술가들

"운이 없어 백인으로도, 중산층으로도 그리고 특히 남자로도 태어나지 못한 모든 여성에게 예술은 수십 개의 다른 영역들과 마찬가지로 단조롭고, 숨 막히고, 사람을 무기력하게 만드는 존재다. 비난해야할 것은 저 하늘의 별도, 우리의 호르몬도, 월경 주기도, 우리 내면의 비어 있는 공간도 아니다. 바로 제도와 교육이다."

하지만 노클린은 가능성에 대한 발언을 빠뜨렸다. 위대한 예술의 개념은 고정불변이 아니라 시공간에 따라 달라질 수 있고, 위대함에 대한 다양한 정의가 한꺼번에 존재할 가능성도 있다.  - P11