망각력

존 딕슨 카의 <세개의 관>을 보다가...
펠 박사가 밀실 살인에 대해 한바탕 강의를 하던 중 가스통 르루의 <노란 방의 비밀>을 지금까지 나온 최고의 밀실살인으로 꼽는다.

어떤 트릭이었더라...무지하게 궁금해지지만, '읽었다'는 사실을 빼고는 전혀- 기억나지 않는다.
서지정보를 찾아보니, 그 어려운 이름의 어리고 거만한 를루타뷰 탐정의 이름이 기억나고, 저명한 물리학자의 딸이 노란방에서 당한다.는 얘기도 생각난다. 바로 아래 내 리뷰를 보니, 나는 재미없게 읽었고, 결말이 허무했다.고 하고 있다.

줄거리와 책의 몇 장면장면까지도 기억나는데, 아무리 머리를 쥐어짜도 책의 클라이막스라고도 할 수 있는 '트릭'이 도통 기억나지 않는 것이다.  

파트리크 쥐스킨트는 '수천 페이지에 달하는 소설에서 2권에서 누군가가 권총으로 자살하다는 희미한 기억' 밖에 없다고 좌절하지만, 나는 그마저 기억하지 못하는 꼴이니, 이것은 차라리 의식적으로 기억을 봉인한게 아닌가 싶을 지경이다. 추리소설에서의 트릭은 읽고 있는 그 순간을 제외하고는 이야기하는 것이 천하의 몹쓸죄인 관계로, 리뷰를 쓰더라도 '시시했다' 던가 '대단하다' 던가 하는 모호한 이야기밖에 쓰지 못하는 것이다. 그렇게 추리소설의 '트릭'은 봉인되고, 후에 다른 누가 다른 이야기에서 써먹더라도 '시시하다' 던가 '대단하다' 던가 하는 식의 모호한 감상만을 반복하는지도 모르겠다.

멋진 트릭의 추리소설을 읽을때마다 그 전에 읽었던 트릭을 까맣게 잊고, 매번 감동한다면, 그것은 축복받은 것인가? 아니면 단지 내가 바보인 것인가?

나는 동서 미스테리가 좋다.

내가 추리소설을 읽기 시작한 것은 2004년 여름이었다. 추리소설 팬이 되기에 가장 쉽고 황홀한 시기가 아니였나싶다. 왜냐하면...

그해 초부터 세계각국의 고전이라 불리우는 추리소설들이 초콜릿색 책등의  문고판으로 재출간되기 시작한 시점이기 때문이다. 요즘에야 일본 추리소설들이 판치지만, 다양한 나라의 여러 추리소설을 접하게 해준 동서미스테리 시리즈는 내 추리소설 독서에서 빼놓을 수 없는 큰 부분이다. 1000권으로 기획되었다던 (지금으로는 요원해 보이지만 ) 동서미스테리의 완간을 희망해보며 160여권 나온 중에 반 정도 읽은 지금까지의 나의 동서미스테리 베스트를 꼽아본다.

 

애거서 크리스트, 셜록 홈즈, 레이몬드 챈들러는 다른 출판사의 훌륭한 시리즈물이 있으므로 여기서는 제하고, 엘러리 퀸은 따로 시간 내서 페이퍼를 작성해볼까 한다.

G.K.체스터튼의 <브라운 신부의 동심>과<브라운 신부의 지혜>는 특이하게 신부가 탐정인 소설이다. 나중에는 신부와 대도 콤비가 탐정이 된다. 스릴보다는 문학적인 면이 많은 추리소설을 좋아한다. 아마, 브라운신부 시리즈를 보고 킬킬대는 사람은 나밖에 없을지도 모르지만, 무척이나 편애하는 시리즈이다.

코넬 울리치(윌리엄 아이리시)의 <상복의 랑데부>는 개인적으로 불멸의 로맨스라고 생각한다. '그림자의 시인'이라 불리우는 코넬 울리치의 시적인 문장에, 독자의 심장을 쥐락펴락하는 서스펜스. 그는 독보적이다. 그와 같은 아니, 비슷한 사람도 이전에도, 이후에도 없을 것이다.

존 딕슨 카의 <모자 수집광 사건> 존 딕슨 카의 책이 네권 정도 소개되어 있는데, 더 나올 수 있었으면 좋겠다. 유머러스하면서, 동시에 기괴한 그가 좋다.

조르주 심농의 <사나이의 목> 메그레 경감 시리즈는 정말 좋아하는데, 구할 수가 없다. 인간에 대한 이해가 깊고 관찰력이 뛰어난 메그레 경감. 고양이 이름을 '심농'이라고 짓고 싶었는데 말이다.

개빈 라이얼의 <심야 플러스 1> 동서 미스테리에는 스파이 소설도 많이 소개되어 있는데, 워낙 좋아하는 장르가 아닌지라 다 읽어보지는 못했다. 존 르 까레는 역시 다른 출판사의 시리즈로 읽어볼 생각이다. <심야 플러스 1>의 등장인물들은 굉장히 인상 깊다. 전직 스파이의 손에 땀을 쥐게 하는 로드무비이기도 하다.

마이 슈발, 펠 바르 부부의 <웃는 경감> 마틴 벡 시리즈로 스웨덴의 <87분서>로 불리운다. 87분서가 건조하다면 이 시리즈는 캐릭터들도 사건들도 더 생생하다. 작가가 스웨덴이 변화하는 과정을 담겠다고 한만큼 사회파 소설이기도 하다.

조이스 포터의 <도버4/절단>은 동서미스테리 최고의 블랙코미디이다. 주인공인 도버 경감은 '명탐정들의 결점만 모조리 모아 놓은 경감' 이라고 하니, 사건과 잘 어울리지 않는가. 꽤나 키득거리며 봤던 작품

로스 맥도날드의 <위철리 여자>, 동서 미스테리의 루 아처 시리즈에는 이 외에도 <소름>과 <지하인간>이 있다. 로스 맥도날드의 작품으로는 해문의 <움직이는 표적>정도까지가 나와 있는듯하다. 미국 중산층을 파헤치는 작품이라는 수식어가 따라붙는 하드보일드 대표작

에드 맥베인의 <경관 혐오> 87분서 시리즈이다. 아이솔라라는 가상의 도시에서 87분서 형사들이 겪는 애환을 그린 작품들이다. 에드 맥베인이 도시를 묘사하는 것은 세계최고다!

아이작 아시모프의 <흑거미 클럽> 흑거미 클럽에서 매달 사건을 해결하는 것인데,특이하게도 웨이터가 탐정으로 나온다. 재미있는 단편집이다.

잭 히긴스의 <독수리는 날개를 치며 내린다> 두 말이 필요 없는 전쟁소설이다. 전쟁 소설따위 절대 안 좋아하는 장르지만, 이 책을 읽고 정말 감동 받았다. (주로 남자들이 그런다고 하더만;;)

피터 러브지의 <가짜 경감 듀> 선상에서 일어나는 살인사건이다. 마지막 장을 넘길때 아하! 하며 작가의 기발함에 무릎을 치게 만드는 작품

J.J 메릭의 <기데온과 방화마> 스코틀랜드 야드의 기데온 형사부장 중심으로 사건해결의 이야기들이 나온다. 기데온은 다른 추리소설들의 탐정, 경감에 비해 아주 높은 지위의 주인공이다. 관리자이니만큼, 그의 리더쉽과 여러가지 사건들을 보는 재미가 쏠쏠하다.

2007년 7월

 요코하마 히데오의 <종신검시관> 
 카리스마 검시관이 주인공인 단편집이다. 
 미스테리가 약하다 할 수도 있고, 감정 과잉이라 할 수도 있겠지만,
 그것은 이미 작가의 트레이드마크인듯하다.

 조금 부족해도, 가슴을 울릴 수 있다면, 그것으로 좋지 아니한가

다카노 기즈아키 <그레이브 디거>
13계단에서 워낙 감탄해서인지, 두번째로 읽는 (유령 인명구조대는 추리소설은 아니니깐) 추리소설에 기대가 컸다.
스릴면에서는 <13계단>을 능가하지만, 조금 쌩뚱맞게 전능한 범인이라던가, 작품과 겉도는 사회의식( 사회파 소설에서 가장 눈여겨보는 부분이다), 24시의 존 바우어처럼 죽어라고 도망쳐다니는 거리의 건달 캐릭터를 좋아해야할지, 말아야할지

온다 리쿠 <호텔 정원에서 생긴 일>
실험적인 소설구조. 난해함을 더했으나, 재미에서 실패.
그럴듯한 결말을 독자에게 숟가락으로 떠 먹여 줘야 하는 작가라니,
대실망이다.

라프카디오 헌 <괴담>
너무 낯익은 얘기들이라 당황스러웠다.
책은 잘만들었다.

아날두르 인드리다손 <무덤의 침묵>
좋은 작가를 만났다. 좋은 책을 읽었다.
미국산 하드보일드도 아니고, 일본산 사회파나 본격추리도 아니고
아이슬란드라는 그 이름만으로도 멀게 느껴지는 이국에서
그만의 호흡을 만나다.
결말의 마침표가 오래오래 남는 여운이 긴 작품이다.

하타케나카 메구미 <샤바케 3>
두렵다. 이 시리즈는 왜 계속 재미있단 말이냐!
1,2,3권중 베스트를 꼽으라면 2권이겠지만 (니키치 이야기를 너무 좋아하는 관계로) 3권의 '고양이 할멈'이나 '차행주 달걀' 같은 이야기들은 너무 귀엽고 사랑슯다. 계속계속 나와줬으면.

데니스 루헤인 <가라, 아이야, 가라>
데니스 루헤인에 실망했던 마음을 싹 가시게 하는 멋진 작품이다. 유괴된 아이를 찾는 켄지와 제나로.
풍부한 이야기 구조와 고민하는 등장인물들이 리얼하게 와 닿았다.

안타까운 결말도 이 작품의 완성도를 해칠 수 없다.

기리노 나쓰오 <아웃>
작가에 대한 비호감에도 불구하고, 너무 멋졌던 작품
주인공 마사코를 포함한 네여자. 도시락 공장, 나이트 쉬프트,
토막살인,

강력하다. 한 방 크게 맞은 기분이다.

미야베 미유키 <나는 지갑이다>
지갑들의 이야기. 미미여사의 초기작으로 <모방범>을 연상시킨다.
여러 시점의 교차(지갑 열개니, 자그마치 열개의 시선, 초기작부터 그 천재성을 보였던 미야베 미유키), 지갑의 시선이라는건 좀 어설프고 실험적이고,
미야베 미유키의 전체 작품 중에서 평작 정도의 수준이라고 생각되지만, 미야베 미유키와 <모방범>에 애정을 가지고 있다면 읽어봄직하다.

제이슨 굿윈 <환관탐정 미스터 야심>
작가가 잘생겼다.....

솔직히, 아직까지 뭘 읽었는지 잘 모르겠다.
내 여름을 더 덥게 만들어준 책.

온다 리쿠 <유지니아>
뭔가 대단한걸 써보려고 한 모양인데, 전혀 와닿지 않았다.
모호한 결말과 혼돈스런 과정.
실험..은 그만하고, 그냥 순정추리소설만 써주면 안될까요?

  요코미조 세이지 <옥문도>
  내 스타일임을 진즉 알았어야 하는데, 매년 여름 사기만 하고 이제야 읽는다. 
  불길한 이름의 옥문도에 가는 긴다이치.
  나는 김전일을 싫어하니깐, 우리 할아버지 이름 어쩌고 그건 모르겠고,
  그가 국민탐정이던 말던 상관 없고 
  불길한 섬 배경의 전후 과도기, 기이한 등장인물들, 기이한 연쇄살인들,
  결말까지. 이 모든 것이 한 권에 들어 있다니, 놀랍다.

온다 리쿠 <민들레 공책>
사람을'넣는' 도코노족이 돌아 왔다.
단편을 늘여 놓은듯하다.

 <빛의제국> 단편의 이야기가 훨씬 풍부하다.

온다 리쿠 <엔드 게임>
'뒤집고', '뒤집히는' 도코노 일족 이야기.
인기있는 드라마 '연장방영'으로 말아먹듯이 
 정말 속상한 소설.
 그로테스크한 반전은 B급 영화의 한장면 같았다. 
 

쿄고쿠 나츠히코 <망량의 상자>
책을 많이 읽다 보면 읽는 속도가 무색하게 잊는데,
그럼에도 불구하고, 기억에 오래오래 남는 책이 있다.
<망량의 상자>가 그렇다. 마지막 장을 덮고 나서 오랫동안 가슴이 두근거렸다.

걸작 중의 걸작이다.

나오미 노빅 <테메레르>
19세기 공군에는 용이 있다.
6부까지 나올 예정이니, 더 두고봐야겠지만, 소설로서 이야기는 아직 소재를 따라가주지 못한다. 캐릭터들도 주연인 윌리엄 로렌스 데령과 테메레르르 제외하곤 희미하다. 다만, '용이야기'에 고픈 나같은 사람이라면 두 손 두 발 들고 환영

게다가 피터 잭스에 의해 영화화 되는걸 알고 보는 이상, 책의 장면 장면들이 예사롭게 넘겨지지 않는다.

기시 유스케 <천사의 속삭임>

한 때 유행했던 식상한 소재지만, 기시 유스케가 버무리면 이렇게나 맛있다.
호러에 대한 호러
이 작품 이후로 나는 기시 유스케를 좋아하기로 했다.

기시 유스케 <푸른 불꽃>
가족을 위해 완전범죄를 꿈꾸는 소년의 심리를 완벽하게 표현했다.
리서치 열심히 하기로 유명한 작가의 디테일이 돋보이는 소설이다.

작품 속에 등장하는 중국 우화와 나쓰메 소세키의 소설과 작품과의 싱크로에는 그야마로 혀를 내둘렀다.

데니스 루헤인 <비를 바라는 기도>
켄지와 제나로 시리즈.
부바가 많이 나와서인가, 시종일관 피 튀는 미키 스필레인 류.
결말도, 과정도, 사건도 만족스럽지 못했다.
누가 나쁜 놈이냐??

오늘 나의 지름을 부추기는 것들

마르그리트 뒤라스의 <태평양의 방파제>
마르그리트 뒤라스와 프랑수아즈 사강 같은 프랑스의 작가들에 대한
동경은 그들의 글 뿐만 아니라, 그들의 프랑스 여자 외모, 그들의 라이프 스타일에까지 닿아 있다.

겉멋이라고 해도 좋다. 고등학교때 이후, 나는 그녀들의 책을 지나칠 수가 없다.

 다니엘 페낙의 <독재자와 해먹>
 프랑스 여자 작가에 이어 내가 사랑해 마지 않는 다니엘 페낙씨의 '독재자와 해먹' 어느샌가 보관함 뒤로 밀려 있는걸 이제야 끄집어 낸다.

 말로센 시리즈는 더 이상 번역되지 않는거??? ㅜㅜ 
 아동용 동화인 <늑대의 눈>이라던가 조그맣고 사랑스러운 독서에 대한 이야기 <소설처럼>은 정말 읽고 또 읽고

아사다 지로의 <월하의 연인>

이 야쿠자같이 생긴 아저씨의 책들을 좋아한다.
특히 단편집들 <철도원>은 그 장소를 찾아 찾아 갈 정도로 좋아하는 책이고
<장미도둑> 같은 책도 귀엽다. <창궁의 묘성>이나 <칼에 지다> 같은 역사물도 기회가 되면 읽어보고 싶다. (기회는 뭔 기회? 책장에서 꺼내 읽으려무나 ;;)

박홍규의 <윌리엄 모리스 평전>
가장 닮고 싶은 사람이 내게는 윌리엄 모리스이다.
이광주 선생의 <윌리엄 모리스 세상을 디자인하다> 를 가지고 있는데, 
함께 읽어보고 싶다. 
박홍규 교수의 책은 이래저래 꽤나 사들이긴 했는데, 끝까지 읽은 책이 별로 없다는 점에서 좀 불안하긴 하다.

 레몽 장의 <쓰레기 왕>

 <책 읽어주는 여자> 이후 멈췄던 레몽장을 다시 사기로 하다.
  며칠전 갑자기 <책 읽어주는 여자>의 한 장면이 생각났기 때문이기도 하다.
 

<카페 여주인> 정도를 더 살 수 있구나.
<오페라 택시>와 <마드모아젤 보봐리>는 품절.

위의 네권은 일본 에도 시대에 관한 책들이다. 
네 권을 다 살지는 모르겠지만, 하나 하나 읽어나갈 예정이다. (언제?)

새벽부터 이렇게 옛날 보관함까지 다 뒤지며, 끄집어 내 주문에 열을 내는 것은 모처럼 맘에 드는
'공짜책 이벤트' 덕분이다. ^^; 아, 공짜책에 약한 나;;

 최정은의 책 두권이 백만년전에 나올때부터 보관함에 들어 있었는데, 두권 중에 <트릭스터, 영원한 방랑자>가 공짜책에 들어 있다. 아싸-

 그리고 또 하나 <헤르만 헤세의 정원일의 즐거움>
 빌려 읽었던 책인데, 정말 예쁜 책이다. 헤르만 헤세가 직접 그린 수채화 그림이 중간 중간 삽입되어 있다. 잘 만든 책. 사야지, 사야지 하고 있었는데, 아무래도 한 번 읽었던 책은 순위에서 밀려나는지라 미루고 있었던 책이다.

8주년 행사치고, 공짜책의 가지수가 너무 적다. 하지만, 위의 두 권은 벼르던 책들이라 바득바득 십만원어치 쇼핑을 하게 생겼다. ^^

어쩌다보니...

보통 책을 한꺼번에 두-세권씩 읽는 편이다. 이유는? 그냥 한권만 첨부터 끝까지 읽어치우기가 아까워서.에, 또, 한꺼번에 많은 책을 클리어하는게 좋아서. 그니깐, 한권만 읽으면, '아, 다 읽었다' 하고, 한권만 덮는데, 두세권 한꺼번에 읽으면, '아, 다 읽었다' , '아, 다 읽었다', '아, 다 읽었다' 되니깐. 이라는 조삼모사스러운 이유도 있다. 혹은 단지 좀 두껍고 양 많고 지겨운 책을 읽어낼때 한 챕터 읽고, 재밌는 다른 책 읽고, 또 다음 한 챕터 읽고, 또 다른 재밌는 책 한 권 읽고, 이런식으로 두껍고 양 많고 때로는 지겨운 책을 읽어낸다.

요즘은 꽤나 체계적으로 두권씩 읽는편인데, 인물, 평전( 주로 두껍고, 양 많고, 가끔은 지겹다) 한권과 미스테리 여러권.

근데, 지금 읽고 있는 세트가 어쩌다보니...
자코메티와 환관 탐정 야심.

야심은 한때 모두를 증오했었다. 그로서는 절대로 가질 수 없는 것을 가졌기 때문이었다. 절대로 그의 아이들과 술래잡기를 할 수 없을 아이들, 조용한 곳에서 애인들에게 진실을 고백하고 하루의 소소한 일들을 털어놓는 여인들, 농담하고 장난치면서도 공동의 비밀을 소중하게 지키는 남자들 말이다. 야심은 이를 악물며 천천히 커피를 마셨다. 심지어 지금도 좌절된 욕망이 솟구칠 때면 팔을 내저어야 했다. 베일을 쓴 여인네와 조용히 만족해하는 사내들 틈에서 욕정을 발산하고 으르렁대면서 가시 돋친 소문에 자신을 쥐어짜고 싶은 욕구였다.

 처음에 <환관 탐정 미스터 야심>이라는 제목을 봤을때 그냥 캐릭터상 환관이라고 생각했는데, (아, 그러고보니, 원제가 아니다. -_-a ) 읽는 내내 (라고 해봤자, 80페이지 정도이니, 5/1정도 읽었을 뿐이지만) 미스터 야심의 정체성 얘기라던가, 다른 흑인환관은 바티칸이나 백인환관에 비해 고환을 완전히 거세당하고, 은색 대롱을 터번에 꼽아 다니다 우아하게 생리욕구를 해결한다던가 하는 장면이 꽤나 디테일하게 나와 있어서 당황하는 중이다. 오스만을 배경으로 추리소설을 썼을때는 오스만에 꽤나 자신이 있다는 얘기인데, 아니나 다를까, 그 지역들의 학술적 여행기들로 유명하다.( 게다가 잘생겼다...는건 아-무 상관 없지만 ^^;) 무튼, 또 어떤 신기한 면들을 보여줄지, 이 책 읽을 수록 기대가 되네.

그는 사춘기를 지난 1917년 후반이나 1918년경에 유행성 이하선염에 걸렸는데, 제대로 치료하지 않아 급성고환염으로 발전하여 고환이 곪고 부어오르는 증상으로 고통을 받았다. (중략) 그의 급성고환염은 며칠간 계속된 끝에, 고환이 고유의 기능을 수행하도록 하는 정관에 문제가 생겨서 결국 아이를 갖지 못하게 되는 심각한 후유증을 남겼다. 따라서 이제 막 소년의 티를 벗어난 그에게, 인생에서 기본적이고 중요한 결정 중 하나가 자연스럽게 내려졌다. 성적 이상자에게는 종족 번식이라는 목적은 중요하지 않지만, 보통 사람에게는 종족 번식을 목적으로 행해지는 성행위가 중요한 전환점이 되는 법이다. 그러나 그처럼 결정적인 전환점이 정상적인 성생활 경험이 전혀 없는 상태에서 사라져버린 알베르토는 보통 사람이 가장 친밀한 경험을 하게 되는 영역에서 모호한 행동을 하도록 운명지어졌다. 그는 성적 능력이 허용하는 최대한의 육체적 희열을 추구했지만 아버지가 될 수 없었기 때문에 완전한 남편이 될 수 없었다.

 <자코메티>에 나오는 얘기다. 그의 이런 상황은 그 후에도 간간히 나온다. 현재 삼백쪽 정도를 읽고 있는데, 여자관계라던가, 어머니, 아네타와의 관계라던가, 그의 어릴적부터 반복되었던 은밀한 환상(여자에 폭력적이고, 잔인한) 과 꿈이라던가 하는 것을 보면, 그의 작품들이 다시 보인다. 무튼, 끝까지 읽어봐야 알 일이긴하다. 반 정도 읽은 지금까지는 아직, 내가 모마MOMA에서 보고 반했던 그 작품들은 안 나오고 있다.

 혹시, 주인공 남자에게 같은 문제가 있는 책 또 아는거 있으시면, 제보바람. 리스트나 만들어 봐야지.(......이상한가? ^^;;)