늪에 빠진 독자, 그리고 작가

머큐리
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

앙리에타를 읽으면서 아멜리 노통브를 졸업해야지 생각했는데, 그래도 미련이 남아서 조금씩 그녀의 작품들을 읽곤 했다.
그래도 꽤 오랫동안 그녀의 책들을 멀리 했는데 친구 집에 놀러갔다가 책장에 꽂힌 책을 보고는 다시금 애정이 살아나 냉큼 빌려왔다.

그런데, 첫장부터 좀 남달랐다.  좀처럼 보기 힘들었던 과거 시대를 배경으로 하고 있었고, 이야기의 진행도 묘한 차이가 있었다.  그러나, 원래의 작가 스타일은 도망가지 않았다.  다다다다 말싸움도 빠지지 않았고 작가와 책 이야기를 통한 공방도 어김 없었다.  물론, 그것들이 나쁘다는 것이 아니다.  그녀의 '스타일'에 조금 지쳤을 뿐.

작품 속에 등장인물은 많지 않다.  77살의 노인과 그가 속여서 감금하다시피 하고 있는 미모의 23세 여인.  둘의 관계는 기묘하다.  1918년 폭격으로 부모를 잃고 고아가 된 하젤은, 노인의 간계에 의해 자신의 얼굴이 화상으로 망가져 있다고 생각한다.  그후 거의 감옥과 다를 바 없는 섬에 고립되어 5년 동안이나 외부 접촉 없이 노인의 사랑(!)을 받으며 살아왔던 것.

그러나 자유에 대한 갈망이 없을 수 없다.  시름시름 앓고 있는 그녀를 돌보기 위해서 뭍에서 간호사가 왔고, 그녀는 이 노인이 하젤에게 취한 폭력을 단번에 갈파한다.  그러나 수색을 당하기 때문에 필기루를 통해 진실을 말해줄 수 없고, 옆방에서 다 엿듣고 있기 때문에 입술을 통한 진실 전달도 불가능했다.  필요로 하는 것은 오로지 '거울'.  거울을 직접 보여주어야만 그녀가 자신의 얼굴에서 잃었다고 알고 있지만 강하게 붙잡고 있는 미모를 확인할 수 있을 것이다.  그리고 그 거울을 만나기까지의 긴 투쟁(?)이 작품 속에서 이어진다.

처음엔 이들의 쓸데 없는 말싸움과 공방에 지쳐가기 시작했다.  의미 없는 논쟁으로는 아무 즐거움도 가질 수 없기 때문이다.  그런데 수은을 통한 거울 만들기에 실패하면서 섬안에 같이 갇힌 간호사의 대탈출 활약이 나오면서 작품의 방향이 틀어지기 시작한다.  재밌게도, 작가는 두 가지의 결말을 만들어 냈다.  하나의 결말을 썼지만, 또 다른 결말도 갖고 싶었던 것.  168쪽에서 끝난 이야기는 다시 135쪽의 뒤에서 이어지는 또 다른 결말을 진행시킨다.  첫번째 결말이 좀 평이했던 것에 비해서 두번째 결말은 아멜리 노통브 다운 '튀는' 맛이 있었지만, 두 결말 모두 '특별한' 재미나 감동은 주지 못했다. 

매번 그녀의 작품에서는 비슷한 크기의 재미만을 느꼈을 뿐인데도 관성처럼 습관처럼 작품의 끈을 놓지 못한다.  그것 역시 작가가 가진, 또 작품이 가진 매력이라면 매력이랄까.

노인이 보여준 폭력적 사랑에 동의할 수 없고, 자유를 찾을 수 있는 순간에 얼토당토 않은 사랑학을 펼쳐놓은 하젤의 심리 상태도 공감하기는 힘이 든다.  정의의 사도가 되어서 노인을 심판하고자 한 간호사 푸랑수아즈 당황스러운 변신이었다.  도무지 건질 것이라곤 별로 없었는데 왜 별점이 넷이냐고 물으면, 역시 그게 또 작가의 '마력'이라고 하겠다.  일종의 늪같은... 시간이 더 흐르면, 그녀에게서 한단계 진화된 발전과 성장을 볼 수 있을까? 그녀의 서랍속에서 잠들어 있는 그 무수한 작품들 중에서 말이다.  큰 기대는 별로 안하련다.

2007.12.22&24

연말 공연 포스터다. 간밤 꿈에서 공연을 보았다. 학교 운동장에서 공연이 벌어지고, 난 학교 밖 육교 위에서 그 모습을 지켜보고 있다.  내가 졸업한 초등학교 밖에 육교가 있는데 운동장 조회를 하면 사람들이 그 위에서 꼭 구경을 하곤 했다.  그 모습이 꿈에서 이렇게 재현되었네...;;;;

꿈에서도 환타스틱했지만 실제 공연은 더 죽여주겠지. 한달도 안 남았다. 아잣!

[과학상식]Sci-Omnibus

◈지금까지 발견된 가장 작은 곤충은?
곤충은 전체 동물종의 4분의 3을 차지하고 있으며 개체수로도 지구상에서 가장 많다. 사실 곤충학자들은 지금까지 알려진 종보다도 알려지지 않은 종이 훨씬 더 많을 것이라고 추측하고 있다. 지금까지 알려진 곤충 중 가장 작은 종은 북미지역에 사는 Nanosella fungi라는 풍뎅이로 날개를 펴도 0.25mm정도에 불과하다. 이런 작은 종들은 주로 파리류나 풍뎅이류에 분포한다. 반면 가장 큰 곤충은 중남미에 사는 Thysania agrippina라는 나비다. 이 나비는 양쪽 날개를 펴면 36cm에 달한다고 한다. 가장 무거운 곤충은 아프리카에 사는 골리앗풍뎅이로 몸무게가 100g에 육박한다.

◈고온처리우유 vs 저온처리우유
현재 활용되고 있는 현대적인 우유 살균법에는 저온장시간살균법, 고온단기간살균법, 초고온살균법 세 가지 방식이 있다. 저온장기간 살균법은 63~65℃에서 30분간 살균하고, 고온단기간살균법은 72~75℃에서 15~20초간 살균하는 방법으로 저온살균법을 좀 더 발전시킨 방식이다. 초고온살균법은 130℃에서 2초간 살균하는 방법으로 가장 많이 사용하는 방법이다. 저온살균법으로 만든 우유는 유산균이 살아있고, 단백질이 변성되지 않는 반면 젖소를 청결하게 관리해야 하고 취급도 까다로워 제조비용이 많이 든다. 이에 비해 고온살균법으로 만든 우유는 유산균과 단백질이 일부 파괴되지만 유통기간이 길고 제조비용이 적게 드는 장점이 있다.

[과학향기]실험용 쥐가 본 ‘실험동물 보호법’

실험용 쥐가 본 ‘실험동물 보호법’ [제 687 호/2007-11-30]

세상에서 가장 어려운 질문은 자신의 근원에 대한 것이다. 아니, 정확히 얘기하자면 자신의 힘으로 자아를 밝히는 일이다. 그래서 나는 오래 전에(라고 해봐야 인간의 수명에는 턱도 없이 모자라지만) 포기했다. 하지만 인간들이 만들어 놓은 자료가 있기 때문에 나는 자신에 대해 어느 정도 알고 있다.

나는 쥐다. 하수구를 기어 다니거나 음식점의 쓰레기통을 뒤지지는 않는다. 대신 하얀 옷을 입은 인간들이 시시때때로 내 용태를 관찰해 준다. 내 건강의 변화를 점검하고 특이한 사항을 발견하면 기뻐서 펄쩍 뛰거나 우울한 표정을 짓는다. 즉, 나는 실험용 쥐다. 그 중에서도 유전자 변형을 통해 지능을 향상시키는 실험군(群)에 있다. 약 4백의 쥐가 나와 같은 실험군에 들어 있다.

한 가지 비밀을 알려 주겠다. 나는 인간의 말을 알아듣고 글을 읽을 수 있다. 우리 실험군 중 유일하다. 이 실험실의 누구도 그 사실을 알지 못한다. 나는 그 사실을 아주 은밀하게 숨긴 채 오랫동안 이곳을 관찰해 왔다.

지금 나의 관심은 온통 최근 생긴 고민거리에 쏠려있다. 다름 아닌 ‘고통’의 문제다. 이 문제에 대해 관심을 가지게 된 것은 인간의 신문에서 기사 한 토막을 본 뒤부터다. 작년, 그러니까 인간의 달력으로 2006년 12월 22일 ‘동물 실험에 대한 법률 제정안’이 국회를 통과했다는 기사를 봤다. 불필요한 동물 실험을 줄이고, 지나친 고통을 유발하는 실험을 금지하자는 법안이다.

사실 내가 살고 있는 연구실에 근무하는 연구원들은 그런 기사에 참 무심하다. 하루는 한 여자 연구원이 불치병에 시달리는 아이 이야기를 다룬 TV 프로그램을 보고 왔다. 그리고 아이의 삶이 너무 측은하다며 하루 종일 그 얘기만 했다. 그러면서 내 바로 옆에서 앞발로 장난을 치던 동료 쥐 하나를 번쩍 집어 들더니 정체 모를 약을 주사하고 던지듯 제자리로 돌려놓았다. 그 운 없던 친구는 채 하루를 넘기지 못하고 죽었다.

하지만 앞서 얘기한 바대로 내가 얘기하고 싶은 것은 ‘고통’이다. 우리 실험용 쥐들에게 고통은 태어나면서부터 예정된 미래일지 모른다. 바로 옆의 ‘유전자(사실 그게 무언지는 잘 모른다) 변형군’에 속한 쥐 중에는 희한한 모습을 한 녀석들이 있다. 털이 듬성듬성 난 녀석, 귓불이 머릿속으로 들어간 녀석, 꼬리가 없는 녀석 등 다양하다. 뭐, 나도 외모를 가지고 그런 녀석들을 놀려본 적이 없는 건 아니다.

하지만 어떤 녀석들은 끝없이 고통을 호소한다. 창자가 끊어지는 것처럼 아프다는 녀석에게 언제부터 그랬냐고 물어보니 태어날 때부터 아팠단다. 암 덩어리를 주렁주렁 매달고 태어나는 녀석도 있고 비대한 심장을 달고 태어나는 녀석도 있다. 사실 내가 비교적 냉담한 어조로 얘기하고 있지만 실험실은 우리 쥐의 비명소리로 가득하다.

다른 곳에서 새로 들어온 쥐에게 듣거나 신문 기사를 보면 이런 고통은 쥐뿐 아니라 다른 종의 실험동물에게도 흔한 일인 것 같다. 두개골을 열고 머리에 전극을 꽂은 원숭이의 사진을 본 기억이 난다. 물론 원숭이도 아니면서 그 원숭이가 고통스러웠을지 어떻게 아냐고 묻는다면… 솔직히 대답할 말은 떠오르지 않는다. 내가 아는 것은 쥐에 대한 것뿐이니까.

다시 본론으로 돌아오자. 나는 그 뒤 ‘실험동물 보호법’의 운명이 어떻게 되었는지 궁금했다. 사람들의 복잡한 세계에 대해 아는 바가 거의 없으니 국회에서 통과됐다는 것이 무슨 의미인지, 우리 실험용 쥐들의 고통이 언제부터, 얼마나 줄어들 것인지 짐작할 수 없었던 것이다. 그래서 나는 가능한 신문 기사들을 놓치지 않고 읽기 위해 노력했다.

좋은 소식이 있었다. 해당 법률이 2008년부터 시행될 것이며 앞으로 동물을 실험에 사용할 때 고통을 유발할 가능성이 있으면 마취제를 사용하며, 생명을 앗아야 할 경우 안락사(아직도 타인에 의한 죽음과 안락이 어떻게 연결되는지 쥐인 나로서는 알 수 없지만)를 시킬 것이라고 한다. 뉴스의 절반 정도는 이해할 수 없었지만 적어도 지금보다 희망적인 상황이 오리라는 얘기인 것 같다.

하지만 아직까지 좋은 쪽인지 나쁜 쪽인지 구분이 가지 않는 기사가 하나 있다. 2007년 9월 28일자 뉴스다. 인간들이 ‘농림부’라고 부르는 곳과 보건부 산하 ‘식품의약품안전청’(식약청)이라고 부르는 곳이 서로 다투고 있는 것 같다. 농림부는 올해 초 개정된 동물보호법에서 이 문제를 충분히 다루니 불필요한 중복법안을 추진할 필요가 없다고 말하고, 식약청은 실험동물에 대한 부분은 따로 떼 전문적으로 다뤄야 한다고 말하고 있다.

대립의 요점은 각 법안이 별도의 실험동물 관련 위원회 설립을 규정하고 있다는 사실이다. 자칫하면 동물실험 운영기관 하나에 농림부의 ‘동물실험윤리위원회’와 식약청의 ‘실험동물운영위원회’가 동시에 들어갈 수도 있다고 한다. 또 하나로 통일된다 해도 누가 위원회의 관리, 감독을 맡을 것이냐를 두고 논쟁이 계속되고 있다고 한다. 이 덕분에 이미 국회를 통과한 동물보호법의 하위 시행령 개정이 이루어지지 않고 있다는 것이다.

이 기사의 구체적인 의미는 잘 모르겠지만 나와 우리 쥐들의 고통이 줄어들 날이 생각보다 늦게 올 것이라는 사실을 짐작할 수 있었다. 그리고 나는 그날을 볼 수 없을지도 모른다. 왜냐면 (이미 눈치 빠른 사람이라면 알아챘겠지만) 나는 나와 함께 들어온 실험용 쥐 중 마지막 남은 쥐이기 때문이다. (글 : 김창규 과학칼럼니스트)

멀티 플레이어 공룡퍼즐

공룡이 용용 죽겠지 - 퍼즐북 (6장, 48조각씩) ㅣ 앗, 이렇게 흥미진진한 퍼즐이!
닉 아놀드 지음, 이명연 옮김, 토니 드 솔스 그림 / 주니어김영사 / 2007년 3월

기획이 우수한 책이다. 6장의 보드북 퍼즐이 포함되어 있는데, 한쪽면엔 해당 시기에 대한 그림 설명이, 오른쪽에는 퍼즐을 맞추도록 되어 있다. 뿐 아니라 퍼즐 조각을 들어내면 그 속엔 또 다른 이야기 세계와 퀴즈가 펼쳐져 있고 정답은 맨 마지막 장에 나온다.

첫번째 퍼즐은 '아슬아슬 트라이아스기'이다. '아슬아슬'이란 말을 보태니 이야기에 더 사실감이 불어넣어진다. 트라이아스기는 2억 5천년 전부터 2억년 전쯤의 공룡들이 살았던 시기라고 한다. 퍼즐 속에는 공룡들의 비밀 병기가 은밀히 숨어 있다.

두번째 퍼즐은 '죽음의 시대 쥐라기' 지금으로부터 약 2억 년 전부터 1억 4,600년 전의 공룡 시대이다. 퍼즐 속에는 새가 어떻게 생겨났는지에 대한 이야기가 펼쳐지는데 '시조새'를 생각하면 되겠다.

세번째 퍼즐은 '골치아픈 공룡들의 생활'이다. 나름 재밌고 또 오밀조밀한 에피소드가 들어 있다. 약 8천 만년 전의 시대를 배경으로 하고 있는데, 퍼즐 속에는 초식공룡과 육식공룡의 차이점에 대해서 설명하고 있다.

그 다음 퍼즐은 '섬뜩한 바다'로 약 9,500만 년전의 바다 모습이다. 퍼즐 속에는 화석 만들기 도전이 들어 있다.
그리고 아까 쥐라기에서 시간을 건너 뛰어 '악! 소리나는 백악기'에 도착한다.
약 1억 4,600만 년 전부터 6,500만 년 전의 이야기이다. 퍼즐 속에는 세상에서 가장 위험한 공룡 아빠 찾아보기라는 퀴즈가 들어 있다.

백악기의 '백악'은 백묵을 뜻하는 단어에서 유래했다고 한다. 뜻밖의 사실을 알아버렸다!
그리고 마지막 퍼즐은 '공룡 최후의 날'이다. 약 6,500만 년 전의 일. 빙하기에 대한 설명을 같이 해주면 좋을 듯하다. 퍼즐 뒤에는 과학자들이 파충류를 어떻게 연구하는지에 대한 내용이 나온다.

영화 쥐라기 공원에서는 모기가 공룡의 피를 빨아먹은 채 화석이 되어서 그 DNA를 추출하여 공룡들을 부활시키는데, 사실 과학적으로는 불가능한 이야기임도 책은 말해준다. 그렇지만 이 책과 함께 영화도 같이 보여준다면 아이들의 흥미로움이 얼마나 커질까.
퍼즐놀이는 공부도 되고 두뇌훈련도 되고 여러모로 아이디어가 돋보이는 교구가 되는데, 아쉬운 점이 하나 있다면 퍼즐 조각이 너무 뻑뻑해서 떼었나 끼우기가 좀 힘이 든다. 자꾸 하다 보면 좀 더 부드러워지겠지만 그러기엔 조각이 거칠어서 찢어질까 걱정이 된다. 코팅된 조각을 썼다면 좋았겠지만 가격이 많이 오르게 될 거고... 일종의 딜레마다.;;