기차를 타는 사람들

레일로드 1
윤미경 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 11월

하백의 신부로 눈도장을 찍었던 윤미경 작가의 첫 단행본이다. 벌써 2004년에 나왔던 작품이니 시간이 꽤 흘렀다.

어릴 적 장래희망이 은하철도 999의 차장이었던 소년이 자라서 철도승무원이 된다.

시속 70km의 시골 완행 열차로 시작했던 하민 차장은 비둘기호의 운행 중단으로 지역을 옮겨 보다 빠르고, 보다 큰, 그리고 많은 사람들과 함께 일하게 된다. 그 과정에서 만나게 되는 다양한 사람들, 또 그들과 승객들과 함게 얽혀져 있는 추억과 사연들이 두런두런 옛 이야기 듣듯 조용하게, 동시에 포근하게 진행된다.

큰 기복 없이 자잘한 에피소드 중심으로 이어지는데, 나름대로 한회 한회 완결성을 짓고 있으며 은근히 개그컷에 강하다.

그림 특성상 인물들의 생김새가 너무 비슷한 게 나름 흠이다. 남자 인물들은 좀 구별이 되는데 여자 인물들은 너무 비슷하다. 깊고 짙은 눈매가 이마를 덮는 머리스타일 때문인 듯.

작가의 취향인지 모르겠는데 하백의 신부에서 여주인공도 꼭 그런 머리스타일을 고수하고 있다.

작가가 2007년도나 2008년도에 혹 작품을 썼으면 KTX 투쟁 여승무원의 이야기같은 가슴 저린 이야기도 담아낼 수 있었을까?

예쁘고 예쁜 이야기들인데 처절한 현실의 반영은 찾기 힘든 지극히 순정만화스러웠다. 그게 나쁘다는 것은 물론 아니다.

주인공 하민은 맹장 수술하면 은하열차가 생겨도 여행을 못할 수 있다고 수술을 거부하는 장면이 나오는데, 그런 얘기는 많이 들어왔었다. 심지어 충치도 있으면 안 된다고....

근데, 그거 정말일까? 수술 자국 있으면 우주 여행 못한다는 거???

[과학향기]명품 스트라디바리우스의 비밀

명품 스트라디바리우스의 비밀

[제 798 호/2008-08-15]

바이올린 ‘스트라디바리우스’는 바이올리니스트라면 누구나 꿈꾸는 명기(明器)다. 스트라디바리우스는 18세기에 이탈리아의 바이올린 마스터 안토니오 스트라디바리(1644~1737)와 그 일가가 만든 바이올린을 뜻한다. 현재 전 세계적으로 6~700여 대가 남아 있다고 하는데, 보존 상태가 좋은 스트라디바리우스 바이올린은 몇십 억 원이 넘는 고가에 팔리기도 한다. 2006년 크리스티 경매에서는 스트라디바리우스 한 대가 354만 달러에 거래되었다.

17~18세기에는 스트라디바리우스 외에도 과르네리, 아마티, 과다니니 등 유명한 바이올린이 많이 제작된 시기다. 이중 특히 과르네리와 스트라디바리우스는 명품악기의 대명사로 손꼽힌다. 남성적이고 볼륨있는 소리를 내기로 유명한 과르네리의 경우, 가장 뛰어난 품질의 악기는 ‘예수’라는 뜻인 ‘델 제수’가 붙어서 ‘과르네리 델 제수’라고 불린다. 반면, 스트라디바리는 과르네리에 비해 여성적이고 섬세한 소리를 낸다고 한다. 아이작 스턴, 이자크 펄만, 정경화 등이 과르네리를 애용하는 데 비해 메뉴인은 스트라디바리우스의 정수를 보여준 연주자로 알려져 있다.

그런데 이런 명품 바이올린은 어떻게 만들어지는 것일까? 왜 현대의 첨단기술로 만든 바이올린이 300년 전 수제 바이올린의 음색을 따라가지 못하는 것일까? 이 문제는 악기 제작자는 물론이고 과학자들로도 끊임없이 도전해 온 의문이다. 때문에 스트라디바리우스의 신비에 대한 과학적인 연구결과들도 적지 않게 나왔다.

예를 들면, 미국 테네시 대학의 학자들은 스트라디바리우스가 제작된 당시의 기후가 이 명기를 탄생시킨 열쇠라고 주장했다. 즉, 유난히 추웠던 18세기 당시의 날씨 때문에 악기 제작에 쓰인 나무의 나이테가 촘촘하고 나뭇결의 밀도가 높아졌고, 이 덕분에 소리의 스펙트럼이 균일하고 음정 변화가 거의 없는 명기가 제작되었다는 것이다.

텍사스 A&M 대학교의 생화학자인 조셉 네지바리 교수의 주장도 흥미진진하다. 스트라디바리와 그 제자들은 북이탈리아의 숲 속에 널리 서식하는 벌레로부터 바이올린을 보호하기 위해 바이올린 위에 일종의 화학물질인 도료를 발랐다. 네지바리 교수는 이때 사용된 도료들이 잡음을 제거하는 효과를 주어 스트라디바리우스 특유의 음색을 만들었다고 주장한다.

네지바리 교수는 2006년 ‘네이처’지에 이 같은 주장을 담은 논문을 발표해서 화제를 불러일으켰다. 그의 연구팀은 3대의 명품 악기(1717년산 스트라디바리우스 바이올린, 1731년산 스트라디바리우스 첼로, 1741년산 과르네리 델 제수 바이올린)와 1840년산 그랑 베르나델 바이올린, 1769년산 헨리 제이 비올라에서 나무 샘플을 채취하였다. 비교를 위해 최근에 악기 제작용으로 사용되는 보스니아와 중부 유럽의 단풍나무에서도 샘플을 채취하였다. 연구팀은 이 샘플들을 고체 핵자기 공명장치(13C Solid-state NMR)와 푸리어 변환 적외선 분광장치(FTIR)로 정밀하게 분석해 보았다.

이 비교 연구를 통해 네지바리 연구팀은 악기를 가공할 당시의 화학처리, 즉 산화와 가수분해에 사용되었던 화학물질들이 나무의 성질에 변화를 주었다는 결론을 내렸다. 사실 그전에도 스트라디바리우스에 사용된 도료가 비밀의 열쇠라는 주장은 여러 번 제기되었다. 그러나 체계적으로 도료의 성질을 연구하고, 저명한 학술지에 논문으로 발표한 연구는 네지바리 교수팀이 처음이다.

재미있게도, 화학계는 네지바리 교수의 연구에 대해 대체로 긍정적인 반응을 보인 반면, 악기제조업자들은 이를 별로 믿지 않는 눈치다. 즉, 스트라디바리우스만이 낼 수 있는 ‘천상의 음색’은 한두 가지 이유에 의해 만들어진 것이 아니라 수십, 수백 가지 요소들이 복합적으로 작용한 결과라는 것이다. 악기제작자들은 ‘네이처’지에 발표된 연구 결과에 대해 “이 정도로 스트라디바리우스의 모든 비밀이 밝혀졌다고 생각하지 않는다. 스트라디바리는 진정한 천재였다. 과학이 어떤 질문에 대해서는 답을 줄 수도 있지만, 과학과 예술이 항상 같은 결론을 낼 수 있는 것은 아니다.”라고 말했다. 또 네지바리 교수가 과학자인 동시에 직접 바이올린 제작사를 운영하고 있다는 사실도 그의 연구에 대해 ‘무언가 사업적 동기가 있을 것’이라는 의혹을 불러일으켰다.

정말로 네지바리는 자신의 회사에서 제작한 바이올린이 스트라디바리우스나 과르네리에 버금가는 음색을 내고 있다고 주장하고 있다. 실제로 그가 운영하는 바이올린 회사의 홈페이지(http://www.nagyvaryviolins.com/)에는 자신들의 연구결과를 보도한 ABC 뉴스, 크리스티안 사이언스 모니터, 디스커버 지, 디스커버리 채널, 사이언티픽 어메리칸의 보도 내용이 링크되어 있다.

그의 주장에 따르면, 2003년에 독일의 한 다큐멘터리 제작사가 600명의 청중을 대상으로 일종의 ‘블라인드 테스트’를 실시했다고 한다. 스트라디바리우스와 네지바리의 회사에서 제작한 두 대의 악기로 실시한 이 블라인드 테스트의 결과, 600명의 청중 중에서 오직 57명만이 스트라디바리우스를 제대로 맞추었다고 전해진다. 이 정도면 두 악기의 성능이 거의 대동소이하다는 것이 네지바리의 주장이다. 한 인터뷰에서 그는 “안토니오 스트라디바리는 70, 80대에 그의 최고작품을 만들어냈다. 나는 이제 겨우 69세에 불과하다.”면서 화학연구를 통해 바이올린의 음색을 개선하는 일에 계속 정진하겠다는 뜻을 밝혔다.

아무튼 화학 연구를 통해 음악의 재창조에 기여할 수 있다면 그 역시 과학자로서는 보람된 연구가 아닐까 생각된다. 실제로 화학은 다양한 방식으로 음악과 악기 연주에 기여하는 과학이다. 또, 러시아 민족주의 작곡가 ‘5인조’ 중 한 사람이었던 보로딘은 원래 화학자였고, 일요일에 시간이 날 때마다 작곡을 했었다고 한다. 화학은 그 어떤 과학보다 음악과 밀접한 관계가 있는지도 모르겠다.

글 : 이식 박사(한국과학기술정보연구원 책임연구원)

운명을 극복해 낸 인연의 힘

타이밍 3(완결)
강풀 지음 / 문학세계사 / 2006년 8월

아아, 흐뭇하다. 이 늦은 시간에 잠도 못 자고 깨어 있지만, 작품을 끝까지 다 볼 수 있어서 참 기쁘다. 이렇게 완소 작가를 곁에 둘 수 있다는 것은 독자로서 큰 복이라 할 수 있다.

사건의 모든 전말이 밝혀진다. 도대체 범인은 왜 이런 일을 꾸몄는지, 그가 그토록 되돌리고자 했던 것이 무엇인지도 다 알려졌다.

결국엔 시간인 것이다. 그들 모두가 돌이키고 보상 받고 싶었던 것은 시간이었다. 그 시간을 움직일 수만 있다면. 되돌릴 수만 있다면.

사람들을 끌어모은 박자기 선생에게서 해결의 열쇠가 있었다. 결국 그것은 거대한 영기 때문도 아니고, 사람을 살리고자 했던 마음, 외로운 이에게 손 내밀어 주었던 그 온기, 진심을 받아들이고 진실을 찾고자 했던 그 자세 때문이었을 것이다.

강민혁은 우리가 서로 만나지 말았어야 했다고 말을 했지만, 결국엔 만나질 사람이었다는 것을 알았을 것이다. 그들 모두가 그러했다. 누구 하나 허투루 지나간 인연이 없었다. 모두 씨실과 날실처럼 얽히고 설켜 있어 결국엔 만나질, 결국엔 맺어질 관계들이었다.

저승사자의 외롭고 고단한 업무에 대한 강풀식 해석이 신선하고 반갑다. 앞날을 내다본다는 것, 참으로 무섭고 두려운 일이다. 우린 앞날을 알지 못하기 때문에 현실을 불안해 하지만, 기실 미래를 알 수 있다면 현실은 더 무섭고 처참해질 것이다. 평온한 미래를 내다보고 안이해지지 않을 자신이, 참혹한 미래를 내다보고서 불안해하지 않을 자신이 우리에게 어디 있겠는가.

그러니 결국 인간이 할 수 있는 일이란 현실에 충실하고 현실을 열심히 살아가는 것 뿐. 현실의 딜레마가 커서 노력으로 채워지지 않는 많은 것들이 있지만 그럼에도 포기하지 않는 것만이 우리가 할 수 있는 일. 그렇기에 희망의 텃밭은 절망이라고 하지 않던가. (바람구두님 서재에서 본 뜨거운 말!)

영화적 상상력으로 보면 이들 시간 능력자들이 마치 지구를 구할 비극적인 전사 엑스멘 같은 느낌이지만, 마음이 무겁지 않은 결말이어서 기쁘다. 아파트는 보고나서 후유증이 꽤 컸는데 이 책은 보다 가벼울 듯하다.

운명보다 인연의 힘을 믿기. 그 연에 종속되기 보다 적극적으로 맺어가기. 우리네 삶을 위한 우리네 노력의 방향이지 싶다.

이 여름에 참 좋은 독서였다. 강풀 작가 만세!

만나지 말았어야 했던 시간 능력자들

타이밍 2
강풀 지음 / 문학세계사 / 2006년 8월

오이디푸스 왕의 이야기를 들을 때면 늘 생각했었다.  그의 아버지가 신탁을 받고서 아들을 죽이려 들지 않았더라면 그들의 비극도 없었을 것이라고. 미래를 안다는 것은 그렇게 위험한 일이다. 어떻게든 그 미래를 바꾸려고 애를 쓰지만 용을 쓰면 쓸수록 더 꼬이고 결국엔 예정된 길로 가고 만다. 인간은 원래 그렇게 미약한 존재니까. 

자신의 운명을 개척해 내려고 애쓰고 노력하는 것과는 다른 문제라고 생각한다. 시간이라는 것. 그것은 인간이 어떻게 손을 써서 거스를 수 있는 영역의 것이 아니었다.

처음 예지안을 갖고 있어 십분 후를 내다보던 세윤이가 붙잡아 세웠던 남자를 기억한다. 그는 청혼을 하려고 꽃다발과 반지를 들고 연인에게 달려가던 중이었다. 마음은 이미 저만치 가고 있는데 세윤이가 위험하다고 붙잡았다. 십분 후 당신이 죽는다고. 남자는 황당해 했고 그 손을 뿌리쳤다. 그리고 사고를 당해서 죽었다. 만약 세윤이가 붙잡지 않고 그대로 보내줬다면 남자는 벌써 그 길을 건너갔을 것이고 차에 치이는 일도 없었을 것이다.

사건을 모두 일으킨 범인은 말했다. 너희들 덕분에 일을 이렇게 꾸민 거라고. 강민혁도 이야기한다. 우리는 만나지 말았어야 했다고. 그 말이 옳다. 그게 정당한 것은 아닌데, 그들의 착한 마음씨가 나쁜 게 아닌데 결과가 그랬다. 무슨 까닭일까. 범인 역시 시간 능력자였다. 이들은 자신들만이 시간을 움직일 수 있는 능력자라고 생각한 우를 범했고 그 결과는 비참했다.

영어 선생 자기가 본 옥상 위의 그 사람들. 그들은 산자들이었을까, 망자들이었을까. 저승사자도 어찌하지 못한 그 한 많은 존재들. 이들이 다 죽어서야 모든 것이 원위치로 돌아갈까?

작품 속에서 강민혁의 집 근처에 나오는 '부실 축대' 문구가 자꾸 걸린다. 축대 무너져서 또 누가 죽는 것은 아닌가 모르겠다.

아이러니하게도, 이들이 시간 능력을 사용해서 덕을 보는 이들도 있었다. 타임리와인더 강민혁이 시간을 돌리면서까지 지키려고 했던 그 아이, 그리고 타임스토퍼 김영탁이 시간을 멈춰준 덕분에 남자도 아이도 살았지 않았던가.

허면, 처음부터 더 살 수 있는 사람은 살아남은 것이고, 애초에 죽을 사람들이 죽었다는 것일까. 그렇게 끊임없이 운명과 숙명의 고리를 반복하게 된다.

언제나 모든 이야기를 처음부터 끝까지 다 구상하고 시작한다는 강풀 작가. 그 감각과 창의력이 기이하고도 무섭다. 이 밤중에 보자니 좀 소름 끼치는 편.

그래도 멈출 수가 없다. 보통 재밌어야 말이지... 3편을 마저 보고 자야겠다.

이럴 수가!

어저께 밤 11시부터 새벽 6시까지 단수라고 해서 바리바리 물 잔뜩 받아놨는데 물 잘만 나오더니만,

갑자기 오늘 예고도 없이 물이 안 나온다. 설마 이거 내일 6시까지 안 나오는겨?

물 받아놓은 것 하나도 없단 말이다ㅠ.ㅠ

갑자기 막 더워지면서 급 찝찝해지면서 너무너무 씻고 싶다. 우째 우째...ㅜ.ㅜ

그나저나, 오늘 알라딘에서는 나 혼자 노는 것 같다...;;;;;