아름다운 안녕, 아름다운 삶

그대를 사랑합니다 3 - 완결
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2007년 11월

아름다운 끝이었다. 고단한 생애를 사셨던 할머니 할아버지들이 보여준 생의 마지막 움직임들. 끝이 좋으면 다 좋은 거라고 말들 하지만, 그분들의 삶이 꼭 그러했다. 아름다운 마무리로 긴 생의 굽이굽이 힘들었던 시간들마저도 다 포용하고 돌아가셨다.

작품 시작 첫머리에 나왔던 '호상'에 버럭 할아버지가 호통 작렬하실 수밖에 없었던 이유가 설명되었다. 그렇게 떠나시면서까지도 자식들 마음에 그림자 한자락 주지 않고 가시는 그 배려와 사랑에는 한숨과 눈물이 같이 배어나온다. 자식은 결코 따라잡을 수 없는 그 가없는 사랑이란.

송씨 할머니는 고향으로 돌아가셨다. 당신의 인생 말년에 만난 그 행복을 지키기 위해서. 사랑하기 때문에 헤어진다는 말은 이럴 때에도 또 해당되니, 역시 노인분들의 사랑이라고 순정이, 떨림이 없을 쏘냐. 고향 땅을 여전히 지키신 100세에 가까우셨을 어머니 모습에 송이뿐 할머니와 함께 독자도 깊은 숨을 내쉰다.

발에 채이는 돌멩이 하나에도, 허투루 내뱉은 말 한마디에도 의미를, 상징을, 그리고 복선을 모두 깔아놓은 강풀 작가의 치밀한 설정과 솜씨에 또 감탄을 거듭한다. 앞의 이야기만 읽고 뒷이야기를 읽지 않은 독자는 결코 마주칠 수 없는 감동의 폭발이다.

작가는 어떻게 이런 이야기를 창조해냈을까 궁금했는데 작가 후기에 그 동기와 시작을 밝혀주었다. 작가에게는 93 되신 할머니가 계시고 그 할머니와 함께 살게 되면서 이같은 작품의 실마리를 얻었다는 것이다. 작가 자신도 지극히 놀랐던 점이 그 고령의 할머니가 무척 사랑스럽고 또 많이 귀여워 보일 때가 있다는 이야기. 작품 속에 등장한 여러 사랑스런 캐릭터들의 모태가 작가의 경험에서 출발했던 듯하다.

작가 후기에서 가장 인상깊었던 한 대목을 옮겨본다.

내 할머니와 가까워지고 난 후에 많은 생각이 바뀌었다.
할머니의 가슴 속엔 여전히 소녀가 살고 있고, 그만큼 더 오래 사셨기에 더욱 정이 넘치고 따뜻한 분이셨다.
내가 '철학'이라고 일컫는 것을 '일상'으로 알고 계셨고, 내가 '이해'해야만 하는 것을 당연히 '알고' 계셨다.
나는 젊답시고 이래저래 옳다고 떠들어대며 고집피우는 것들이 많았는데, 그러한 것들은 할머니의 넉넉한 웃음 한 번에 의미가 무색해질 때가 많았다. 난 어쩌면 항상 당연한 것을 옳다고 주장했는지도 모른다.
할머니는 세월을 보내고 계신 것이 아니라 세월을 살고 계신 것이었다.

인간의 수명은 점차 늘어날 것이다. 우리는 특별한 일이 있지 않는 한 자연적 수명으로는 오랜 시간을 이땅에서 살아야 할 것이다. 그 시간은 무병과 무탈을 보장해주지는 않더라도 물리적 길이만큼은 이전 어느 때보다도 압도적인 양을 자랑할 것이다. 이제 서른을 조금 넘겼을 뿐인데 사는 게 팍팍하다. 작품 속 할머니 할아버지들처럼 그렇게 인자하게, 온화하게, 아름답게 늙을 수 있을까. 그렇게 적은 것을 소유하고도 감사하며 살 수 있을까, 솔직히 자신이 없다. 살아보지 않은 그 삶을 두고서 어떤 장담을 내뱉을 수는 없다. 그래도, 사람을 사랑하며, 외로움을 함께 극복해가며, 보다 선하게 살다가 아름답게 떠나신 그분들의 그 흔적들을 닮아가야겠다고 가만히 다짐해 본다. 더불어 '함께' 사는 삶. 그 삶의 아름다운 축복, 꼭 우리 함께 누려보자.

부부, 살아온 시간의 무게

그대를 사랑합니다 2
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2007년 11월

사람의 삶이라는 게, 참으로 절절하다. 무수한 시간 속에 무수한 사연이, 그리고 희노애락이 녹아 있다. 나이를 먹는 것만큼, 그 나이에 비례해서, 아니 곱으로 추억이 쌓이고 그 속에 또 많은 인연과 눈물이 섞여 있다.

송씨 할머니에게 밤을 지새워 쓴 연서를 보냈건만, 글씨를 읽을 줄 모르는 할머니는 그 편지를 읽을 도리가 없다.  할머니에게 보낸 두번째 메시지는 그림 편지가 되어버렸다. 시계의 침은 여섯 시를 가리키고, 그것이 새벽이 아닌 저녁이라는 것을 표현해 주기 위해 별도 띄웠다. 약속의 장소를 그리고 두 사람의 모습도 그려넣었다. 일흔 여섯 역정 많은 노인이 꼼꼼하게 그려넣은 사랑이 담긴 편지에 콧날이 시큰거린다.

버럭 할아버지는 할머니에게 정부 보조금을 받게 해드리려고 동사무소에서 생애 처음 주민등록증이라는 것을 만들 수 있게 해준다. 15만원의 보조금을 억만금처럼 고맙게 여기는 할머니, 갑자기 한맘으로 뭉쳐서 애써주는 동사무소 직원들의 따뜻한 마음씨에 독자가 감동을 받을 때, 작가는 여지 없이 코믹을 터트려주신다. 이 작품에서 코믹 담당은 버럭 할아버지와 고물상 아들, 그밖에 동네 주민들이 담당한다. 그저 잠깐 지나가는 엑스트라 같은 인물로 보이지만 그들은 알게 모르게 작품 속에서 긴밀한 연을 갖고 제 역할을 담당하고 있다. 그 치밀한 구성과 전개에 독자는 거듭 감탄을 하게 된다.

신분증이라는 것을 처음으로 받아보고, 글자라는 것을 처음 배우게 되었을 때, 할머니는 제 이름을 제일 먼저 써 본다. 이름을 갖는다는 것, 그것은 곧 '나'를 찾는다는 것이었다. 칠십 년이 더 넘는 시간 억제되어 있던 나를 찾아가는 길. 그 삐뚤삐뚤한 글자 위에 그녀의 삶이 녹아내린다. 아름답고 아픈 장면이었다.

버럭 할아버지의 센스있는 손녀 딸의 조언. 여자니까, 꼭 사랑하는 마음을 '말'로 표현해 주라는 당부! 버럭 할아버지는 당황하신다. 그런 말은 수년은 지나야 쓸 수 있는 거라고... 하지만, 수년이라니... 여든을 눈앞에 두고 있는 그들에게 그렇게 기다릴 시간은 없다. 있어도 알지 못한다. 지금, 바로 지금 말해야 했다. 손녀 딸은 '당신을 사랑합니다'라고 말하라고 하지만, 할아버지는 그건 아니라고 잘라 말하신다. 그건 이미 죽은 아내에게 허락할 수 있는 말이라고.

고등학교 때 국어 선생님이 당신이 아주 감동깊게 보았던 드라마의 한 장면을 얘기해 주신 적이 있었다. 사형수의 아내가 어렵게 어렵게 면회를 왔는데, 짧은 면회시간 내내 아무 말도 못하다가 시간이 다 되어 돌아가야만 했을 때 딱 한마디를 터트렸다고. 그게 "당신"이었다. 그 당신이라는 말이, 사형수 남편을 마지막으로 면회한 아내의 모든 회한과 절절함을 다 담아내었노라고. 아직 십대였던 나였는데도 그 말 '당신'이 짠하게 박혀버렸었다. 그 말을, 십수년 지나 이 책에서 다시 만나버렸다. '당신'......

그래서 할아버지가 선택한 사랑의 고백, "그대를 사랑합니다."

너무도 아름다운 그 말, 그대를 사랑합니다.

그리고 할머니 생애 처음 받아본 생일 케이크, 생일 선물, 그리고 생일 축하 노래까지. 문방구에서 산 조잡한 장식의 어린이용 꽃장식 핀. 그 핀이 할머니에게는 잠잘 때도 빼놓을 수 없는 가장 아름답고 소중한 추억이 되고 만다. 아름다운 에피소드다.

군봉이 할아버지의 가족 이야기가 잠시 나왔다. 먹고 살기 빠듯하기에 아버지 어머니 모시고 살 수 없다고 분가해 버린 아들 둘, 그리고 시집 간 막내 딸 하나. 그들은 '찾아 뵈어야'만 하는 사람들이 되어버렸다. 어려운 시국에, 자식들은 급한 돈이 필요할 때 부모를 찾는다. 잘 지내시고 계시느냐는 질문에는 반드시 잘 지내고 있다라는 대답만 허용할 것 같은 눈길이 따라온다. 자식 아픈 것은 더 아픈 우리의 부모님들은 그 눈길에 모범답안만 말씀해 주신다. 아, 부모란... 그리고 자식이란......

치매 걸린 군봉이 할아버지의 할머니는 병이 깊으시다. 아마 오래 버티지 못하실 것이다. 그 사람을 잃고 혼자 살수 없다고 눈물 짓는 할아버지를 보면서 그들이 함께 살아온 세월의 무게를 감히 짐작해 본다. 치매 걸려 똥오줌까지 다 받아내야만 하는데도 불구하고, 그 아내의 존재에서 위로와 안식을 찾는 남편. 그것은 자식이 감히 대신할 수 없는 거리였다. 희생과 박애의 마음으로도 감당할 수 없는. 그것이 그들이 함께 쌓아온 사랑과 믿음과 시간의 가치였고 그들의 삶이었다. 세상사 닳고도 닳은, 추하고 험한 가족사도 참으로 많건만, 이렇게 귀하고 선한, 소중하고 아름다운 가족애도 여전히 살아있음에 안도의 숨을 쉬어본다. 이 착하고 예쁜 사람들이 행복하게, 안전하게 살 수 있는 깨끗한 세상을 소망해 보면서......

앞서 순정만화와 바보는 모두 연극으로 만들어졌었는데 이 작품도 연극 무대에 올라갔는지 모르겠다. 혹여 그렇다면 이 작품도 꼭 다른 매체와 만나볼 생각이다. 영화도 마찬가지고. 여러 번 말하지만, 강풀 작가가 참으로 좋다. 참으로 고맙다. 덕분에, 조금 더 행복하다.

황혼의 부부들

그대를 사랑합니다 1 ㅣ 강풀 순정만화 3
강풀 글 그림 / 문학세계사 / 2007년 11월

강풀 작가를 사랑하지 않을 수가 없다.  지난 밤 '타이밍'에 너무 열광한 나머지 사두고서 오래도록 보지 않던 '그대를 사랑합니다'를 꺼내들었다. 드물게 노인들의 사랑을 소재로 한 수작이란 얘기를 들어왔었는데, 이 따뜻한 이야기 한자락 내 마음에 담아둘 여유가 없었나 잠시 반성도 해보았다.

시작할 때 어느 분의 장례식 장면에서 호통 할아버지가 '호상'이라는 말에 버럭 성을 내신다. 아무리 나이 차서 맞닥뜨린 죽음이라도 잘 죽었다는 게 말이 되냐며...

우리는 나이 여든에 돌아가셨다고 한다면 대체로 호상이겠거니 말을 하지만, 고인과 고인의 가족에겐 그 여든이라도 맞이한 죽음이 당연할 리가 없다. 할아버지 말씀이 백번 옳다. 정말 잘 죽었다는 문자 그대로의 말이 아님을 알지만, 사람을 잃은 사람에게는 무엇이든 상처가 될 수밖에 없다. 그게 맞는 거다.

작품이 진행된 배경은 IMF 직후인 1998년이다. 우유 배달을 하는 할아버지와 파지를 수거해서 파는 송씨 할머니, 그리고 주차장에서 근무하는 할아버지가 등장했다.  그들에게는 모두 배우자가 있었다. 우유배달 할아버지는 가부장적 남편의 전형이었던 분이었고 할머니는 그런 남편을 받들면서 살아오신 수줍은 여인이었다. 그 할머니가 위암 말기로 돌아가셨고 할아버지는 뒤늦게 후회의 눈물을 흘리셨다. 그리고 자기처럼 늙어 고물이 된 오토바이를 끌고 우유배달을 한 지 어언 5년. 그 시끄러운 시동 소리가 새벽 4시 산동네의 새벽의 깨운다. 그 소리에 맞추어 사람들은 기상을 하고 하루를 준비하며 5분만 더를 외치며 이불을 끌어당기기도 했다.

송씨 할머니는 이름이 없다. 딸로 태어난 죄로 이름없이 살아온 할머니. 시골 구석에서 서울로 도망쳐 와 보란듯이 성공하고 싶었지만 인생의 굴곡이 굽이굽이져서 눈물로 평생을 사신 분이다. 그 할머니에게 느즈막이 황혼의 꽃이 핀 것일까. 버럭 할아버지의 마음씀과 애씀이 심상치 않다.

가장 짠했던 부분은 5년 전 치매에 걸린 아내를 헌신으로 보살피는 주차장 할아버지의 이야기.  위험하기 때문에 문을 자물쇠로 채우고 출근을 하는데, 새벽 5시에서 밤 12시까지의 근무시간을 채우고 돌아오면 할머니가 버려놓은 속옷 뒷처리를 해야 하고 하루종일 혼자 있어 지루했던 할머니에게 온종일 있었던 이야기를 들려주는 할아버지. 할머니가 맨정신이었을 때는 그토록 수다스러웠던 것이 때로 힘들었는데 이제는 그 반대가 되어버렸다. 그 할머니가 길을 잃어 보내고 돌아온 하루의 이야기를 할 때, 말을 못한 것이 아니라 할 얘기가 없었던 까닭이었음을 깨달으며 할아버지는 애달파 하신다. 치매 걸린 할머니를 잃어 헤매다가 찾았을 때 보여주었던 그 뜨거운 눈물에 독자도 함께 울고 말았다. 송씨 할머니는 그 모습이 차라리 부러워 같이 눈물 지으신다.

이렇게 평범한 그림 형식으로 장식 없이 심플하게 보여주는데도, 강풀 작가의 그림에선 마음을 움직이는 찐한 무언가가 있다. 곳곳에 배치된 유머러스한 장치들이 한껏 고조된 감정들을 적당히 풀어주면서 긴장감도 풀어주고, 그러면서 또 독자의 마음을 한껏 쥐고 흔드는 마이더스의 손을 가졌다.

순정만화에서 등장했던 그 편의점 총각이 이번에도 깜짝 출연한다. 여전히 볼멘소리 가득하다. 작가의 전 작품을 함께 따라오면서 느낄 수 있는 소소한 재미 중 하나다.

전편을 다 읽고 리뷰를 쓸까 하다가 좋은 작품을 볼 수 있게 해준 것이 고마워 2권 읽기 전에 리뷰부터 남긴다. 이 책 다 보고나면 '이웃 사람' 출간까지 오랜 시간을 기다려야 할 텐데 벌써부터 속이 좀 탄다. 그래도 즐겁게 기다리련다. 어쨌든 멋진 작가 우리 곁에 있으니 고마운 마음 안고서.

반짝반짝 빛이 나는 이야기들

레일로드 2
윤미경 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 4월

기본적으로 이야기가 예쁘고 따스하다. 그림체도 이쁘고 빛이 난다. 너무 밝고 환한, 단정한 면만 보여주는 듯해서 아쉽지만, 그걸 기본 골격으로 잡고 이야기를 시작한 거라면 작가의 의도대로 잘 마무리된 것으로 보인다.

모델의 일탈과, 퇴임 임박한 기관사님 이야기는 다소 흔한 이야기였지만 그밖에 일본 할머니 이야기라든가 3편의 철수씨 어머니 이야기 등은 마음에 폭 안겨오는 느낌이었다.

적당한 개그컷이 분위기를 발랄하게 이어주었고, 그림에서도 늘 반짝반짝 빛이 난다. 그렇게 이야기도 감미롭고 화사한 느낌.

표지 그림은 모두 하민 차장이다. 비쥬얼이 훌륭할 뿐아니라 그림도 수채화 느낌으로 뽑아서 미술관에 온 듯한 느낌을 준다. 다만 제목의 다이아몬드 마크와 원색 칼라는 많이 촌스러웠다. 그 마크만 아니었더라면 명품 표지였을 텐데...;;;;

인물들의 느낌이 대체로 어두운 편이고 높은 코에 비해 눈의 크기가 커서 미간이 지나치게 좁아보이는 게 흠이다. 이건 작가 습관인 듯한데 하백의 신부에서도 코가 늘 어색한 느낌이었다. 그래서 정면 얼굴보다는 측면 얼굴이 자연스러워 보인다.

영지 차장은 1편에서 기담을 즐겨 얘기하며 좀 밝은 느낌이었는데 실제 설정은 어둡고 무거운 편이었다. 일관성이 떨어졌지만 나름의 숨겨진 사연이 아팠고, 아버지의 뒤를 이어 열차를 타는 애정과 열정이 고와 보였다.

하백의 신부 때도 감탄한 부분인데 이때도 배경 작업에 꽤 공을 들였나보다. 작업을 도와주는 사람이 있는지는 모르겠는데 럭셔리 배경이라고 해도 되겠다.^^

예쁜 상상력과 따스하게 풀어나가는 이야기 솜씨에 앞으로의 작품도 꽤 기대가 된다. 그나저나 하백의 신부 드라마화는 어떻게 되가고 있는지???

주인공 선정에 심혈을 기울여 주었으면 하는 바람과 하백의 신부 7편도 빨리 나오기를 독촉하는 바이다. 작가님 힘내주세요!

악몽

금년엔 특히나 일자리 구하기가 너무 힘들었는데, 구직 활동 중에는 맨날 학교에 가 있는 꿈을 꾼다.

깨어 있는 동안 머리 속을 지배하는 생각이 늘 그거니까 어쩔 수 없는 부분인 듯.

꿈에서 학생으로 있을 때도 있고, 교사로 있을 때도 있지만 내가 원하는 '바람직한' 모습의 고용 형태는 잘 보이지 않는다.

만약 그 부분에 대한 꿈을 꾸게 되면 현실에서도 비슷하게 반영되곤 하지만.

하여튼, 어제는 자기 전에 샤워도 못하고 영 기분도 찝찝하게 잠들어야 했는데 대박 꿈을 꾸었다.

화장실 안에 있는데 어떤 남자 샘이 문을 열어서 귀싸대기를 날려줬는데 구경꾼이 엄청 많았다는 것.

그 중에 교장샘이 있었는데 세상에, 그 인간이 2메가인 것이다!

악몽도 이런 악몽이 없다.

화들짝 놀라 깨어 땀부터 닦아야 했다. 우웨 퉤퉤퉤!!!