즉흥 이야기꾼 콩이 아빠

이솝 이야기 하나 ㅣ 미래그림책 여우가 주운 그림책 4
안노 미츠마사 지음, 길지연 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 7월

안노 미쓰마사는 욕심쟁이일지도 모르겠다. 그의 작품은 이야기책으로서만 기능하는 게 아니라 수학이나 과학 등 다른 영역의 지적 즐거움을 같이 포함시킬 때가 많았다. 이 책은 그보다 더 엉뚱하다.  

어느 날 '콩이'라는 이름의 아기 여우가 이상한 물건을 하나 주웠다. 아빠는 그게 '책'이라고 말씀해 주셨는데 읽어달라는 콩이의 부탁에는 졸리다는 핑계로 마다하려는 게 아닌가. 결국 콩이의 조름에 아빠는 책을 읽어주기 시작하시는데, 그 내용이 꽤나 파격적이다. 

모두 20편의 이솝 이야기에 실려있는 이야기가 담겨있다. 그림도 그에 맞추어 진행된다. 그런데 아래쪽에 콩이 아빠가 들려주는 이야기의 내용은 우리가 알고 있는 이솝 이야기와 다르다. 아빠 여우는 그림을 보면서 대강 떠오르는 내용을 자신의 짐작과 추리와 확신을 담아서 콩이에게 설명하는 것이다. 아핫! 콩이 아빠도 글자는 모르는구나. 사람들의 글자를 모르는 것이 아빠 여우에게 흠은 되지 않건만, 아빠는 어린 콩이에게 약한 모습은 절대 보여주고 싶지 않으시다.  

(그림의 아랫단은 글씨가 거꾸로 되어 있다. 잘못 인쇄된 게 아니라 콩이 아빠가 저게 맞다고 생각한 까닭에 저 모양이 되었다. 이유는 책을 읽어보면 안다.)

그리하여 이 책은 이솝 이야기가 진행되면서 동시에 변사로 급 변신한 콩이 아빠의 놀랍고 흥미진진한 이야기 한판이 동시에 진행되는 것이다. 모두 20개의 이솝 우화가 실려있는데 거기에 콩이 아빠 이야기까지 포함하면 모두 몇 개의 이야기인가? 안노 미쓰마사가 좋아하는 수학을 얼른 동원하시라! 

그래서 떠오른 건데, 아이가 아직 글을 모르는 단계라면 글을 읽어주기 전에 그림만 보고서 이야기를 스스로 만들어보는 것도 큰 재미를 줄 듯하다. 실제로 내 친구의 둘째 아이는 글자를 모를 때 제멋대로 이야기를 지어내는 데에 크게 재미를 붙였었다. 지금이야 글자를 술술 읽어내지만 그때의 개성넘치던 이야기가 가끔 그리울 때가 있다.  

그나저나, 이솝 우화에는 유독 여우가 자주 등장하는데 그 바람에 콩이 아빠와 콩이는 좀 더 반갑지 않았을까? 아무래도 말이다.^^

탄탈롯 공작 특집

칼바니아 이야기 10
토노 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 7월

이번 편은 가히 에큐의 아버지 특집이라고 해도 좋을 내용이었다.  

그는 매해 자신의 생일 날 빈민촌의 아이들에게 과자를 나눠주는 행사를 진행해 왔는데, 그걸 악용하는 못된 어른들도 많았지만, 그 고마움을 잊지 못하는 어린이 또한 많았다. 그 중 한 친구인 이삭은, 자신도 그에게 생일 선물을 주겠노라며, 매해 아끼고 아낀 용돈을 가지고 쿠키나 사과를 들고 왔지만 해마다 문을 통과하지 못해 탄탈롯 공작을 만나지도 못한다. 그런데 이 사람 좋은 대머리 공작님은 이삭의 그런 노력을 이미 다 알고 있었으니... 

어느 세상에나 빈부 격차가 있는데, 그걸 돈 많은 사람이 시혜의 성격으로 뿌려주는 것으로 차이를 극복하기는 힘들다. 제도적으로, 근원적으로 치료가 되지 않는 한. 칼바니아 이야기는 그런 심각한 이야기는 하지 않는다. 그래도 언제나 진심만은 제대로 전달하고 만다. 진심으로 좋은 날을 함께 축하해 주고 싶었던 어느 귀족 아저씨와, 그 날을 매해 기다리며 조금씩 조금씩 마음의 문을 열었던 아이들의 이야기 말이다.  

이제 시간이 흘러 이삭은 탄탈롯의 비서가 될 만큼 커버렸고, 절벽 가슴 에큐 역시 아기를 갖고 싶다는 욕망에 순응하며 뭔가 해보려고 하지만, 아직은 갈 길이 먼 에큐였다. 단지 덜 자란, 늦된 마음 때문이 아니라 거기에는 보다 근본적이고 쉽게 건드리기 어려운 상처가 있었던 것이다. 그건 자신을 낳다가 돌아가신 엄마 프리실라 때문.  

그리하여 갑자기 깜짝 등장한 혼 가문의 여식 나탈리. 독자들은 그녀가 임신한 아기가 이삭의 아이일 거라고 짐작했겠지만, 엉뚱한 반전이 기다리고 있다. 이번 편의 진짜 주인공이 누군지 짐작해 보시라.  

카일 탄탈롯이 공작 작위를 내려놓고, 그것을 공정한 선거를 통해서 다음 후보에게 물려준다는 설정은 신선했다. 그 과정에서 에큐가 보여준 얼렁뚱땅 무식한(?) 활약 또한 결코 놓칠 수 없는 구경거리다. 이 작품에서 진정한 에너자이저이면서, 또한 '짐승'에 비유되는 에큐이다 보니 무엇을 상상하든 그 이상을 볼 수 있을 것이다.  

작가 자신의 성향이 그런지 모르겠지만, 여기 나오는 인물들은 참 태평하고, 모질어 보이지만 사실은 다감하고, 저마다 이유 있는 고집쟁이들이며 무엇보다도 미워할 수가 없는 캐릭터들 뿐이다. 그건 작가로서 편한 선택이기도 하지만 동시에 독특한 장점이라고 생각한다. 10권은 2005년도 출간이던데 11권을 끝으로 다음 이야기는 어찌 되는 건지 궁금하다. 궁금하니 11권을 어여 볼 수밖에.

그 연애, 나도 해보고 싶네.

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

오며가며 여러 차례 추천 글들 속에서 이 작품을 보았었다. 제목이 로맨틱해서 더 기억에 남았을 것이다. 이 책은 개정판인데 구판의 실물 표지를 보지 못한 나로서는 개정판이 훨씬 산뜻하고 예쁘게 잘 나온 것으로 보인다.

주인공 공진솔. 프리랜서로 일하는 라디오 작가. 개편으로 함께 일하게 된 시인이자 피디인 이 건. 통칭 건피디. 내성적인 공작가가 늘 마이 페이스를 유지하고 있는 이 잘난 남자 건피디와 시간을 쌓고 추억을 쌓고 감정을 쌓고, 그렇게 서로를 알아가고 사랑하게 되는 이야기다. 이렇게 몇 줄로 요약하면 지극히 간단한 이야기지만, 남녀 사이의 연애가 어디 그렇게 간단하고 단순하던가? 누군가가 누군가에게 마음을 여는 일, 한 사람이 들어서 있는 자리에 나를 다시 메꿔놓는 일, 가히 산을 하나 옮기는 노력이 필요한 것이 아닌가 싶다.  

작품의 가장 큰 장점은 스토리가 탄탄하다는 거다. 챕터로 이어지는 한 호흡이 꽤 긴 편인데 에피소드가 가파르게 상승곡선을 타지 않고 완만하게 조용히, 그러나 꾸준히 올라가면서 긴장감을 쌓는다. 때로 라이벌이, 때로 동지가, 때로 뜻하지 않은 복병들이 그들 사이에 숨어 있다가 와락 달려들어 두 사람을 위기 속으로, 기회 속으로 빠뜨리게 한다. 그렇게 두 사람은 더 가까워진다.  

먼저 고백했던 것은 공작가였다. 이미 한 여자를 마음에 새기고 있는 그에게. 아마 그녀 인생에서, 그녀의 연애사 중에서 그랬던 적이 또 있을까 싶은 대단한 도전이었을 것이다. 겁많은 그녀가 내딛을 수 있는 최대의 도약. 건피디는 자신의 진심을 어떻게 정리하고, 또 다른 진심을 향해 어떻게 다가갈까. 

연연해하지 말자는 커다란 일년 계획이 있으면서도, 달달이 세부 계획을 빽빽이 세워두었던 그녀. 그 중 하나 야간에 고궁에 들어가기. 재밌는 아이디어였다. 통행이 금지된 시간에 허락되지 않은 공간에 들어가 있기. 그게 만약 혼자 몸이었다면 호러가 되겠지만 사랑하는 그 사람과 함께 해본다면 그야말로 모험이자 극적인 데이트가 되지 않겠는가. 혹 이 책을 읽고 그런 도전을 해본 어떤 커플이 있을지도 모르겠다. 있다면, 무지 부럽다 하겠다...;;;; 

할아버지 이필관 옹이 적재적소에 빵 터트려 주어서 여러 차례 웃을 수 있었다. 이렇게 유쾌한 할아버지가 계시다면 얼마나 좋을까 생각했다. 친가쪽 외가쪽 모두 일찌감치 조부모님들이 돌아가셔서 이런 추억은 가질래야 가질 수도 없었다. 박복한지고... 

인사동 커플 애리와 선우. 작가님은 또 하나의 주인공처럼 쓰고 싶다던 애리라고 했다. 그냥 보면 촌스런 이름이지만 그녀의 가느다랗고 하늘하늘한 인상과 잘 어울리고 그럼에도 순정으로 똘똘 뭉친 십년 사랑을 생각하면 강한 느낌을 주기도 한다. 그 엄마가 선우를 절대로 반대하는 마음은 십분 공간이 간다. 어느 부모가 그렇게 바람같이 떠도는 사내를 사위로 인정해줄까. 내 딸 고생시킬 게 뻔한데 말이다. 애리는 이해해주지만, 나로서는 선우가 참 불만이었다. 사랑하는 사람을 위해서 한 수 접어주는 일 없고, 양보하는 일 없고, 선의의 거짓말조차도 해낼 수 없는 오로지 자신만 알고 자신이기만 고집하는 사람. 그조차도 애리가 사랑하고 감당해내는 몫이기에 두 사람이 함께 할 수 있었지만.  

딱히 어느 대사가, 어느 대목이 뇌리에 박히듯이 남지는 않았지만, 스치듯 눈길을 끄는 단어들이 있었다. 세상의 모든 사랑이 '무사'하기를 바란 게 그랬고, '갈구하듯이' 찾아온 입술의 뜨거움이 또 독자를 사로잡았다.  

원래 버스 안에서는 좀처럼 책을 보지 못하고, 보지 않으려는 나인데, 조금만 더 보면 되는데...하는 마음으로 한 시간 여를 계속 흔들리는 버스 안에서 책에 눈을 고정했다. 마지막 작가 후기를 남겨두고 도저히 못 버티겠어서 눈을 떼었는데 집에 도착해서 그만 멀미하고 말았다..ㅜ.ㅜ 

책 제목이 왜 '사서함 110호의 우편물'인지 모르겠다. 공작가와 건피디가 일하는 방송국의 프로그램 사서함이 110호인건 알겠는데 말이다.  우편물은 결국 '사랑'이란 말일까? 

작품 속에서 자주 마주칠 수 있는 단어 중에 '안다'란 말이 있다.(그러니까 다른 작품 포함해서) 여기서 사용된 말은 포옹이 아니라 섹스를 의미하는 건데, 어째 난 이 말이 예쁘게는 들리지만 여자쪽이 너무 수동적으로 들려서 대체될 다른 표현이 없을까 궁금해졌다. 당신 나 안지 않았어요... 라는 말을, 당신 나랑 자지 않았어요...나, 당신 나랑 섹스하지 않았어요...로 바꾸면 분위기가 너무 달라진다는 거다. 창의력이 돋보이는 누군가가, 대체될 만한 더 적당한 표현이 있다면 내게 알려줬으면 한다. 진짜, 궁금하다.

문득 느낀 건, 작품 속에서 주인공으로 등장하는 인물은 대개 평범해 보이지만 외유내강형의 인물들이 많았다. 그런데, 그들 주변의 좀 더 화려하고 당찬, 혹은 얄밉기까지 한 인물들은 늘 주인공을 더 빛나게 해주는 장치로만 쓰이고 그 자체로 주인공인 경우가 드문 것 같았다. 예를 들자면 이 책에서 안희연 작가가 그랬고, 또 한가람 리포터가 그랬고, 요새 인기를 끄는 드라마 스타일에선 이서정이 주인공이고 박작가가 조연이다. (드라마에선 김혜수의 포스가 너무 강렬해서 이지아가 조연으로 보이지만!). 달콤한 나의 도시에서도 주인공 은수(였던가? 이름이?)의 친구 중에 뮤지컬 배우가 있었다. 아마 찾아보면 더 많을 듯하다. 정말 현실에서도, 그 예쁘고 화려하고 잘 나가는 그 친구들보다, 평범한 외모에 소박하고 멋도 잘 못 부리는 그네들이 단지 '진심'과 '진실'의 힘으로 좋은 인연을 찾아 예쁘게 사랑을 이뤄나가는 걸까? 아마 그럴 것이다. 아니진 않을 것이다. 그런데 그 화려한 친구들도 분명 화려하고 불꽃 튀기는 사랑을, 연애를 해나갈 것 같은데 어째 주인공으로서는 덜 등장하는 것일까?  

이 책에 대한 반항이나 항의가 아니라, 정말 순수하게 그게 궁금해졌다. 그런 걸 알면 내 연애사도 좀 풀릴까 싶어서 말이다. 화려하거나 잘 나가는 거 말고, 소박하고 평범한 것에 진심만 보태면 된다면 나도 연애를 잘할 수 있을 것 같아서 말이다. 내 사서함도 언제나 열려있는데 말이다... 

ps. 이도우 작가는 여자분이겠지?

로알드 달 식의 통쾌한 복수

마틸다 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 3단계 34
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2000년 10월

로알드 달을 처음 만난 것은 '찰리와 초콜릿 공장'이었다. 재밌긴 했는데, 그 속에서 묘사되고 사용되는 웃음의 코드가 좀 지나친 것 같아서 읽고나서 다소 불편했던 기억이 난다. 못된 아이들과 한심한 부모들이 나오긴 했지만 그렇게 당할 정도로 나빴을까... 뭐 이런 생각. 

이 책의 등장인물들은 그때보다 더 지독하다. 온갖 비리로 돈만 긁어모으는데 혈안이 되어 있는 마틸다의 부모님은 아이를 방치할 뿐아니라 아이의 말에 귀를 기울여주지 않고 온갖 악담을 쏟아붓기만 한다. 모르는 사람이 보면 직접 낳은 아이라고 결코 믿지 않을 것이다. 

또 마틸다의 학교 교장선생님의 그 포악함은, 어린이 책에 이런 내용이 쓰일 수 있다는 사실부터 극악스러웠다. 너무 상식을 벗어나서 오히려 경탄스러울 지경이랄까. 

아주 어려서부터 스스로 글을 깨우치고 네살 어린 나에 때부터 도서관의 책을 섭렵하며 누구보다 똑똑한 아이로 성장한 마틸다. 그 마틸다의 빼어난 재능을 알아봐주는 하니 선생님. 그러나 그런 재주도 무관심을 넘어 악의까지 비치는 부모 밑에서는 어느 것도 펼쳐낼 수가 없다. 마틸다가 못된 아빠를 향해 하나씩 복수해 가는 장면은 제법 통쾌하게 보일 지경이었다. 뿐인가. 가장 결정적인 복수는 교장 선생님께도 적용되고 말았으니...... 

사실, 그렇게 독하고 무서운 사람이 그 한방으로 나가 떨어졌다는 게 조금 놀랍긴 했지만, 이렇게 심각할 정도로 비상식적인 인물들 가지고 이렇게 유쾌한 마무리를 짓는 건 보통의 실력이 아니라고 생각했다. 그것이 로알드 달을 많은 사람들이 되찾게 하는 힘일까? 

영화로도 만들어졌다고 들었는데 누가 주연인지 모르겠다. 영화라면 좀 더 마틸다의 특별한 능력과 힘을 잘 표현해줄 듯하다.  

내가 원하는, 혹은 받아들여지는 유머란 '나홀로 집에'에서 케빈이 좀도둑들을 혼내켜주는 수준의 재미였음 좋겠다.  

그보다 더 심각해지면 감당도 안 되지만 피해자의 고통에 대해서 자꾸 상상하게 되어 읽는 것이 힘들어진다.  

마틸다와 같은 특별하게 뛰어난 아이가 가끔은 우리 사는 이곳에서도 발견이 될 테지만, 내 주변엔 없다는 게 또 궁금증을 자극시킨다. 영화에서처럼 슈퍼 재능을 가져서 불행해지는 이야기는 싫지만, 재미와 흥미, 가끔은 감동과 교훈도 주는 이야기라면 이 책이 다른 이야기들에 비해 결코 빠지는 건 아닐 것이다. 로알드 달은 그 지점을 아슬아슬하게 비켜간다.

[손문상의 그림세상]"걱정 말고 편히 가세요!"

2009-08-18  

이거 보는 순간 와락, 울컥! 

어떤 국민인지 아는 까닭에... 더 한숨이 나오고... 더 막막하고... 어쩌냐, 우리...