아직도 떳떳하다.

거칠 것이 없어라 : 김종서 평전 - 불우했던 완전주의자 김종서의 비장한 생애
이덕일 지음 / 김영사 / 1999년 7월

지금도 품절로 기록되어 있지만 거의 절판 수준이 아닐까 싶다. 여러 서점을 알아보았지만 결국 책을 구할 수가 없어서 출판사로 문의 메일을 보냈다.  친절한 답변이 왔고, 창고 속에서 재고를 찾았다고, 깨끗하지는 않지만 원한다면 보내주겠다고 했다.  그래서 참으로 오랜만에 온라인 입금을 통해서 책을 구매했다.  우려했던 것에 비해서 책 상태도 깨끗했다.

이 책은, 사실 나보다 내 지인이 더 읽고 싶어했다.  난 '평전'이라고 붙는 제목을 좋아하지 않아서 (어릴 때도 전기문은 엄청 지루해 했다.) 못 구하면 못 구하는 대로 넘어가려고 했건만, 너무 읽고 싶어하는 지인으로 인해 오히려 사명감을 갖고 구해본 케이스다.(재밌는 것은, 내가 읽고 빌려주었는데 나의 지인은 아직 못 읽고 있다....;;;;;)

김종서에 대해서 그다지 많이 알지 못했다.  세종 때 6진을 개척했다고, 교과서에 실린 짧은 기술이 내가 아는 전부와 그닥 다르지 않았다.  그런데 책을 살펴 읽어 보니 좀 더 흥미롭다.  그는 문과에 급제한 인재였으며 무인으로 알려져 있지만 당대 제일의 성리학자였고 또한 역사가였다. '고려사'와 '고려사절요' 편찬의 주인공이 바로 김종서였던 것이다.  그에 대한 기록이 적을 수밖에 없었던 것은 계유정난 때문이었다.  수양대군이 조카 단종의 왕위를 빼앗아 세조가 된 그 순간부터, 그를 반대한 사람들의 운명은 모두 역사 앞에 사라져가는 존재가 될 수밖에 없었다.

평전이므로 그 성격이 연구 대상의 일생의 궤적에 맞출 수밖에 없으므로 이 책도 그 룰을 따라가지만, 의외로 생각만큼 딱딱하거나 지루하지 않았다.  초심을 지키고 올곧은 한 길을 가는 사람의 이야기도 때로 이렇게 흥미롭게 느껴질 수 있다는 것이 신기했다.  그 점에서는 이야기의 서술을 드라마틱하게 완성하는 재주를 가진 이덕일씨의 힘이 컸을 것이다.

그래서, 계유정난이 일어날 때에 첫번째 걸림돌로 김종서가 제거되는 장면은 몹시 괴로웠다.  너무 순식간에 벌어진 일이었고, 아무 방비도 못한 채 그렇게 스러져 갔다는 사실에 화가 날 지경이었다.  한 사람의 존재감이 얼마나 큰 것인지는, 단종이 얼마나 서럽게 죽어갔는 지가 증명한다.  세종은 문종에게 뒤를 맡겼고, 문종은 아들을 돌봐 줄 어머니도 할머니도 없는 상황에서 원신들에게 뒤를 부탁했다.  그 중심에 김종서가 있었건만, 그가 무너지자 단종은 누구에게도 기댈 수 없는 상황이 되고 만다.

성공한 쿠데타에는 죄를 묻지 않는다고 했던가.  그러나 세조의 왕위 찬탈이 성공한 쿠데타라고 믿겨진 것은 충분히 미화된 업적일 뿐이다.  그의 자손이 대대로 왕위를 이어가고 권신들이 세도를 누리긴 했지만, 긴 조선의 역사에서 잘못 꿰었던 단추는 결국 무너져가는 조선의 이름으로 그 답을 가르쳐주었고, 오늘을 사는 사람들은 세조를 김종서보다 훌륭한 인물이라고 생각지 않는다.  당대에는 증명하지 못했을지언정, 역사는 결국 도도한 흐름으로 누가 옳았고 누가 그른 사람이었는 지를 명백히 가르쳐 준다.

그렇기에, 억울한 죽음을 당한 그였음에도, 저자는 책 제목을 '거칠 것이 없어라'로 지을 수 있었다.  후회 한자락 없이 삶을 충실히 살아낸 사람.  그래서 후대인들에게 그 대쪽같은 기상을 아직도 전하고 있는 사람...

조선 선비들에게는 이런 멋진 정신이 있었는데, 조선의 선비, 유생, 양반을 떠올리면 유독 나쁜 이미지가 많이 겹쳐서, 그런 이미지의 정화작업에 이런 책이 도움이 되리라 본다.  물론, 영악하고 독한 수양대군을 보면 기분이 좀 상할 지두.ㅡ.ㅡ;;;;;

아이들과 옛 이야기 나누기

옛날 사람들은 어떻게 살았을까 ㅣ 옛날 사람들은 어떻게 살았을까 1
조은수 지음 / 창비 / 1997년 7월

요즘에는 놀이터에서 아이들을 만나기가 힘들다.  모두들 학원 가기 바쁘기 때문이다.

학교에서 청소 당번을 시키면 학원 시간이 빠듯하다며 그냥 가면 안 되냐고 묻는다. (당연히 안 되지ㅡ.ㅡ;;;;)

내가 어렸을 때 하고 놀았던 많은 놀이들은 대개 실외에서 이루어졌다.  그것이 마당이건 운동장이건 골목길이건 상관 없었다.  혼자서도 놀지만 둘 이상만 모이면 우리가 할 수 있는 놀이는 지천에 깔려 있었다.  우리가 그랬을 진대, 옛날 사람들은 오죽했을까.  도시가 아닌 시골에서 고만고만한 아이들이 만나기만 하면 놀 것이야 천지지 뭘 하고 놀아야 재밌을까 고민하진 않았을 것이다.

그래서 이 책은 어린 아이들에겐 신기한 책이 될 것만 같았다. 한쪽에는 풍속화가, 그리고 다른 한쪽에는 그 놀이에 대한 설명이 친절하게 나와 있는데, 부담스럽지 않은 페이지에 그림, 그리고 설명이 담겨 있다.

아마도 그림 대신 사진이 실렸다면 느낌이 또 달랐을 것 같다.  내 기분에는 풍속화가 더 잘 어울리는 것처럼 보인다.  내게도 할머니, 화롯불, 군밤, 옛 이야기... 이런 기억은 없다.  그렇지만 꼭 그런 풍경에 어울릴 것 같은 분위기가 이 책으로 연출된다.

이서지씨의 한국 풍속화집의 어린이 버전이라고 보면 되겠다.(한국 풍속화집은 짧은 설명이 깃들여 있는데, 영어로도 같이 설명이 되어 있어서 외국인들이 우리 풍속을 엿보는데 좋은 책이다.  나도 외국인에게 선물한 바 있다. ^^ )

7차 교과서는 구조적으로 상당히 문제가 있어서 오히려 과거보다 아이들에게 문화사 수업하기가 어렵다.  정치사만 해도 빠듯해서 근현대사쪽은 건드리지도 못하고 과정이 끝난다.  그나마 근현대사는 또 선택 과목이어서 아예 구경도 못하고 학교 졸업하기도 한다.(ㅡㅡ;;)

그래서, 아이들에게는 그 보완을 위한 수업, 혹은 도움이 필요하다. 이런 책이 아이들에게 쉽게 접하기 어려운 문화사 수업에 도움이 되지 않을까 싶다.  그렇다고 딱히 '역사' 과목에만 국한된 것은 아닌 것 같다.  두루두루 아이들에게 좋은 학습이 될 책이다.

묻히기엔 아까워...

세상이 가르쳐 준 비밀 8
하츠 아키코 지음, 서미경 옮김 / 시공사(만화) / 2001년 10월

지금은 시공사가 만화사업을 접었지만, 처음 시작했을 때에는 엄청 호평을 받았었다.  작품 엄선도 탁월했고, 책도 고급스러웠고, 그래서 시공사가 만든 책이면 읽어보지 않고 사도 후회할 일이 없었다. 

그렇게 내가 시공사를 한참 좋아할 무렵 비슷한 시기에 나온 책이 있다.  하나가 이 책 "세상이 가르쳐 준 비밀"이었고 다른 하나가 "백귀야행"이고, 다른 하나는 "나만의 천사"였다.

셋 모두 판타지 성향의 작품인데, 가장 그림이 이뻤던 나만의 천사는 절판된 지 오래이고, 이 책 세상이 가르쳐 준 비밀도 언제 완결이 날 지 알수가 없고, 백귀야행만 꾸준히 나오고 있는 편이다.

이 책은 골동품을 소재로 해서 요괴? 원혼? 이런 것들이 이야기거리로 나오는데, 그렇다고 기괴하다든지 무섭다든지 한 내용은 아니다.  백귀야행의 요괴가 무섭지 않고 친근한 것과 마찬가지로, 이 이야기도 꿈/ 환상/ 신비적 요소가 고루 등장하지만 이야기 자체는 드라마 스타일이다.

훌륭한 스토리 전개에 비해 그림이 별로 이쁘지 않은 게 흠인데 표지에서도 느껴지지만 일단 얼굴이 너무 뾰족하고(그렇다고 클램프 스타일의 그림체는 아니다) 하체가 빈약하며 어딘가 가분수로 느껴지는 그림체이다ㅠ.ㅠ (그래도 장점은 일본의 '장인' 정신... 문화?  그런 분위기를 느낄 수 있다.)

그림체의 부적절함을 빼면 대체로 만족스러운 작품.

내가 기억하기로 두달에 한 번 일본 잡지에 연재를 한다고 했는데, 그 잡지가 폐간이 된 것일까. 시공사가 만화 사업을 접어서 이 책의 국내 출판이 안 되는 것일까... 이 책은 나온 데까지는 모두 모았는데, 아무래도 완결되고 쭈욱 연결해서 다시 읽어야 더 깊은 맛이 날 것 같아 기다리는데 좀처럼 다음 편이 나올 것 같지가 않다.

그래도 옴니버스 형식이어서 전체 줄기를 잡지 못해도 낱권으로 보아도 재미를 느끼는 데에는 문제가 없다.

비슷한 시기에 알게 된 작품인데 백귀야행에 비해 유명도도 떨어지고 많이 잊혀지고 있는 것 같아서 아쉬운 마음에 몇 자 적어보았다.(아니, 몇 백자던가...;;;;)

비둘기 한마리에게 조롱당한 사나이

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

막상 리뷰를 쓰려고 하니까 제일 먼저 떠오르는 영상이 안녕 프란체스카에서 두일이가 맛있게 먹던 치킨이 비둘기 요리라는 것을 알고서 한강변을 달리며 외치는 장면이었다.  "비둘기야, 비둘기야, 평화의 상징 비둘기야...." 라며 한탄하는 장면이지만, 시트콤에서 그 장면은 엄청 코믹했었다.

깊이에의 강요를 워낙 재밌게 읽어서 비슷한 두께의 이 책도 비슷한 분위기나 느낌을 받지 않을까 기대했었는데, 책을 펼쳐보니 분위기가 영 딴판이다.  한 마디로, 황당했다.

그런데, 왜 이렇게 황당한 이야기를 작가는 썼을까 생각해 보게 한다.

은행 경비원 조나단의 인생은 파란만장했다.  그러나 파란만장한 자신의 인생을 그 자신은 그닥 심각하게 받아들이지 않는다.  30년 동안 한 직장에서 똑같은 일상을 반복하며, 결혼도 않고 자식도 없이 그렇게 살아온 자신이지만 불만도 없고, 그렇다고 크게 서러울 일도 없다.  그는 그냥 자신의 그 똑같은 패턴의 하루하루를 자족(?)하며, 혹은 자족한다고 믿고 살고 있다.  그런 그의 일상에 파란을 몰고 올 존재가 등장하니, 바로 비둘기 한마리다.

어느날 아침, 자신의 집 앞 복도에 비둘기가 똥을 싼 채 어슬렁거리고 있다.  조나단은 충격을 받았다.  비둘기가 너무 무서운 것이다.  무섭고 불결하고, 곁에 스치기만 해도 하늘이 두조각날 것처럼 큰일이 발생한 것처럼 보인다.  그는 화장실 가기도 포기하고 방안 세면대에서 볼 일을 해결한다.  한여름에 한겨울 복장을 한 채 도망치듯이 집을 빠져나온다.  은행에서는 실수 연발이다.  모든 것이 불안하고 또 불안하다.  저녁이 되어서는 집으로 가지 못한다.  가장 싼 호텔을 찾아가 며칠이나 버틸 수 있을 지 계산한다.  그렇게 비둘기 한 마리로 야기된 그의 일상은 폭풍이라도 만난듯 쑥대밭이 되어버리지만, 끝내 인생 마칠 결심까지 할 정도로 흔들린 조나단이지만, 어느 날 그 같은 폭풍우는 언제 그랬냐는 듯 사악 사라진다.  돌아간 집에 비둘기는 없었고, 녀석의 영역 표시도 사라졌다.  모든 것은 그대로였다.

나는, 비둘기 한마리로 야기된 이 황당한 이야기도 놀랍지만, 이렇게 작은 에피소드에서 크게 확장되는 이야기를 구성해 낸 파트리크의 감각도 참으로 놀라웠다.   얼핏 느끼기에 조나단은 너무 한심하다. 헌데 책을 읽어보면 그의 공포와 두려움이 내게도 그대로 전달되어, 마치 나라도 그 집에 못 돌아갈 것만 같은 착각이 인다.

이 비둘기로 인해, 조나단은 자신의 인생에 어떤 변화를 맞게 될까.  지극히 단조롭고 똑같았던 일상의 특이한 소동으로 받아들일까.  자신의 인생도 좀 더 동적으로 살아야겠다고 결심할까.  아니면 다시는 비둘기의 침입을 받지 못하게 만반의 준비를 할까. ^^;;;

어찌 보면, 그런 일들이 생기는 것도 같다.  누군가에게는 너무도 큰일이고 엄청난 일이, 남이 보기에는 아무 것도 아닌 일일 수도 있는 것. 

또, 평화의 상징이라 일컬어지는 비둘기가 누군가에게는 너무도 추하고 무섭고 불길한 존재로 보일 수도 있다는 야유로도 들리고,

또 한편으로는, 만물의 영장인 척 하는 인간도 한낱 미물로 취급하는 동물에게서 이만큼의 위협을 받을 수 있는 것... 비둘기는 조나단의 공포는 아랑곳않은 채 유유히 제 갈 길을 가는데, 혼자 무한 삽질을 한 조나단0인간에 대한 또 다른 야유...

그러나, 사실 이도 저도 아니라, 그저 작은 에피소드 하나로 큰 이야기를 재밌게, 엽기적으로 꾸려간 파트리크 쥐스킨트의 장난질일 수도.

어느 쪽이든, 그저 읽고 즐겼으면 사실 아무 이상 없는 것...(ㅡㅡ;;;)

그래도, 깊이에의 강요보다는 창의력에서 조금 떨어지므로 별 넷.  게다가 읽는 동안 같이 찝찝했으니 역시 별 넷.(ㅡㅡ..;;;;;)

어깨에 힘 좀 뺐으면...

허균, 최후의 19일 1
김탁환 지음 / 푸른숲 / 1999년 12월

김탁환씨 소설을 자주 찾아 읽기는 했는데, 재밌다고 느끼는 경우가 많았지만, 좀 실망스러웠던 적도 여러번이다.  이를 테면, 똑똑한 것도 알겠고, 많이 공부한 것도 알겠는데, 난 척하는 것은 그만했으면 하는 바람... 어깨에 힘이 너무 들어가 있다.  그래서 작품을 온전히 감상하기도 전에 거부감이 일 때가 많다.  이 작품이 그런 편이었다.

작품의 시작은 허균이 자신의 정치 행보에 중요한 결심을 갖는 장면에서 시작되는데, 뜬금 없이 수년의 세월을 건너 뛰기 때문에 처음엔 어떻게 이어지는 지 이해가 잘 안갔다. 나중에야 알아차렸는데, 작품의 외형적 멋....대사처리.. 이런 것에 신경을 너무 많이 써서 오히려 작품의 이야기 구성에 덜 치밀해진 것으로 보인다.

대사 이야기가 나왔으니 말인데, 유독 김탁환씨 소설에는 따옴표 없이 주인공의 과도한 독백(그것도 감정이 철철 넘쳐서 과잉된)이 많이 나오는데, 솔직히 이런 구성 너무 촌스럽게 느껴진다.ㅡ.ㅡ;;;;(그런데 역사소설에선 전부 그런 대목이 나왔다.....;;;;;;)  뭐, 작가 스타일이 그렇다는데 독자가 딴지 거는 게 우습지만, 그런 면에서 나랑 참 안 맞는다^^;;

그리고, 이건 시대상을 반영하기 때문에 어쩔 수 없는 부분이기도 하지만, 그의 작품 속(역사 소설을 이야기한다) 여자 인물들은 어째 남자의 부수물 정도로 표현되는 것 같아 불쾌한 면이 많다.  시대의 풍운아 허균은 부인 따로, 찾는 여자 따로, 좋아하는 여자 따로... 가지각색이다.  그러면서 우리의 영웅 허균은 호탕하고 기운(...;;;)도 넘쳐 열 여자도 문제 없다. (실제 허균이 그런 면이 다분했음을 인정한다.  다만 스타일의 문제인데, 이번엔 읽으면서 좀 역정이 난 편이라 심통 부리는 중...;;;)

어쩌면, 내가 광해군을 더 많이 좋아하기 때문일 지도 모르겠다.  그래서, 총기를 잃은, 초심을 잃은 사람으로 묘사된 광해군이 안타까워서 이리 말하는 것일 지도 모르겠다.

나는, 아마 그런 것을 기대했는가 보다.  시대를 앞서간 천재였지만, 시대의 반역자로 낙인 찍혀 능지처참으로 다스려진, 조선시대 기피 인물이었던 그 허균의, 우리가 짐작하지 못한 남다른 내면이 궁금했었는데 두권에 걸친 이야기를 읽었음에도 특별함도 없는, 그의 고뇌에 그닥 동조할 수 없는 평범함에 기대를 배신 당한 느낌이 들었나 보다.

제목도 근사하고 표지도 멋진데, 내용은 지극히 평범한 별 셋 수준이다. 아마 내가 김탁환씨 글에 매긴 별점 중 가장 야박한 것 같다.  그의 조선 역사에 대한 끝없는 관심과 애정은 내게도 즐거운 일이고, 독자로서 늘 새 작품에 대한 기대를 갖고 있다.  그렇지만 뻔~한 줄거리 구성은 이제 사양하고 싶다.  자신을 한단계 뛰어넘는 작가 김탁환을 만나고 싶다.