나를 사로잡은 문장가 김훈

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

그의 작품을 읽는 것보다, 그의 작품에 대한 리뷰를 쓰려고 어떻게 서두를 열어야 할 것인가에 대한 고민을 더 많이 했다.  뭔가 그럴싸한 말로 열어보려한 것은 아닌데, 그냥 첫마디가 어려웠다.

''강산무진'으로 검색을 해보니, 강산무진도로 오주석씨의 책이 같이 떴다. 엇! 내가 몰랐던 책이네... 하며 잠시 그쪽에 가서 놀다가 아차!하고 되돌아 왔다..;;;;

작가 김훈과의 만남은 처음부터 몹시 매력적이었다.  도서관에서 우연히 '칼의 노래'를 발견하고, 그게 이순신에 관한 소설인 줄도 모르고 읽었다가 풍덩! 빠져버려서 헤어나오지 못했던 시간으로부터 몇년이 흘렀다.  그 사이, 내가 구해볼 수 있는 것이라면 모조리 구해 읽었고 거의 소장했고, 지금도 그의 이름이 뜨면 일단 흥분부터 하고 보는 열혈독자가 되었는데, 그런 지금도 작가 김훈을 얘기하는 것이 어쩐지 어렵다.  이 작품을 읽고서도 그런 느낌은 여전했다.

8편의 단편 중 "화장"만 2004 이상문학상 수상작으로 읽었고, 나머지는 모두 처음 보는 단편들이었다.

김훈을 떠올리면 그 탁월한 '문장력'을 이야기하지 않을 수 없는데, '개'를 읽을 때는, 특유의 문체를 살리지 않고, 그저 멍멍 개의 견격에서 시작한 말씨인지라, 그 지독히 흡인력있는 문체를 이제는 쓰지 않으려나? 하고 지레 짐작했었다. 

사실, 칼의 노래에서는 작중 화자의 분위기가 그의 문체 스타일과 몹시 잘 맞아 떨어지기 때문에, 아마도 이후로도 꽤 오랫동안 이순신!하면 김훈을 떠올릴 사람은 많을 것이다. 그런데, 그 말투로 다른 캐릭터의 이야기를 하면, 어쩔 수 없이 환상이 깨지게 된다.  "빗살무늬토기의 추억"을 읽을 때에 그랬다.  40대 중반의 소방수가 주인공인데, 그가 사용하는 말투와 어법이 이순신의 그것과 흡사하여, 나는 작품에 몰입하기가 많이 어려웠다. 현의 노래에서는 악사 우륵의 분위기를 이순신의 분위기와 섞인다 하더라도 크게 문제될 일이 없기에 작품을 읽는 데에 방해요소는 아니었다.

그런데 이 책, 8편의 단편에서는 거의 대부분이 칼의 노래에서 보여주었던 누구도 따라하기 힘든 어법과 말투를 모든 화자가 사용하고 있다.  그래서... 나는 참 혼란스럽고 조금 따로 노는 느낌을 받았다.

그나마 작중 주인공이 중년의 남성일 때는 괜찮았는데, "언니의 폐경"처럼 여성 화자일 때는 더더욱 느낌이 이상했다.  이 역시 나의 선입견일게 분명할 테지만, 뭐랄까.... 그의 그 특유의 말투를 좀 더 아껴보고 싶은 마음인데, 혹은 그 말투를 '이순신'의 그것!이라고 못 박고 싶은데, 다른 캐릭터가 나눠갖는다는 것에 심통이 난 기분이다.

그러나 그러면서도 역시 그 문장력에서 오는 매력을 부인할 수는 없는데, 나는 그가 사물을 볼 때 적외선 탐지기로 훑어가는 것은 아닐까 하는 착각이 들곤 했다.  작은 것 하나도 놓치지 않는 세밀한 관찰력은 그가 기자 출신이기도 했지만, 일종의 '장인정신'으로 여겨졌다.  그래서인지, 매우 다양한 직업군이 나오는데, 그들의 전문성을 프로로 보여주는 것에서는 두 손을 다 들었다.  내가 전혀 알지 못했던 다양한 직업, 다양한 장소, 다양한 시간대가 그에게서 나오고 있다.  그는 사람도, 사물도, 자연도..  어느 것도 그냥 지나치는 법 없이 집착이라고 할 만큼 쫓아가며 달라붙고, 그 속을 파헤친다.

그런데, 그토록 자세히 서술하고 설명하고 보여주면서, 정작 사람의 내적 상태에 대해서는 함구한다.  작품 속 화자들은 모두 감정 없는 사람 마냥 건조한 시선을 유지하고 있다.  심지어 죽어가는 사람을 묘사하는 장면에서도 그렇고, 죽어가는 사람이 자신일 때에도 화자는 감정의 큰 기폭없이 남의 일 말하듯 병을 얘기하고 죽음을 얘기한다.

그런데, 역설적이게도... 그래서 그들의 고통이 더 잘 보였다.  작품 속 화자들은 대부분이 중년 이상의 나이를 갖고 있었고, 살아온 시간이 살아갈 시간보다 더 많은 사람들이 대개였다.  이미 삶을 살만큼 살아보았고, 그래서 산전수전 다 겪어 보았고, 인생의 고단함이 무엇인지를 아는 그들의 체념과도 같은 어조와 삶에 대한 수긍은, 그랬기에 오히려 더 비장하게 보이는 것이었다.  여백... 비어냄의 미학같은 것... 슬프다, 아프다, 힘들다보다...  더 깊은 울음과 그에 대한 공감을 끌어내는 힘이 그의 글에는 배어 있었다.

그의 작품을 읽다 보면, 유독 오줌싸고 똥싸는 것과 같은 생리적 욕구 해결에 대한 묘사가 잘 나온다.  현의 노래에서도 그랬고, 화장에서 병든 아내의 배변과, 고향의 그림자에서도 그랬다.  과하다 싶을 만큼 적나라한 묘사는 때로 불편하게도 보이지만, 작가의 의도적인 기술이라는 생각이 줄곧 떠나지 않는다.  뭐였을까?  가장 자연상태의 인간을 보여주기 위함일까, 인간의 시원성을 얘기하고 싶은 것일까, 그도 아니면 가장 속되어 보이는 장면으로 인간의 가면을 내벗기기 위함일까... 에잇! 어렵다.ㅡ.ㅜ

표지 이야기를 끝으로 주절거림을 마쳐야겠다.  표지는 강산무진도의 그림 위에, 작중 화자가 이 그림을 보면서 서술하는 내용이 박혀 있는데, 몹시 고전적이고 우아하면서 지적인 느낌을 풍기고 있다.  그런데, 이중 껍데기의 표지를 들어내면 허옇게 색바랜 느낌의 양장본 표지가 나오고 김훈의 원고지 글자가 인쇄되어 있다.  그 글씨의 자유스러움과 또 흘려쓴 글씨체의 느낌은 허옇게 바랜 색깔과 함께 작품 내내 관통하는 이미지였던 '허무'와 맞닿아 있었다.  표지 디자인에서조차도 작품의 연장선으로 무언가 더 보여주려고 했던 것은 아닐까 지레 짐작해 보았다.  그렇지만 역시 정리하기는 어려운 법...ㅠ.ㅠ

이제 진짜진짜 마지막으로 제목을 뭐라고 써야 할까 고민하고 확인 버튼을 눌러야겠다.

별 셋을 줄까, 별 넷을 줄까 고민했는데, 결국엔 자동적으로 별 다섯을 주고 만다.  여전히 난 그의 문장력에 사로잡혀 있으니....;;;;;

칭찬의 힘

에드와르도 세상에서 가장 못된 아이 ㅣ 비룡소의 그림동화 127
존 버닝햄 지음, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2006년 2월

에드와르도는 전형적인 악동이었다.  항상 말썽 부리고 항상 혼나기 일쑤다.

어른들은 모두 에드와르도를 보며 혀를 차고 야단치기 바쁘다.

에드와르도는 세상에서 못된 아이로 낙인이 찍혀 누구로부터도 환영받지 못하는 아이가 되어버렸다.

그런데, 어느 날 칭찬 한마디가 모든 것을 뒤바꾸어 놓았다.

고의로 한 장난도, 혹은 실수로 저지른 사고도 사람들의 반응이 180도로 바뀌어버리자, 세상에서 가장 못된 아이였던 에드와르도는, 세상에서 가장 착한 아이로 둔갑해 버린다.

칭찬의 힘은 놀라웠다.  이제 에드와르도는 달라지고 있는 자신을 즐기게 되었다. 

오히려 다른 아이들이 에드와르도를 닮아야 하는 상황까지 오게 되었다.

사람들은 아이들을 향해 에드와르도처럼 해야지~라며 강요하게 된다.

에드와르도가 우쭐해졌음은 물론이다.

그렇지만...

나는 여기서 조금 조심스러워졌다.  애초에 '낙인'을 찍어 에드와르도를 세상에서 가장 못된 아이로 만든 것처럼, 아이를 '천사표'로 고정시켜 행동을 제약하는 것은 그닥 좋은 방법으로 보이지 않았다. 

물론, 칭찬의 힘은 놀랍고 위대해서, 뾰족했던 아이의 심성을 둥글게, 너그럽게 만들어줄 수는 있을 것이다.  그런데 그 과정에서 또 다른 아이들은 에드와르도와 비교의 대상이 되어, 에드와르도가 겪었던 소외의 시간을 되풀이하고 만다.

그래서 나는 이 작품이, 존 버닝햄의 전작보다는 그닥 수작으로 여겨지지 않았다. 

칭찬도 칭찬 나름이고, 말을 제대로 쓰는 것은 정말로 중요한 문제니까. 특히 사람의 심성이 많은 부분 결정나는 어린시절의 영향력을 고려한다면 더욱 조심해야 할 일이니까.

그래서 그의 다른 작품들보다 별점을 작게 주었다. 별 셋으로^^;;;

무크지 감상하기

BOB Comic Mook 01 - 셋이 읽다가 둘이 죽어도 모를 밥이야기 열아홉편 ㅣ Comic mook 1
석정현 외 19인 지음 / 거북이북스 / 2006년 5월

많이 들어본 말인데 무슨 뜻인가 했다.  magagine+book=mook

 과거 애독했던 "오즈"는 왜 무크지가 아닌가 했는데 정기간행물이었기 때문이었다.(너무 일찍 폐간되긴 했지만..ㅠ.ㅠ)

처음 이 책 소식을 들었을 때 나는 십시일반과 사이시옷을 떠올렸다.  '인권'을 주제로 한 무크지. 게다가 만화를 도구로 사용했으니 비슷하게 느껴질 법 했다.

그렇지만 작품을 들여다보니 성격이 많이 달랐다.  일단 이쪽 "밥"은 주제는 하나라지만, 그 소재를 사용하는 폭은 훨씬 넓어서 일단 응집력이 떨어지는 것은 사실이다.

게다가 좀 엽기적이고 기괴한 내용들이 많이 있어서 내 취향엔 그닥 편하지 않았다.  너무 짧은 페이지도 작가의 의도를 다 펼쳐놓기는 부족한 것처럼 보였다.

인척 아닌 척 곳곳에 들어가 있는 광고는, 잡지의 광고처럼 뻔뻔하진 않았지만 은근히 사정 좀 봐 줘....하는 느낌도 들었다.  요새 음반업계가 너무 힘이 드는 것처럼 이미 90년대 말부터 직격탄을 맞고 휘청대던 만화계의 현재가 보이는 것 같아 나는 안쓰럽기까지 했다.(사실, 요새 대한민국 모든 분야가 다 어려운 것으로 보인다..;;;)

가장 인상깊었던 내용은 "철망바닥"이었는데, 박인하씨가 원안을 제공하고 최호철씨가 그린 작품이다.  한동안 우리 사회를 뜨겁게 달구었던 혼자 살다가 개에게 물려죽은 소년의 이야기를 그림으로 옮긴 것이다.

그 안에 계급과 계층, 소외, 비정규직, 그리고 생존의 문제가 담겨 있었다.  그림이라고 하는 서사적 매체를 통해서 보니 더 안타까운 마음이 커졌다.

이건 아무래도 나의 취향의 문제이거나 혹은 집착일 수도 있겠는데, 십시일반이나 사이시옷 같은 작품은 다루고 있는 주제의 심각성과 무게 때문인지 내게는 너무 잘 산 책!으로 느껴졌는데, 상대적으로 많이 가벼운 주제를 다룬(밥이 갖는 상징성은 결코 작은 게 아니지만, 작품의 전반적인 내용을 고려할 때) 이 책은 내가 제공한 책의 정가에 대해서 충분한 보상이 따랐는가 조금 고민이 되었다.  1권이 반응이 좋아야 2권, 3권... 연이어 정기독자가 될 텐데, 내게 있어 2권은 아직 유보상태다.  좀 더 무르익기를 기다릴 것인지, 여기서 손 뗄 것인지...

오늘은 고마운 지인에게 책을 보내주고 싶었는데, 책도장이 안찍힌 책을 고르려니 당장 눈에 띄는 게 없어서 "십시일반"을 같이 보냈다.  그래놓고 내게 비어버린 책의 자리가 어쩐지 허전해서 다시 구매할까 생각할 때, 이 책 "bob"이 도착했다.  내게는 아무래도 구관이 명관인 듯.

다음에 나올 2호에선 좀 더 선전해주기를 바라는 마음에, 별 셋 가려다가 슬그머니 별 넷을 찍어본다.

그래도 우리 만화 사랑하는 마음은 여전하니까. ^^;;;;

귀여운 마녀의 등장

색깔을 훔치는 마녀 ㅣ 비룡소 창작그림책 21
이문영 글, 이현정 그림 / 비룡소 / 2004년 12월

일본 애니 마녀 키키에서도 귀여운 마녀가 등장하지만, 이 작품에도 귀여운 마녀가 등장한다.

마법봉으로 탐나는 색깔은 모조리 자신의 것으로 만들어버린 마녀는, 그러나 아무리 이쁜 색을 훔쳐도 자신에게 돌아온 색은 온통 검은 색이니 심술이 날 만하다.

그래 뿔이 난 마녀에게 코끼리 아저씨가 힌트를 준다.  색깔을 모두 돌려주고 오라고... 그러면 답을 알려주겠다고...

마녀는 자신이 빼앗았던 색을 모조리 돌려준다.  남김 없이...

코끼리 아저씨가 약속대로 방법을 일러주었다.  햇빛이 해결의 키워드라고~!

마녀는 햇님을 보며 방긋방긋 웃으며 자신에게 멋진 색이 돌아오기를 바라지만, 처음 모습 그대로의 흰색 그대로다.

열받은 마녀가 코끼리 하저씨에게 항의한다. 

코끼리 아저씨는 긴 코로 물을 끌어다가 마녀의 머리 위로 뿌려준다.

어머낫! 햇빛 아래 물이 떨어지니 빨강 주황 노랑 초록 파랑 남 보라까지... 무지개색 빛이 찬란하게 펼쳐진다.

코끼리 아저씨는 의미심장한 이야기를 해준다.

땅의 색은 모으면 모을수록 검게 되지만, 하늘의 색, 빛의 색은 흰색이 된다고...

단순하게 보면 욕심이 과하면 오히려 망칠 수 있다는 이야기를 담고 있지만, 그것이 땅과 하늘의 대립이라는 데에서 더 깊은 의미까지 유추해볼 수 있겠다.

아이에게는 자신이 이해할 수 있는 범위 안에서의 예쁜 완결로도 충분할 테지만.

예쁜 동화를 읽고 기분이 좋았다. ^^

와탕카

동음이의어를 이용한 유머가 재밌네요. 좀 지난 거지만 이제사 발견해서...