박제된 삶을 강요하는, 강요 당한 사람들

평양 - 프랑스 만화가의 좌충우돌 평양 여행기
기 들릴 지음, 이승재 옮김 / 문학세계사 / 2004년 9월

평양 프로젝트를 읽을 즈음 같이 봐야지...하고 꼽았던 책이다.  평양을 직접 체험한 사람이 하나는 남한 사람이고 하나는 캐나다인이라는 차이 외에도 다녀온 시점에 차이가 있고, 체류 기간도 차이가 있고, 무엇보다도 정서 차이가 크기 때문에 얼마만큼 다른 관점을 보여줄 것인지 궁금했다.

평양 프로젝트는 좀 더 해학적이고 코믹적인 요소가 많았는데, 그럼에도 그것이 남의 이야기가 아니라 '우리'의 이야기라는 점에서 많이 씁쓸했었다.

이 책은, 철저히 이방인의 관점에서 들여다 보는 북조선의 모습인데, 두 달이라는 체류 기간 동안 그가 느낀 감정은 아마도 다른 모든 나라의 사람들이 생각하는 북한의 그것과 다르지 않을 것으로 보인다.

너무도 폐쇄적인, 자유라고는 없는, 강요되고 강제된 사상과 노동, 그리고 감정의 표현.

노상 따라다니는 가이드와 통역은 사실상 감시자이고, 보여주기 위해서 꾸며놓은 전시관이라던가 백화점, 지하철 등등.  어디에도 실제 '필요'를 위한, '생활'을 위한 대상이 없다.  전력 부족으로 조명도 켜지 않는 그곳에서 라스베이거스를 연상시키는 지하철 역사에 작가가 당황한 것은 당연하다.  그 지하철이 달랑 한 정거장만 운행되고, 누구도 두 정거장을 가본 사람이 없다는 것에 웃음 아닌 웃음을 지어본다.

김일성의 가슴에는 김정일의 배지가, 김정일의 가슴에는 김일성의 배지가 박혀 있었다.  그 배지를 들여다 보면 또 다시 서로의 얼굴을 박고 있는 부자의 모습이 계속 교차할 테지.  마치, 어디서든 내려다 보고 있고 굽어 보고 있고, 감시하고 있는 그들 부자의 모습인 듯 해서 섬뜩함마저 일었다. 작가가 거울에 비친 김정일의 모습에 소스라치게 놀라던 부분이 인상적이었다.  단지 벽에 걸린 초상화가 비친 것뿐이지만 노이로제처럼 따라다니는 망령에 작가는 제 얼굴을 잊은 듯한 착각을 느꼈을 것이다.  그게 생활이고 인생인 그곳 주민들은 얼마나 진저리 날까.  아니... 그게 문제가 있다는 것도 알지 못하는 것은 아닐까.  알아도 안다고 말하지 못하고 살 터인데...

너무도 빈약한 물자에 낙후된 환경, 생기라고는 없는 박제된 도시의 전형.  그 안에서 앵무새처럼 반복되어지는 찬양과 고무의 외침들.

작가가 외국인이어서 말을 다 못 알아들었기에 그 정도로 끝났지, 말을 알아들을 수 있는 사람이었다면 두달이 지나기도 전에 머리에서 비상신호가 울리지 않았을까.

갑갑했다. 답답하고, 안스럽고, 답이 없는 그 물음에... 끝이 보이지 않는 출구에 참으로 막막했다.  달리 무엇을 해야할 지도 모르겠고, 무엇을 할 수 있는 지도 모르겠고, 아니, 무엇을 하고자 하는 의지라는 게 나에게 우리에게 있는 지도 자신이 없다.  '남'의 얘기가 아님을 알지만, '나'의 얘기로, 나의 일로 체득되지도 않는다.  답답하지만 그 답답함을 해소할 어떤 행동도 나오지 않는다.

자본주의 사회에서 사는 것도 결코 만만한 일이 아니지만, 빛이 보이지 않는 동굴 속에서 사는 듯한 북한 동포들의 모습은 너무 잔인하게 보인다.  (아이러니하게도, 남한으로 귀순한 동포들이 그쪽에서보다 잘 살고 있다는 소리도 별로 들리지 않는다ㅠ.ㅠ)

그들 내부의 소위 선택받은 사람들은 그 상태로도 충분히 만족스러울까?  모두의 피값을 대가로 제 배만 부르는 게 감당되어질까?  아니, 그런 사람은 여기도 많고 어디에도 많으니 다르게 물어보자.  억만 금의 크기로 그곳에서의 삶이 보장된다 할지라도, '유지'하고 싶은 가치를 스스로 부여하고 있는 것일까?  다수의 피폐한 사람들 말고 선택받은 소수의 사람들에게 말이다.  힘 없는 자의 바람이 커지면 혁명이라도 일어날 테지만, 무엇을 바래야 하는지, 무엇을 원하는 지도 모르고 산다면 그들에게 어떤 미래가 있을까.  그들 안과 바깥의 차이를 아는 사람들이 영원토록 그 체제의 유지를 바라고 산다면?

비약이 심했을까.  갑갑한 마음에 두통만 커진다.  그들만큼이나 이곳에도 그들과의 공존 공생을 원치 않는 사람이 많은 듯해서...... 어쩐지... 못 견디게 서럽다.

북조선 들여다 보기

평양 - 프랑스 만화가의 좌충우돌 평양 여행기
기 들릴 지음, 이승재 옮김 / 문학세계사 / 2004년 9월

22미터에 달하는 김일성 동상. 건국의 아버지로 여겨지는 거대한 동상 앞에 서면 이방인들조차 자연스럽게 위압감을 느끼게 된다. 그는 사후에도(1912-1994) 여전히 국가 주석의 자리를 지키고 있었다.

여기 강철 같은 정신력을 자랑하는 북조선의 무모한 사람들이 있다. 이 중에 제국주의 부르주아들에게 세뇌당해 당을 배신한 반역자가 숨어 있다. 과연 누구일까?

내 생애 이렇게 긴 복도를 걷는 건 처음이었습니다. 다행히 슬리퍼를 빌려주셔서 신발이 닳지 않고 끝까지 걸을 수 있었습니다....;;;;;;;;;;;;;

순간 거울에 비친 모습이 김정일! 화들짝 놀라는 주인공.
알고 보니 벽에 걸린 액자 때문이었다. 여러모로 사람 놀라게 한다..;;;

저 두 분의 초상화가 붙어 있는 벽에는 아무 것도 붙일 수 없어요!

정직한 북조선 인민 틈 사이에 영광스러운 조국을 배신하고 나라를 좀먹는 불한당 같은 무리가 숨어 있다....;;;;;

허무

부생모육 그은혜가 태산보다 높고큰데

청춘남녀 많다지만 효자효부 안보이네

시집가는 새색시가 시부모를 마다하고

장가가는 아들들은 살림나기 바쁘도다

제자식이 장난치면 싱글벙글 웃으면서

부모님이 훈계하면 듣기싫은 표정이네

시끄러운 아이소리 잘한다고 손뼉치며

부모님의 회심소리 듣기싫어 빈정대네

제자식의 오줌똥은 맨손으로 주무르나

부모님의 기침가래 불결하여 밥못먹네

과자봉지 들고와서 아이손에 쥐어주고

부모위해 고기한근 사올줄을 모르도다

애완동물 병이나면 가축병원 데려가고

늙은부모 병이나면 그려려니 태연하고

열자식을 키운부모 하나같이 키웠건만

열자식들 한부모를 귀찮스레 여겨지네

자식위해 쓰는돈은 어림없이 쓰건만은

부모위해 쓰는돈은 하나둘씩 따져보네

자식들에 손을잡고 외식함도 잦건만은

늙은부모 위해서는 외식한번 못하도다

프랑스 만화가의 좌충우돌 평양 여행기

평양 - 프랑스 만화가의 좌충우돌 평양 여행기
기 들릴 지음, 이승재 옮김 / 문학세계사 / 2004년 9월

전날 내가 부탁했던 것처럼 가이드는 나를 데리고 북한의 자랑거리를 구경시켜 주겠다고 했다. 바로 평양의 지하철.

지하 90미터 아래에 자리잡은 평양의 지하철은 유사시 핵무기같은 위협적인 무기로부터 안전하게 대피할 수 있는 방공호의 역할을 수행할 수 있다고 한다. 지하철 하나조차 언제 어디서 위협이 닥칠지 모른다는 경각심을 일깨워 주고 있다니...

바닥에는 대리석이 깔려 있었고, 천장에는 샹들리에가 걸려 있었다. 게다가 기둥에는 각종 조각들까지... 한 마디로 영광스러운 대중 교통수단을 자랑하는 지하 왕국 같은 인상이었다. 도처에는 화려한 색으로 그려진 프레스코화가 여기저기 걸려 마치 살아있는 사람들처럼 보였다. 하지만 내겐 우울해 보였다.

신호등 조작하는 것조차 힘들 만큼 전력이 턱없이 부족한 나라에서 마치 라스베이거스를 방불케 하는 조명이 밝혀진 지하철을 운행하고 있다니!

흠... 아무리 봐도 수상했다. 정말 수상할 수밖에 없었다.
열차를 타고 한 정거장을 지나자 모두들 내리라고 했다. 나는 출구에서 운전사를 만나 다시 차를 탔다. 그리고 내 평양 출장이 끝날 때까지 두 정거장 이상 가 본 사람을 한 명도 만날 수 없었다. -31-32쪽

주당 6일 간에 걸친 노동과 자원봉사 하루, 그리고 각종 국가행사를 준비해야 하는 일반 국민들에겐 자신만의 시간이 전혀 존재하지 않는다. 그들의 몸과 마음은 이미 정부에 바쳐진 지 오래다.

내가 처음 왔을 때만 해도 여러 명의 '자원봉사자'들은 내가 매일 지나다니는 다리에 매달려 철근 사이에 낀 녹을 닦아내고 페인트를 다시 칠하느라 애를 쓰고 있었다. 대략 3/4 정도의 작업이 진행되더니 작업은 어느 날 갑자기 중단되었고(페인트가 부족했을까?) 그 이후 인부들의 모습은 다시 볼 수 없었다.

2주가 지나자, 다리는 다시 그 전처럼 녹이 슬기 시작했다. 아마 페인트도 불량이었을 것이다. 이런 단적인 예만 보더라도 이 나라와 정부의 운명이 서로 닮은 꼴로 흘러간다는 의심을 안 할래야 안 할 수 없었다. -59-60쪽

-오늘 아침에 메론 나온 거 봤어?

-여기 가져왔어요.

-메론이 나오면 최소한 일주일은 먹을 수 있다네.

-어떻게 알아요?

-잘 보면 알지. 자, 조명이 정상적으로 작동하는 걸 봐. 불이 들어온다는 건 외국 사찰단이 왔다는 걸 의미하지. 사찰단이 오면 실내 등이 하루종일 켜져 있고, 매일 아침 과일이 나온다네.-87쪽

평양에 있는 대부분의 건물 위에는 플래카드가 걸려 있고, 건물 내부의 벽에는 김정일의 초상화가 걸려 있고, 그 초상화 속에는 그의 배지가 달려 있다.
정말 엄청난 일이다. 어느 날은 하루에 과연 몇 번이나 그의 초상화나 배지를 볼 수 있을까 세어보는 것도 재미있겠다는 생각이 들었다.

어디 보자... 벌써 건물 입구부터 그가 예전에 이래저래 강령을 내리거나 명령을 하는 사진이 수십 장이 걸려 있고(국방위원장의 칭호를 사용한다지만 소문에 의하면 그는 군대에 가지 않았다고 한다)...

게다가 한 술 더 떠서 대학시절 1,200여 권이 넘는 책을 썼다는데 그 대부분이 군사문제나 병기에 관한 논문이었다고 한다.(여담이지만 그는 처음으로 골프를 치러 가서 18홀 중 11홀에서 홀인원을 했다고 한다.)

어디를 둘러보아도 그의 '완벽한 뇌'를 형상화한 꽃무늬가 장ㅈ식돼 있거나, 새겨져 있었다. 꽃 이름도 가관이었다. 김정일리아...

어느 식당 벽에는 한반도에서 가장 높은 백두산이 그려져 있었는데 사람들 말에 의하면 그가 태어나던 날 백두산에는 쌍무지개가 떴고 유난히 반짝이는 별이 하나 있었다고 한다.(사실 김정일은 시베리아 어디에서 태어났다고 한다.)-130쪽

우리가 몇 주 동안 머물면서 평양의 아주 깨끗한 거리를 산책하다 보니 충격적인 사실이 갑자기 뇌리를 스치고 지나갔다. 지금까지 평양 시내에서 장애인을 단 한번도 볼 수 없었던 것이다. 그런데 더욱 더 놀라웠던 것은 장애인들에 대한 내 생각을 말하면서 듣게 된 대답이었다.

"그런 사람은 없어요. 우리는 단일민족이기 때문에 모든 북조선 인민들은 건강하고 똑똑하게 태어납니다."

그리고 그의 목소리는 100% 확신에 차 있었다. 도대체 인간의 뇌는 어디까지 세뇌가 가능한 것인가? 그에 대한 해답은 아마 이 나라가 완전히 개방되든지 이대로 무너지든지 양단간에 결판이 나야 알 수 있을 것이다. -135-136쪽

김정일이 컴퓨터는 미래의 도구라고 발표한 이후 북한 사람들은 간첩으로 의심받을 걱정없이 컴퓨터에 많은 관심을 보이기 시작했다.

더욱 기가 막혔던 것은, 그가 두 발 자전거가 여자아이들에겐 위험한 물건이라고 말했다는 것이다. 그래서 여자들은 항상 세발 자전거만 타고 다닌다는 것이다.

"근데 그거 알아요? 북한이란 나라는 전 세계에서 유일하게 인터넷 접속이 불가능한 나라라는 것 말이에요?"

"오, 그렇게 말씀하지 마십쇼!"-144쪽

건물에 있던 직원들은 북한군에 소속된 영화 제작소에서 최근에 만든 영화를 상영한다고 해서 모두 불려갔다. 내용은 보나마나 뻔한 스토리였을 것이다.

"그런데 자네는 왜 안 갔지?"

"전 이 나라 영화 별로 안 좋아해요. 지루하잖아요."

내 출장기간 중 북한 사람의 입에서 이토록 충격적이고 파격적인 발언은 들어보지 못했다. 게다가 북한이라는 나라의 상황을 감안해 보면 그 젊은 친구의 말은 거의 국가 반역죄에 가까웠다.-153쪽

북한은 세계에서 네번째 군사대국으로 병사의 수가 1백만을 넘고 유사시 동원 가능한 예비병력의 수가 무려 4백만이나 된다. 게다가 군장비 또한 만만치 않다.
전투용 탱크 2,000여 대가 국경지역에 포진되어 있다.
600기가 넘는 스커드형 미사일인 노동과 대포동 미사일이 1998년 미사일시험발사에서 일본 근해에 떨어지는 쾌거를 이뤘다.
적어도 4천 톤이 넘는 생화학 무기가 숨겨져 있다는 보고도 있었다.
핵무기의 경우 있는지 없는지 그 사실 여부를 판단할 수 없다. 하지만 협상테이블에서 가장 주요한 그들의 전략적인 무기임에는 틀림 없다.
매년 실시되는 군사훈련은 1주일 동안 계속되며 사이렌 소리와 함께 모든 국민은 군복과 장비를 챙겨서 각자의 집결장소에 모이게 돼 있다.-159쪽

90년대 최악의 기근 사태로 2백만 명의 북한 인민이 목숨을 잃었을 때도 꼬냑제조사인 헤네시사의 최대 고객 중 하나가 바로 북한이었다고 한다.-175쪽

붉은 점

붉은 점은 왜 생기는 것일까?  까만 점과 똑같은 원리로 생기는 것일까?

어려서부터 있어온 것으로는 발바닥이나 팔꿈치 부분이나 쇄골뼈 아래라던가... 붉은 점이 간간히 눈에 띄었다.

그런데 한달 전부터 얼굴에 붉은 점이 보인다.

웃긴 것은, 생겼다가 사라지고 다른 자리에서 다시 나타나고의 반족이다.

처음엔 오른쪽 눈 아래.  그 다음은 오른쪽 눈커풀 위, 그 다음엔 왼쪽 눈 아래....

이게 옮겨다니나?

점이 아니라 다른 무엇인 걸까?  궁금하기도 하고 조금 걱정도 되고....

왜 이런 게 날 따라다니지? ㅡ.ㅡ;;;;