스타일로 승부하는 영화, <300>

얼마 전에 잭 스나이더의 <300>을 보고 왔는데요, 역시 내용보다는 스타일이 더 중요한 영화였습니다. 전 영화를 보면서 그리스 도자기에 새겨진 그림을 보는 듯한 느낌을 받았어요. 극도로 양식화된 스타일로 그려진 움직이는 그림 말이죠. 심지어 주인공들의 울퉁불퉁한 근육마저도 하나의 스타일로 규격화되어 있었죠. 그들의 육체는 인상적이긴 해도 개성적이지는 못했습니다. 300명이 다 똑같아 보였죠.

그러나 그걸 무조건 나쁘다고 할 수는 없습니다. 우린 그리스 조각상의 육체에서 어떤 개인의 개성을 기대하지는 않잖아요. 제가 위에서 언급한 도자기에 새겨진 그림 역시 모델에게 분명한 개성을 부여하지는 않았지만 그렇다고 그 작품들이 초라한 건 아니고요. 양식이 개별 캐릭터의 개성을 넘어서는 일도 있고 그 반대도 있습니다. <300>은 전자였던 거죠.

그러고 보면 시각 매체의 발전에는 하나의 흐름이 있습니다. 처음에는 모든 작품이 개별 문화의 특성에 귀속되지요. 그러다 슬슬 모델과 예술가가 자신의 개성을 주장하기 시작하는 겁니다. 그리스/로마 시대 조각상에서는 아우구스티누스나 알렉산드로스나 다 비슷해 보입니다. 그나마 부인할 수 없는 개성을 지닌 소크라테스 같은 사람이나 조금 튀는 거죠.

그러다 세월이 지나면 화가의 개성과 함께 모델의 개성이 더 중요해집니다. 나폴레옹은 제대로 된 사진 한 장 남기지 않았지만 우린 그가 어떻게 생겼는지 너무나도 잘 알죠. 수많은 초상화가가 그의 모습을 그림으로 남겼지만, 그의 분명한 개성은 화가들을 어느 정도 넘어섰죠.

요새는? 글쎄요. 사진이라는 매체가 나오면서 모델의 중요성이 작가의 중요성을 넘어서는 것 같기도 합니다. 물론 사진작가의 명성은 여전히 중요해요. 하지만 보그지를 보면서 사람들이 관심을 두는 건 모델이 누구냐지 사진작가가 누구냐는 아니죠. 심지어 모델 대부분은 크레디트에 이름이 실리지도 않는데 말이죠.

사실 <300>의 배우들이 그렇게 조각 같은 몸을 만들어야 할 이유는 별로 없습니다. 스파르타 병사라고 모두 그런 몸은 아니었겠죠. 정상적인 영화라면 자잘한 육체적 결함이나 단점이 자연스럽게 개성에 섞여 집단과 구별되는 개인을 만들었을 겁니다. 하지만 모두가 할리우드식 몸만들기에 돌입하면 그런 개인은 사라지죠.

어떻게 보면 이건 영화 주제와 맞습니다. 스파르타는 현대인이 보기엔 정말로 견뎌내기 어려울 정도로 뻑뻑한 전체주의 국가였으니까요. 그런 체제에서 만들어진 300명의 살인기계의 활약을 다룬 게 <300>이죠. 그들의 복제된 육체는 실제 스파르타 군인과는 닮지 않았을지 몰라도 그들의 복제된 정신을 그린 훌륭한 상징이었던 셈입니다. 그들은 똑같아 보이는 게 정상입니다.

그러고 보니 언급할 만한 것. 그건 바로 이 영화에서 가장 개성적인 인물로 나오는 사람이 흉측한 곱사등이 에피알테스라는 거죠. 그가 이 영화에서 보여주는 행동은 결코 명예로운 스파르타인답지는 않았지만, 그래도 우린 그를 쉽게 무시하거나 증오하지 못합니다. 스파르타인이 그를 어떻게 모욕하고 경멸했는지 너무나 잘 봤기 때문이죠. 사실 명예와 죽음만을 외쳐대는 스파르타인보다는 에피알테스에게 감정이입하기가 더 쉽습니다. 전문화된 살육만을 유일한 직업으로 택했던 스파르타인은 평범한 시민으로 구성된 아르카디아인을 비웃었지만 과연 우리가 그들에게 동조할 필요가 있을까요?

그런 걸 보면 잭 스나이더의 영화가 스파르타인을 그런 식의 근육질 복제 인간으로 만든 이유를 의심하게 됩니다. 물론 영화는 강한 선전(宣傳)의 힘이 있어서 관객은 쉽게 그 폭력적인 감정에 이끌립니다. 하지만 내용만 뜯어본다면 부인할 수 없는 노골적인 거리 두기가 눈에 들어옵니다. 아마 영화는 그들을 공감할 수 있는 인간에서 벗어난 금속성의 괴물로 묘사함으로써 우리가 그들에게 완전히 감정이입하지 않기를 바랐던 게 아닐까요?

SF 작가. 하이텔 아이디 듀나(DJUNA)로, 1994년부터 온라인 활동을 시작했다. 1996년 잡지 <이매진>에 판타지, 미스터리, 호러 등 장르가 모호한 단편을 연재하면서 알려지기 시작했으며, 1997년~1998년에는 씨네 21에 칼럼 `듀나의 채팅실`을 연재했다. 현재 `듀나의 영화 낙서판`을 운영 중이다. 지은 책으로는 『나비 전쟁』,『면세구역』,『스크린 앞에서 투덜대기』,『태평양 횡단특급』, 『대리전』등이 있다.

http://www.yes24.com/chyes/ChyesColumnView.aspx?title=005004&cont=1699

다른 문은 반드시 열린다.

베스트&베스트　제1206호 2007년 3월 23일

속 깊은 충고와 가르침

나는 부끄러워 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 2
조은수 글.그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 2월

생각해 보면, 부끄럽다든지, 자랑스럽다든지 하는 감정이 어떤 것인지, 그것들이 나의 마음의 성장에 어떤 영향을 주는 것인지 말해주는 사람은 없었다.  그냥 자라면서 자연스럽게, '알아서' 익히고 맞춰가는 감정들이었다.  그래서 내게는 '당연한' 것인 것들이 남들에게서 당연하지 않게 여겨지는 장면을 볼 때 당황하게 되고 화가 나기도 하고 슬퍼지기도 한다.  이를 테면 바닥에 아무렇지도 않게 쓰레기를 버린다든지, 침을 뱉는 등의 행동을 하는 사람을 보면 '초등교육'이 잘 안 되었군, 혹은 '가정교육이 형편 없군' 이런 생각들을 하게 된다.  그런 사람들이 어려서 꼭 읽어야 할 교육 지침서가 있다면 이 책이 되지 않을까? 

이 책  "나는 부끄러워"는 부끄러워 하지 않아도 될 일을 부끄럽지 않게 여기게 만들어 주고, 또 부끄러워 해야 할 일에 대해서는 부끄러워 마땅하게 만들어 주는 힘이 있다.

부끄러움을 느끼는 감정은 '뇌'의 작용이라는 설명은 아이에게 어려울 수 있다.  하지만 누구나 부끄러운 감정을 느끼는 자연스러움은 아이도 충분히 이해할 것이다.  부끄러움은 자신감을 상실하게 만들고 괜히 위축되게 만들며 한없이 절망으로 빠뜨리는 무서운 힘을 갖고 있기도 하다.  그렇다면 부끄러움이 없다면, 느끼지 못한다면 어떻게 될까?  영화 흑협(이연걸 주연)을 보면, 통증을 느끼지 않게 만들어 놓은 최강의 전사들이, 통증을 모르는 무적의 전사가 될 것 같았지만, 실제로 위험을 자각하지 못해서 더 큰 위험 속으로 빠지는 자가당착적 모습을 보여주었다.  부끄러움도 마찬가지 기능을 한다.  아예 모른다면 편하지 않을까? 라고 생각하기 쉽지만, 부끄러움은 우리를 사람답게 만들어 주고, 더 잘해 보려고 노력하게 만드는 동기 부여가 될 수 있다.  양심에 철판 깐, 수치를 모르는 자는 결코 우리가 바라는 바람직한 인간상이 아니다.

누구나 부족한 부분들이 있다.  외모에 있어서, 가정 환경에 있어서, 성격에 있어서... 완벽한 사람은 어디에도 없다.  완벽해 보이는 사람들도 어느 부분에서는 부족해하고 힘들어 하는 것들이 분명 있는 것이다.  부끄러움을 마음 속 방에 가둬둔 채 문을 꼭꼭 닫아 잠그면 부끄러움은 나를 지배해 버리고 나를 원치 않는 방향으로 바꾸고 말 것이다.  부끄러움은 우리 외부로 보내주면서 해소해야 한다.  남의 부끄러움을 들출 이유도 없고, 나의 드러난 부끄러움에 잠식 당할 필요도 없다.  그에 대해 당당해지고 오히려 어깨를 펼 때, 그 동기로 인해 부끄러움은 나의 자랑거리로 다시 태어날 수 있다.

진실로 귀한 존재인 '나'를 스스로 가장 아껴주고 사랑해 주고 보듬어 주는 일, 그건 누군가가 먼저 할 일이 아니라 나 자신이 먼저 할 일이다.  이 책은 초등학교 정도는 들어갈 정도의 연령대 아이들이 본다면 좋겠다.  '양심'이라는 말이 무엇인지 몰라도, '부끄러움'이 뭔지는 알 수 있는 아이들 말이다.  엄마와 함께, 선생님과 함께, 그리고 친구와 함께 서로의 마음을 나누면서 같이 본다면 학습 효과도, 감동지수도 더 높아질 듯하다.

아이세움 감정 시리즈 책을 보면서 '아이세움' 출판사를 다시 보게 되었다.  책이 참 멋지고 속 깊다.

부끄러워 하는 아이에게

나는 부끄러워 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 2
조은수 글.그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 2월

넌 정말 부끄럼을 많이 타는구나.
하지만 부끄러움을 느끼는 건 너만이 아냐.
부끄러움은 누구나 느낀다.

사실 부끄러움은 눈에 보이지 않는단다.
부끄러움은 머릿 속에 있거든.
뇌에서 부끄러움을 느끼면 얼굴은 빨개지고 목소리는 기어들어가고 온몸이 덜덜 떨리고 진땀이 나는 거야.

만약 부끄러움이 없다면...

부끄러움을 느끼지 못하는 사람을 보고 '양심에 철판 깔았다'고 하지. 부끄러움은 우리를 사람답게 만들어 주는 감정이야.
부끄러움 때문에 잘못을 뉘우치고 부끄러움 때문에 더 잘하려고 노력하지. 그러니 우리가 함께 살아가려면 부끄러움이 꼭 필요해.

부끄러움에는 좋은 부끄러움과 나쁜 부끄러움이 있다.
좋은 부끄러움은 네 잘못을 알려 주지.
이럴 때 느끼는 부끄러움은 네 실수를 알려 주고, 같은 실수를 되풀이하지 않도록 도와준다.
하지만 나쁜 부끄러움은 너 자신을 부끄럽게 여기고, 절망하게 만들어.
이런 부끄러움은 너 자신을 아주 싫어하게 만들어.
너 자신을 꼼짝 못하게 묶어 버리지.

진실 말하기 대회

부끄러움은 가리면 가릴수록 더 심해진다.
하지만 용기를 내서 드러내면 아무렇지도 않아.
자, 진실을 말하니까 기분이 어때?

아무도 내 마음 몰라.
거긴 열고 싶지 않아.
이 방문은 꼭꼭 잠겨 있는 걸.

부끄럽다는 건...

나는 부끄러워 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 2
조은수 글.그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 2월

부끄러움은 잘못된 감정이 아냐.
부끄러움은 너의 잘못을 알려 주고, 미리 잘 준비하도록 이끌기도 해.
그래서 다음에는 같은 실수를 되풀이하지 않도록.-15쪽

부끄러운 기억은 처음엔 작지만 점점 자라나서 커지거든.
마치 방 안에 둔 빵에 곰팡이가 자라나 뒤덮는 것처럼 말이야.
부끄러움을 마음속 방에 꼭꼭 숨겨 두면 슬글슬금 곰팡이가 자라나지.

마음속 방에 꼭꼭 갇힌 부끄러움은
분노의 곰팡이로 뒤덮이기도 하고
슬픔의 곰팡이로 뒤덮이기도 하고
미움의 곰팡이로 뒤덮이기도 해.-20쪽

부부싸움에 대한 질문

엄마 아빠가 싸우는 게 왜 부끄러워?
엄마 아빠는 어른인데 왜 싸워요?

어른들도 화가 날 때가 있단다.
화가 나면 싸울 수도 있어.
어른이라고 완전하진 않아.
어른들도 화를 내고,
어른들도 실수하고, 어른들도 잘못을 하지.

근데 왜 미안하다고 안 해요?

그러게. 어른들이 그렇게 잘못한다니까...-23쪽

남과 다른 게 나쁜 걸까?
어느 날 너도 달라질 수 있어.
사고로 다리를 잃거나 눈을 잃을 수도 있지.
외국에 가면 모두가 너와 다르게 생겼는데
거기서 놀림을 받으면 어떤 기분일까?
네 잘못도 아닌데 놀림을 받으면, 과연 재미있을까?-27쪽

서양에서 부끄러움이란 말은 '가리다'라는 뜻이래.
우리는 부끄러움을 가리려고 여러 가지 가면을 쓴다.
-뭐든지 잘하는 가면
-친절한 가면
-예쁜 가면
-웃기는 가면
-무표정 가면
-부잣집 가면-36쪽

너는 항상 그 아이들 눈으로 너를 바라보는구나.
소심아, 남의 눈으로 너를 볼 필요가 있을까?
너 자신은 네 눈으로 바라보렴.
부끄러움은 남의 눈으로 나를 볼 때 느끼는 거야.
너의 모든 부분은 너를 이루고 있지.
그 중에서 나쁜 건 없어.
모두 괜찮아.
네 잡작코도, 네 가느다란 눈도, 네 동그란 얼굴도, 그리고 네 꼴등 성적표도 모두 괜찮아.
그 모든 게 너를 이루고 있는걸.
너는 이 세상에 하나뿐인 귀한 아이.
자부심을 가지라고.-43쪽

부끄러워할 줄 안다는 것은 다른 사람을 배려한다는 것을 의미합니다. 부끄럽다는 감정은 혼자 있을 때에는 절대 생기지 않습니다.

...........

아이가 부끄러워하는 것에 대해 너무 걱정하지 마세요. 낯가림이 심하거나 적극적이지 못한 아이들이 부끄러움을 많이 타지만, 익숙해지고 나면 부끄러움은 대부분 사라지게 되지요. 도리어 부끄러워할 줄 아는 아이들이 다른 아이들을 배려하고, 다투지 않고 잘 놀고, 공중도덕을 잘 지키는 경우가 많답니다. 반면 부끄러워할 줄 모르는 아이들은 잘못을 저지르고서도 미안해하지 않고, 미안해할 만한 일도 스스럼없이 저질러서 다른 아이들을 속상하게 하기도 합니다. -54쪽