시인의 읊조림

그곳이 멀지 않다 - 제17회 김수영 문학상 수상 시집
나희덕 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

천장호에서

얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다
불빛도 산 그림자도 잃어버렸다
제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐
아무것도 아무것도 품지 않는다
헛되이 던진 돌멩이들,
새떼 대신 메아리만 쩡 쩡 날아오른다

네 이름을 부르는 일이 그러했다-13쪽

밀물이 내 속으로

쌓고
또 쌓고
쌓는지도 모르고
쌓고
싸는 것의 허망함을 알면서
쌓고
어디까지 갈 수 있나 오기로
쌓고
이것도 먹고사는 일이라고 말하며
쌓고
부끄럽다 얼굴 붉히면서도
쌓고
때로 공허함이 두려워서
쌓고
지우지 못해 끊지 못해
쌓고
바닥도 끝도 없음을
쌓고
또 쌓다가

어느 날
내가 쌓은 모래성이 밀물을 불러왔다-58쪽

이끼

그 물들
그냥 흘러간 게 아니었구나

닳아지는 살 대신
그가 입혀주고 떠나간

푸른 옷 한 벌

내 단단한 얼굴 위로
내리치며 때로 어루만지며 지나간
분노와 사랑의 흔적

물 속에서만 자라나는
물 속에서만 아프지 않은

푸른 옷 한 벌-64쪽

速離山에서

가파른 비탈만이
순결한 싸움터라고 여겨온 나에게
속리산은 순하디순한 길을 열어 보였다
산다는 일은
더 높이 오르는 게 아니라
더 깊이 들어가는 것이라는 듯
평평한 길은 가도 가도 제자리 같았다
아직 높이에 대한 선망을 가진 나에게
세속을 벗어나도
세속의 습관은 남아 있는 나에게
산은 어깨를 낮추며 이렇게 속삭였다
산을 오르고 있지만
내가 넘는 건 정작 산이 아니라
산 속에 갇힌 시간일 거라고,
오히려 산 아래서 밥을 끓여 먹고 살던
그 하루하루가
더 가파른 고비였을 거라고,
속리산은
단숨에 오를 수도 있는 높이를
길게 길게 늘여서 내 앞에 펼쳐주었다-69쪽

부패의 힘

벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며
나는 안심한다
녹슬 수 있음에 대하여

냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에
나는 안심한다
썩을 수 있음에 대하여

썩을 수 있다는 것은
아직 덜 썩었다는 얘기도 된다
가장 지독한 부패는 썩지 않는 것

부패는
자기 한계에 대한 고백이다
일종의 무릎 꿇음이다

그러나 잠시도 녹슬지 못하고
제대로 썩지도 못한 채
안절부절,
방부제를 삼키는 나여
가장 안심이 안 되는 나여-71쪽

[100자평] 이집트에서 보물찾기

이집트에서 보물찾기 ㅣ 세계 탐험 만화 역사상식 5
강경효 그림, 곰돌이 co. 글 / 미래엔아이세움 / 2005년 2월

이집트 맛보기용 책. 유치한 재미가 일품!

작가 본인의 뷰티풀 월드

이마 이치코의 뷰티풀 월드
이마 이치코 지음 / 시공사 / 2009년 6월

'뷰티풀 월드'라는 제목이 중심이 아니라 '이마 이치코의'에 방점을 찍어야 한다.
그러니까 이 책은 '이마 이치코' 작가 자신의 뷰티풀 월드니까~
뭐, 제목부터 그렇게 박혀 있는데 굳이 얘기하는 건, '백귀야행'을 생각하면서 이 책을 만나면 곤란하기 때문이다. 

나야 이마 이치코 작가의 이름이 박혀 있으면 일단 사거나 읽고 보는 주의지만, 그녀의 BL 편력기를 보는 것 같아서 좀 당황스럽기도 하고, 그만큼 귀엽기도 하고 좀 어이없기도 하고 그랬다.
관련 잡지에 연재를 한 모양인데 소재가 똑 떨어졌을 즈음 연재를 중단하고 단행본으로 만들었나 보다. 
생각보다 소재가 많지 않았는지 책이 무척 얇다.
이 얇은 책 안에 여러 영화와 드라마, 오페라 등등을 소개하면서 그 속에서 본인이 BL로 해석해 나간 장면 등을 보여주는데, 동인녀의 눈으로 보면 그렇게도 해석되는가 싶어서 신기할 지경.

우리나라 작품도 두 편 소개되었다. '왕의 남자'와 '올드 보이'인데, 왕의 남자에서 동성애 코드를 읽어내는 건 누구라도 가능하겠지만, 올드보이를 그렇게(!) 해석했다는 건 경이로울 지경! 아핫, 동인녀의 피에는 그런 해석 유전자가!!!

이 책을 보고 나니 매튜 본의 백조의 호수가 너무 보고 싶어졌다. 영화 빌리엘리어트를 보고나서부터 내내 보고 싶다고 생각했는데, 우리나라에 곧잘 오곤 하는데, 이번에도 예매는 아직 못했다. 공연까진 시간이 있으니 그때 가서 볼 수 있다면 좋겠다고 생각만 간절~
뭐 암튼, 여러 버전의 백조의 호수를 언급했는데, 정말 그런 결말이야? 하고 경악하기까지!
작가의 코멘트가 무척 재밌다. 그녀가 동인녀의 세계가 들어가기 전 모습을 보는 것도 흥미롭고, 그럼에도 부모님 앞에서는 부끄러워 한다는 것도 귀엽고, 작품에 등장하는 편집자나 동인녀 친구들의 다양한 캐릭터들에서도 소소한 재미가 느껴진다. 
즐겁고 가볍게 읽을 만한데 내 스타일은 사실 좀 아니었고, 그녀의 뷰티풀 월드 말고, 그녀가 직접 그려내고 만들어내는 뷰티풀 월드 쪽이 더 좋다. 나로서는.

좋은생각 메일진 제1941호 - 묘지명

김려령 작가, 이제 롱런을 칠 차례

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다.

저렇게 강렬한 문장으로 시작한다. 내일을 준비하던 아이가, 오늘 죽었다. 그것도 스스로 목숨을 끊어서.

천지는 중학교 1학년이었다. 남편과 사별한 엄마가 마트 일을 하면서 억척스럽게 키우는 두 딸중 동생. 뭐든 무덤덤하고 무뚝뚝한 언니 만지와 달리 떼쓰는 일 없이 착하기만 하고 뜨게질을 즐겨하고 리폼도 잘하던 아이 천지. 갑자기 딸과 동생을 잃은 엄마와 언니는 도무지 까닭을 알 수 없었다. 아무 조짐도 눈치 채지 못했기에. 

그러나 천지의 흔적을 되짚어가면서, 그리고 지나온 시간들을 되밟아가면서, 천지를 힘들게 한 시간들을 파악하게 된다. 한 마디로 왕따 문제였다. 조직적으로 천지를 물먹이고 엿먹이면서 절친인 척 했던 화연이, 그꼴을 보고 또 알면서도 모른척 방관했던 아이들, 혹은 멍청하게 당한다고 비웃었던 아이들.

발 빠른 화연이의 사과. 화연이의 말이 거짓으로 밝혀져도 상처는 내가 받았습니다. 거짓 소문은 살을 보태가면서 빠르게 퍼졌습니다. 하지만 정정된 진실은 더디게 퍼지다가 어느 순간 스르륵 사라져버렸습니다. – 21쪽

 읽는 내내 참 먹먹했다. 이 아이가 지나온 시간들이 계속해서 교차해서 지나가는데 얼마나 힘들었을까 막막하고, 얼마나 서러웠을까 가엾고, 이제 돌이킬 수도 없는데 남겨진 가족과, 또 떠난 그 아이를 대체 어찌해야하나 싶어 아프기만 했다. 누구라도 짐작할 만한 결정적인 사건이 있었던 게 아니라, 보이지 않게 조금씩 목이 졸려온 아이. 숨 쉴 구멍 하나 없이 계속해서 헐떡이던 아이. 아이를 둘러싼 주변인들은 그렇게 조금씩 저도 모르는 채, 혹은 알면서도 모르는 척하며 가해자가 되어버렸다. 기막힐 노릇이다.  

작가 분이 캐릭터 설정을 굉장히 잘한 듯 보인다. 억척스러움을 가장한 꿋꿋하고 당당한 엄마, 무뚝뚝하지만 자신이 무얼 해야 하는지 제대로 파악하고 있는 만지, 엄마 잃고 망나니 아빠를 견뎌내며 열심히 살아가는 미란 미라 자매, 그리고 옆집 오대오 가르마 추상박까지. 눈에 보이는 게 다가 아님을 항변하듯, 보이는 것과 달리 다른 속내를 품고 살아가는 저마다 아픈 사연들의 캐릭터들이 입체감 있게 묘사되어서 무척 현실감 있게 다가왔다. 심지어 초짜 선생님의 '통과의례'는 너무 기막히게 맞아 떨어지는 것 같아서 살벌할 정도였다.

분명히 말하지만 천지는 멍청한 게 아니라 착한 거야. 착한 애는 가만히 놔두면 되는데, 꼭 가지고 놀려는 것들이 생겨서 문제지. 자기 맘에 들면 착한 거고, 안 들면 멍청한 건가?  – 195쪽

 반면 입체적인 캐릭터들의 설득력 있는 대사까지는 좋은데, 그 대사와 대사를 연결해주는 지문이 자연스럽지 않거나 혹은 부재할 때가 많은 것이 아쉬움으로 남는다. 잘 치고 나갔는데, 마무리를 덜하거나 바로 생략해버린 느낌이랄까.

그래서 털실 속에 숨겨진 천지의 메시지 찾기나 천지 엄마가 화연 엄마에게 한방을 날리고 난 뒤가 개운치 않다. 화연의 방황과 만지의 쿨하고 멋진 마무리도 그래서 좀 아쉬움이 남는다. 하지만 그 모든 아쉬움들은 천지를 향한 어떤 미안함과 안타까움에는 결코 미칠 수가 없다. 각각의 캐릭터들에는 내 자신에게서 보여지는 어떤 면들을 투영하고 있었고, 또 내 기억의 어떤 부분과 많이 닮아 있었다. 결코 '추억'이라는 이름으로 곱게 포장할 수 없는, 떠올리는 것만으로 금세 불편해지고 마는 그런 기억의 조각들이 책을 읽는 내내 내 가슴을 콕콕 찌르는 기분이었다. 그래서 작가님 참 대단하다고.. 감탄하면서 다시 아파진다. 이 소설, 꼭 읽어보라고 권장하고 싶은데, 더불어 많이 아프다고 주의도 주고 싶다.

그리고 이제 우리가 듣고 살았던, 혹은 하고 살았던 우아한 거짓말들이 지금 어디를 떠돌며 누군가의 가슴에 박혀 있는지도 생각해야 할 차례다. 문득, 섬뜩함이 스친다.

"사과하실 거면 하지 마세요. 말로 하는 사과는요, 용서가 가능할 때 하는 겁니다. 받을 수 없는 사과를 받으면 억장에 꽂힙니다. 더군다나 상대가 사과받을 생각이 전혀 없는데 일방적으로 하는 사과, 그거 저 숨을 구멍 슬쩍 파놓고 장난치는 거예요. 나는 사과했어, 그 여자가 안 받았지. 너무 비열하지 않나요?" – 210쪽

그나저나 완득이로 홈런을 쳤던 김려령 작가, 이제 롱런을 칠 차례인가보다. 완득이보다 훨씬, 훨씬 더 좋다. 아프긴 해도.