최민식 Choi Min Shik 열화당 사진문고 19
최민식 지음 / 열화당 / 2003년 12월
구판절판


1957. 용산역 앞. 집 모퉁이에서 국수를 먹고 있는 어린 아이의 모습이다.
벗은 발과 집중하고 있는 국수 면발에서 지독한 가난과 굶주림이 읽힌다.
얼마나 흔하고 잦은 모습이었을까. 한 장의 사진으로도 서럽기만 하다.

1959. 부산항 부두의 막노동자의 축 처진 어깨가 안쓰럽다.
일거리를 얻지 못한 하루는 굶주리는 하루가 될 것이다.
집에는 아이들이 기다리고 있을지도 모른다.
찢어진 어깨 죽지와 툭 불거진 손등의 심줄 사이로 가난과 절망이 흐른다.

1963. 부산 서구에 위치한 종교 마을 태극촌.
가까이 들여다보면 지극히 가난한 판자촌이건만,
멀리서 잡은 사진엔 규칙적인 배열로 인한 질서정연한 아름다움이 잡혔다.
역설적인 사진이다.

1964. 부산 광복동.
진열된 서구형 얼굴의 인형을 보고 있는 아이와, 잘 차려 입은 엄마의 모습과 교차된 남루한 옷차림의 소녀가 인상적이다.
아이 엄마의 하이힐과 남루한 소녀의 고무신의 차이라니...
지극히 가난한 몰골이건만 소녀의 눈빛에선 강렬한 의지가 엿보인다. 흩어지지 않는 시선이다.

1965. 부산 거제동.
동네 언덕에서 엄마를 기다리고 있는 어린아이의 땡그런 눈망울.
뺨에는 눈물 자국이 가득하다. '엄마 마중'이 떠오른다. 그 책처럼 엄마와 끝내 만난다면 다행이건만, 아이의 엄마가 오지 않을까 이미 긴 시간이 흘렀건만 사진 너머로 걱정이 앞선다.
사진을 찍은 최민식은 아이에게 고구마와 사이다를 사 먹였는데, 아이는 떠날 때까지 한 마디도 하지 않았다고 한다. 저 어린 아이의 마음 속 장벽이 보이는 것 같아 마음이 무겁다.

1967. 부산항 부두.
엄마는 돈 벌러 나갔을 것이고, 본인도 아직 어리건만, 누이는 더 어린 동생들을 챙기느라 이미 어깨가 무겁다. 학교에 가서 재잘거리며 수다도 떨고, 눈빛 초롱초롱 빛내며 공부할 나이에 저 어린 아이는 이미 세상의 무게에 짓눌려 있다. 저 시대를 살았던 무수한 누이들의 초상이다.

1974. 부산
무수한 선거 벽보 아래 누더기를 입은 채 잠들어 있는 노인의 모습.
겹치지도 않는 선거 구호가 어지럽다.
독재자가 군림하던 그 시절에 소중한 한 표의 행사가 과연 조국 번영에 이바지 했는지 궁금하다.

1984. 경상북도 선산. 한 달 이상 가뭄이 계속되어 비가 오기를 애타게 기다리는 농민의 얼굴이다.
지친 눈빛에 비에 대한 갈망과 절망이 동시에 교차하고 있다.
거친 피부에 새겨진 깊은 주름 마디마디에 생의 탄식이 맺혀 있다.
과연 비는 언제쯤 왔을까. 비만 오면, 과연 해갈은 되었던가...

어렵던 시절의 인간 군상을 찍은 까닭에 사진들이 많이 어둡다. 그렇지만, 90년대와 2000년대의 사진이라고 해서 가난한 이들의 삶이 달라졌을까 의문을 갖게 된다. 컬러사진에서는 만나기 힘든 흑백 사진만의 강렬한 대조와 조화가 인상 깊었다. 작은 크기의 사진집이 주는 울림은 그러나 작지 않았다.


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
순오기 2010-11-14 00:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사진으로 보는 삶이 고스란히 우리 역사네요.
이런 걸 잡아낸 작가의 시선이 느껴지고요.

마노아 2010-11-14 18:35   좋아요 0 | URL
이런 사진을 찍다가 간첩으로 신고된 적이 수십 번이라고 하네요.
고단했을 시간들이 충분히 그려져요.

카스피 2010-11-15 09:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음 진정한 리얼리즘의 미학이네요.

마노아 2010-11-15 09:46   좋아요 0 | URL
정확한 표현이에요.^^

감은빛 2010-11-15 23:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 저 최민식 선생님 사진 정말 좋아합니다.
예전에 '고속철도 반대 투쟁'할 때,
멀리서 최민식 선생님이 지율스님 사진 찍는 모습 보고,
당장 달려가서 싸인 받고 싶은 충동을 참느라 힘들었습니다.

멋진 사진들이 정말 많아요!

마노아 2010-11-15 23:31   좋아요 0 | URL
싸게 구입할 기회가 생겨서 책을 샀는데 좀 더 지를 걸 마구 후회하고 있어요.
소장하면 더 좋겠지만 아니더라도 최민식 선생님 사진을 좀 더 찾아보려고 해요.
사진의 깊이가 남달라요.^^

같은하늘 2010-11-18 00:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우리나라 근대역사의 모습이 그래도 보이네요.
그때나 지금이나 빈부의 차는 참으로...

마노아 2010-11-18 00:55   좋아요 0 | URL
사진이 왜 예술이 될 수 있는지를 깨닫게 해줬어요. 게다가 역사도 되는 걸요.

칼로. 2014-02-14 11:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고등학교때, 도서관에서 뭐 볼까 고민하던중 흑백으로 된 얇은 사진집을 발견하게 되었습니다. 그것은 최민식 선생님 사진집이었는데, 조금씩 펼쳐지던 책장에선 온통 삶의 고단함과 가난, 힘겨운 싸움을 이루는 사람들의 내음이 강렬하게 퍼져나왔습니다. 깊게 패인 주름살 사이로 먼지들이 껴있는 검은 줄이 하나씩 새겨져있고 힘겨운 생활의 고난은 그들의 몸에 새겨진 주홍글자같이 지워질 줄 몰랐습니다. 늘 아픔을 바라보는데에 있어 직선적인 선생님이 좋습니다.

마노아 2014-02-14 11:58   좋아요 0 | URL
선생님 가신지 꼬박 일년이 되었어요. 비록 그분은 가셨지만 남겨주신 사진들은 영속성을 갖고 우리 곁에 남아 있을 테지요. 칼로님 덕분에 또 다시 최민식 선생님 생각에 젖어봅니다. 그분이 바라보셨던 그 눈길로 세상을 보고 싶어요.
 
세븐시즈 7SEEDS 17
타무라 유미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 10월
평점 :
장바구니담기


앞의 이야기보다 이번 이야기에선 긴장감과 절박감이 덜 느껴진 것은, 아마도 바보스러울만큼 낙천적이고 재미난 여름 B팀이 주로 나오는 이야기이기 때문일 것이다. 안고와 료가 이번에도 꽤 위기를 조성했음에도 말이다. 

 

이미 날짜가 무의미해져버린, 모두가 사라져버린 인류 멸망 직전의 지구이건만, 저들은 나름의 날짜를 구성해서 하루를 의미있게 보내고자 한다. 말도 안 되는 장기자랑 시간도 마련해서 웃음을 나누는 친구들. 치어리더를 하면서 도쿠가와 쇼군 열다섯 명을 차례대로 외우고 있는 모습이다. 맞는지 안 맞는지 확인해줄 사람도 없기 때문에 더 흥이나서 열심히 외운다. 우리였다면 조선왕조 임금님 외우기 정도가 해당되겠다. 그밖에 잔을 엎지르지 않고 테이블보 빼기, 림보, 실뜨기, 만담까지 다채로운 쇼를 준비한 여름 B팀. 늘 살얼음판을 걷는 긴장 속에서 살아온 여름 A팀 안고와 료에게는 상상할 수 없는 일이다.  

'적당히'란 말과 '대충'이란 말을 가늠할 수 없는 안고. 재질은 무엇인지, 두께는 얼만큼인지, 무게는 얼마인지... 정확한 수치로 계산되어야 상상할 수 있는 아이. 서바이벌 훈련이 아닌 생존 게임으로 여기까지 도착한 그네들의 입장을 이해한다. 모르는 게 당연하고, 이해가지 않는 것도 당연하다. 

 

장기 자랑 시간에 손금으로 점을 쳐준 소녀가 안고의 손에서 읽은 운명은 무엇이었을까. 살아온 흔적의 고통스런 비명이 들렸던 것이 아닐까. 저 눈물 속에서, 차마 말하지 못한 점괘가 마음에 걸렸다. 위태로운 행보를 걷고 있는 안고도 문제지만, 그 안고를 지켜내고자 자꾸 손에 피를 묻히려 드는 료도 봐주기 힘들다. 안고 쪽은 감정적으로 동정이라도 가는데, 료는 보다 반감이 드는 편이다. 그 자신에겐 억울한 일이겠지만... 

 

과연 이 세계에서 살아남은 이들은 살아도 되는 존재인지, 그들만의 테스트가 시작된다. 나무 그림자가 음산하게 보이고, 그 뒤에 그림자처럼 안고와 료의 모습이 보이는 샷 자체도 으시시하다. 너희들이 그런 테스트를 받은 게 당연한 일이 아닌 것처럼, 지금 이 아이들도 생명의 위험을 받을 이유는 없는 것이건만, '생존'만 알고 살아온 아이들에게 그런 가치판단은 무리다. 스스로 저승사자가 되어 살생부를 작성하고 있는 안고와 료는, 그렇기에 더 지옥같은 삶을 살고 있다는 것을 언제쯤 알아차릴까. 

바다로 연결된 온 세상. 너무도 드넓은 세계 위에 던져진 편지가 든 병은 우주 속 먼지 하나처럼 작기만 하건만, 그래도 살아있는 사람들에게 전하고 싶은 그 메시지가 언젠가는 도착하기를 같이 기대해 본다.  

출간 간격이 대략 6개월 정도인 것 같다. 이제 다시 반년을 기다려야 다음 이야기를 볼 수 있다. 대작을 만났는데 기다림 쯤이야... 애가 타지만 원망은 하지 않겠다. (해도 별 수 없다...;;;)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
초능력자
영화
평점 :
상영종료


강동원과 고수는 왜 이 영화를 선택했을까. 비쥬얼 외에는 건질 게...;;;

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카스피 2010-11-11 21:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래도 10~20대 여자분들은 많이 볼거라는 예상이던데요^^

마노아 2010-11-11 23:11   좋아요 0 | URL
뭐, 그래도 여전히 비쥬얼은 출중합니다. 용서할 수 있을만큼요.ㅎㅎㅎ

자하(紫霞) 2010-11-11 22:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아~이런 아쉬울 때가...
그들을 보려고 기대하고 있었건만...

마노아 2010-11-11 23:11   좋아요 0 | URL
평을 보고서 마음을 비우고 갔건만, 그래도 안타까움이 도도히 흐르던걸요..ㅎㅎㅎ

LAYLA 2010-11-12 15:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 미모에 저 기럭지에 시나리오 보는 안목까지 있으면 신이 불공평한거에요 ',' ㅋㅋㅋ

마노아 2010-11-13 00:40   좋아요 0 | URL
전우치와 의형제까진 아주 훌륭한 선택이었는데 말입지요. 백야행도 나쁘지 않았고요.
근데 3연타는 힘든가봐요.^^ㅎㅎㅎ

프레이야 2010-11-12 20:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앗, 그렇군요.
백야행 이후의 고수를 볼까 했는데 그냥 패스할래요^^

마노아 2010-11-13 00:40   좋아요 0 | URL
감독이 너무 의욕이 앞선 게 아닐까 싶어요.^^;;
 

http://used.aladin.co.kr/ucl/coupon/wcoupondown_result.aspx?repeat=1&nType=1Tb5501CNqw%3d 

중고샵 2만원 이상 결제시 1천원 쿠폰이에요. 하루에 한 번 사용 가능합니다~ 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
순오기 2010-11-11 21:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
박지성 비타워터 20만병 이미 마감됐다고 나오는데요.

마노아 2010-11-11 22:04   좋아요 0 | URL
아까비... 아까 제가 신청할 때까지는 됐는데 그새 마감됐나봐요.^^ㅎㅎㅎ
비타민 하우스는 지워야겠네요. 괜히 클릭하겠어요.
 
허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월
평점 :
구판절판


공교롭게도 최근엔 영화를 보는 일도, 책을 읽는 일도... 감정을 지나치게 소모할 때가 많았다. 영화 속 현실이 갑갑해서, 책 속 상황이 답답해서 울화가 치미는데, 실은 그것은 현실에 대한 울화며 불만이고 서러움이었다. 이 책 허수아비 춤도 그랬다.  

막대한 비자금을 조성하고 그것을 법의 감시로부터 따돌리기 위해 어마어마한 떡값을 뿌리는 대기업. 기업의 손이 못 미치는 구석이 없는 대한민국. 그리하여 법망에 잠시 걸리는 일이 있더라도 유유자적 빠져나가는 술수란, 최근 한 3년 동안 되도록이면 9시 뉴스를 피하고 싶어했던 마음과 통했다. 도저히 마음 둘 길 없는 갑갑함에 읽으면서 호흡을 몇 번씩이나 조절해야 했다.  아직 '삼성을 생각한다'를 읽지 못했는데, 허수아비 춤을 읽으면서 느낀 갑갑함을 몇 배로 느끼지 않을까 우려가 되었다. 작가님이 이 작품을 쓰게 된 동기에도 그 책이 한 몫 한 것은 아닐까? 

작품에는 철저히 썩어버린 대한민국의 곳곳이 여과없이 드러난다. 돈밖에 모르는 천박한 회장의 돈지랄과, 그 회장의 비자금과 불법 재산 승계를 위해서 발바닥에 불이 나도록 뛰어다니는 많이 배웠다는 이 사회의 엘리트 인사들, '미국'이라는 이름 앞에서 껌벅 죽고 들어가는 싸구려 근성과, 돈과 권력 앞에서 정의 쯤은 헌신 짝처럼 내버리는 검찰, 줄서기에 바쁜 대학과 교수, 의리도 예의도 없는 온갖 인망들. 다 꼽자니 속이 쓰리고 아프다.  

억(億)이란 뜻을 아는가? 그 글자는 사람 인 변에 뜻 의 자가 합해진 거지. 그게 무슨 의미일까? 그건 실재하는 수가 아니라 사람의 마음속에만 있는 큰 수라는 뜻이야. 그 글자가 만들어졌던 그 옛날에는 지금과 달리 경제 규모가 작았으니까 억 단위의 금전 거래는 이루어지지 않았던 거야. -234쪽 

태봉을 따라가기 위해서 비자금 조성하는 비법을 갈고 닦고 있는 일광 그룹. 비자금의 규모는 1년에 1조. 그걸 지켜내기 위해서 미리 뿌려두는 밑밥의 규모는 3천 억이다. 이미 '억'은 엌!소리도 나오지 않고 '조' 단위로 바뀌어 버리니, 최근 드라마 '도망자'에서 무수한 사람을 죽이면서 찾고자 한 게 한국 전쟁 때 사라진 금궤를 찾기 위함이라고 했는데 그 값이 2천 억이라고 했던가? 결코 가져보지도 가까이 다가가지도 못할 그 돈이 적게 느껴지니 이미 말 다했다.   

최근에 개봉한 영화 '부당거래'에서 보면 전 국민적 관심과 분노가 집중된 아동 성폭행범을 조작하는 부당거래가 나온다. 하나의 부정한 짓을 해치우기 위해서 더 많이 손을 더럽혀야 했고, 거기엔 대가가 오고 갔고, 또 피를 불렀다. 누구도 이기지 못한 모두가 패한 전쟁과 같지만, 마지막까지 두 다리 뻗고 자는 사람은 정해져 있었다. 그 먹이사슬의 꼭대기를 차지한 돈과 권력. 입맛이 쓰다 못해 욕지기가 나왔다. 허수아비 춤을 읽을 때의 그 감정이 되살아난 것이다. 정말이지, 답답해서 미칠 노릇이었다. 이렇게 썩어빠진 세상을 살고 있는데, '희망'이나 '열정'같은, 긍정적이고 예쁜 단어들을 주워 섬기는 게 바보 같았다. 문득, 박민규의 '핑퐁'을 떠올렸다. 이 세상을 '리셋'할 수 있는 기회가 왔다면, 과연 이 세상을 그대로 두어야 하는 것일까? 마땅히 '리셋'을 해야 하는 것은 아닌가 엄한 상상마저 들었다. 이런 갑갑함이 노아의 방주를 만들게 한 것은 아닐까 멋대로 생각이 뻗어 나갔다.  

아마도 조정래 작가님도 그런 절망감을 극복해 내고자, 혹은 환기시키고자 이런 작품을 쓰신 게 아닐까. 작품을 통해서 여러 차례 강조하셨다. 방법은 하나뿐! '불매 운동' 밖에 없다고. 백 번 지당하다. 무슨 수로 그 거대한 커넥션을 우리가 뚫을 수 있을까. 우리 한 사람 한 사람의 힘은 계란으로 바위를 쳐서 흠집은커녕 더러운 얼룩 하나 낼 수도 없을 것이다. 그렇지만 모두가 단결해서 불법 비리를 저지르는 나쁜 기업의 제품을 '불매'한다면, 그 힘은 결코 무시하지 못할 것이다. 그러나 여기서의 핵심은 '합심'이라는 거다. 한 사람의 불매, 열 사람의 불매로는 끄떡도 하지 않는다는 것. 지금은 나에게 아무 해도 끼치지 않는, 오히려 도움을 주는 것 같은 기업일지라도, 그 기업이 이 사회에 진정 해악을 끼치는 존재라면 불편함을 다소 감수해줄 수 있는 마음이 우리에게 필요하다. 대기업의 계열사가 보통 많은가. 우리가 모르고 소비하는 그네들의 상품은 또 얼마나 많던가. 그러니 처음부터 기를 뺄 것이 아니라 아주 조금씩의 실천이 필요하다고 생각한다. 작은 물방울이 결국엔 바위를 뚫듯이, 조금씩이라도 힘을 보탤 수 있기를. 적어도 그 당위성만은 잊지 않기를...  

그런데 그 마음 한자락 보태는 일이 사실은 쉽지 않다는 것을, 우리는 또 이미 알고 있다. 마음을 더해서 힘을 모으기는 어렵고, 그들이 뻗어놓은 마수에 걸리기는 얼마나 쉽던가. 작품 속 허민 교수가 그랬고, 졸지에 검사에서 변호사가 되어버린 시민단체 대표 전인욱이 그랬다.  작품의 마지막에서 암시해 놓은 다음의 전개 상황도 그런 우려를 갖게 하기에 충분했다. 물론, 허민 교수가 전인욱에게 미리 술을 자제하라는 당부를 남겼지만, 솔직히 독자는 불안했다.   

그래도 엔딩 장면은 풋! 웃을 수 있는 아주 약간의 통쾌함을 느꼈다. 뭐랄까. 씁쓸한 사슬관계를 느끼긴 했지만 그래도 누군가에겐 한방 먹인 느낌이 들어서 쌤통이란 생각도 들었다. 물론, 그 과정에서 오고 간 천문학적인 돈이 결국 어디서 빠져나갔는가를 생각하면 그 쌤통은 곧 먹통이 되어버리지만... 최근에 인상 깊은 엔딩을 가진 책으로 '화차', '새벽 3시 바람이 부나요?', '누가 말을 죽였을까'를 꼽은 적이 있는데, 이 책 허수아비 춤도 포함시켜야겠다. 역시 대가다운 솜씨다.

작품은 꽤 두껍지만 빠르게 읽힌 편이다. 마음의 울렁증을 푸느라 몇 번씩 휴식은 필요했지만. 작가가 얼마나 힘을 주어 얘기하는지, 책 속 비리와 비리에 얹힌 속이 더 더부룩해지는 아쉬움은 남는다. 매우 지혜롭고 사려 깊은 인물로 나오는 전인욱의 아내가 남편에게는 존댓말을 하는데, 좀 배웠고, 게다가 도덕성까지 추켜세워지는 인물로 등장한 전인욱은 낮춤말로 나오는 게 다소 불편했다. 그런 사례는 드라마에서도 꽤 자주 마주치지만. 

여러 속담의 행진이 꽤 재밌었다. 적재적소에 쓰인 속담이 안성맞춤이었고, 몇몇은 처음 접하는 것들도 있었다. 

좀도둑은 포승 받아도 큰도둑은 상 받는다. 이 속담은 무협극에서 종종 접했던 '한 사람을 죽이면 살인자지만, 수백 수천 명을 죽이면 영웅이다!'라는 벼락맞을 소리를 떠올리게 했다.  

감기 고뿔도 남 안 준다. 재벌들이 결코 헛돈 쓰지 않는다는 걸 명심해야 한다. 세상에 공짜란, 절대 없다! 

모기도 모이면 천둥소리 내고, 거미줄도 수만 겹이면 호랑이를 묶는다. 백짓장도 맞들면 낫다고 하지 않던가! 

저 구름에 비 들었으랴 하는데 소나기 쏟아진다고 하지 않소. 설마가 사람 잡을 수 있다. 나만은 절대 안전이란 생각은 금물!

먹고 사는 게 급급했고, 정치 민주화가 더 다급했던 우리의 현대사 속에서 '경제 민주화'는 언제나 나중 일이었다. 이제 더는 '나중'으로 미룰 때가 아님을 알고 있을 것이다. 지금 미루면 우리가 바라는 경제 민주화는 더더더 뒤에 도착할 것이고, 영영 우리와는 만날 수 없을지도 모른다. 자자손손 허수아비 춤만 추는 노예로 전락할 지도 모를 일이다. 먹고 사는 일이 여전히 바쁘고 버거운 대부분의 소시민들에겐 그 한줌의 관심도 무거울 수 있다는 것을 안다. 그래도, 여전히 다시 한 번 '희망'을 기대해 본다. 그것 외에는 답이 없는 인생이니까. 사실은 그보다 더 큰 힘이 우리에게 없음을 알고 있으니까.  

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
순오기 2010-11-11 02:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
후련하게 잘 쓴 리뷰~ 이달의 우수작 후보에요.^^
사회 정의 경제 정의를 말하는 작가가 많지 않은 세상에
조정래 작가님은 작가로서의 역할을 충분히 하시는 분이어요.

마노아 2010-11-11 10:34   좋아요 0 | URL
헤헷, 감사합니다.^^;;;;
모두가 알고도 외면하고 있을 때에 이렇게 앞길 헤쳐주시는 분이 있어서 고마워요.
조정래 작가님이 건강하게 오래 사시면서 늘 날카로운 지적을 멈추지 않아주셨으면 해요.