생명을 사랑한 이야기

학교놀이 ㅣ 산하작은아이들 20
권정생 지음, 윤정주 그림 / 산하 / 2010년 3월

올해 출간된 책인데 글도 그림도 옛스럽다고 느꼈는데 오래 전 작품인 '하느님의 눈물' 중 단편 세 개를 따로 출간한 책이었다. 그림이야 새로 입힌 것이지만 글에 맞추어 분위기를 조정했을 것 같다. 선정된 세 편의 단편 제목은 '산 버들 나무 밑 가재 형제'와 '찔레꽃잎과 무지개', 그리고 표제작인 '학교놀이'다.  

서문에서 선생님의 말씀이 마음에 와 닿는다.  부자가 되는 것보다, 축구를 일등 하는 것보다 사람들이 모두 사이좋게 사는 것이 가장 소중하다는 말씀. 백 번 지당하다. 어서 빨리 통일이 되어 대동강 마을 아이들과 백두산 마을 아이들과 함께 어우러져 살 수 있는 그날을 꿈꿔본다. 그날은, 모두가 같이 바랄 때 더 빨리 우리에게 올 것이다. 점점 더 멀게 느껴지는 이 거리감이 점점 옅어지기를 간절히 소망해 본다.

첫번째 이야기의 주인공은 가재 형제다. 좀 더 덩치도 크고 힘도 좋은 언니 가재와 좀 더 체격도 작고 집게도 작은 아우 가재. 아우가 맏이더러 '언니'라고 불러서 처음엔 자매인가 했다. 읽다 보니 장가든다는 얘기가 나와서 형제라는 걸 알았고, '추노' 한참 볼 때 예전에는 '언니'라는 표현이 동성 형제 자매 사이에서 모두 쓰인 단어라는 걸 찾아본 기억이 났다.  

언니 가재가 장가 들고 나자 아우 가재는 슬퍼졌다. 할아버지 가재가 위로를 해주자 언니가 더 많이 울었다고 괜찮은 척하는 아우 가재. 할아버지 가재는 헤어짐의 아픔을 하느님이 곧 잊게 해줄 거라고 말해준다. 그리하여 무엇이든 다 보고 듣고 헤아리고 계시다는 하느님의 존재를 찾게 되는 아우 가재. 별빛 가득한 밤에 하늘을 향해 외쳐보지만 돌아오는 대답이 없다. 그럼에도 제 할 말을 다 쏟아내는 아우 가재. 물어보는 질문이 애틋하기만 하다.   

"하느님네 언니도 장가갔나요?"
"엄마하고 아부지 돌아가셨구요?" 
"하느님도 이담에 튼튼해지면 장가가셔요?"
"하느님은 밤중에 혼자 있어도 무섭지 않으셔요?"
"대답 않으셔요?"
"자꾸 가만 계시면 내가 울 거예요." 

여전히 대답은 들려오지 않고 아우 가재는 얼마나 슬펐을까. 믿었던 것에 대한 배신감을 느꼈을 것이다. 실망한 아우에게 할아버지 가재가 전해주는 위로는 어찌나 현명하던지... 아우 가재가 겁쟁이가 아닌 용감한 가재가 되라고 대답하고 싫어도 참았다는 얘기에 빙그레 미소가 지어진다. 또 하느님이 대답을 했을지도 모르는데 너무 조용히 말씀하셔서 못 들었을 수도 있다는 말에도 귀가 기울여진다. 조용히 대답하신다는 하느님. 그러니까, 조용히 내면의 소리를 들을 수 있어야 하는데, 내 소리에만 취해서 내 울음에만 겨워해서 들려오는 대답을 놓치고 살던 것은 아니었는지...... 

두번째 이야기에는 꽃잎이 등장한다. 예쁜 아기 찔레 꽃잎이 바람에 실려 시냇물 위로 떨어졌는데, 장난꾸러기 시냇물이 마구 장난을 해댄다. 와서 쓰다듬어 보고 입도 맞추고 하니 울상이 되어버리는 찔레 꽃잎. 이게 꽃잎과 물이니까 그림이 예쁘지만 사람이었으면 '희롱'이 되어버리니 약간 긴장도 되었다. 하핫...   

시냇물은 찔레 꽃잎을 넓은 세상으로 흘려 보내 주었다. 지나면서 학교 운동장의 아이들을 보고 교실에서 수업하는 아이들도 볼 수 있었다. 어느 때나 아이들을 향한 권정생 선생님의 시선이 꼭 느껴진다.  

평화로울 것 같았던 여정은 갑작스럽게 쏟아진 소낙비로 숨이 막혀 죽을 것 같은 고생으로 이어졌다. 하지만 소낙비는 어디까지나 지나가는 비. 곧 해님이 얼굴을 내밀었고 들판도 때때옷으로 갈아입어 싱그럽다. 그리고 마주친 무지개. 아기 찔레꽃은 넓은 세상과 마침내 마주쳤다. 험한 길도 있지만 이리 예쁜 보상도 있음을 찔레꽃은 잊지 못할 것이다.   

세번째 이야기는 참 찡했다.  

울타리 저쪽에 병아리 11마리가 엄마 닭의 구령에 맞추어 학교놀이를 하고 있다. 나 초등학교 입학할 무렵도 저리 구령 붙여가며 큰 소리로 운동장을 행진했던 기억이 난다. 그때는 좌향좌, 우향우 정도였는데 중학교에 입학하니 좌향 앞으로 가! 우향 앞으로 가, 뒤돌아 가! 등등 구호가 늘어나더니 발 맞추기가 참 힘들었던 기억이 난다.   

울타리 이쪽에는 엄마 없는 병아리 7마리가 있다. 엄마 없는 자기들 처지가 서러워 괜시리 울타리 너머 병아리들에게 심술이 나버린다. 부럽고 설운 마음으로 잠이 들었던 병아리들은 꿈속에서 엄마 닭을 만난다. 아이들이 애처로운 엄마 닭은 아이들에게 따끔한 교훈을 준다. 내가 너희와 함께 갈테니 너희 중 하나가 이곳에 남으라는 말. 대체 누구를 고를 것인가. 아무리 보고 싶은 엄마라 할지라도 제 형제와 맞바꿀 수는 없는 노릇이었다. 꿈에서 깨어난 병아리들은 자신들이 이제 어떻게 살아야 하는지 깨닫고 만다. 살아있는 형제의 중함을 깨달은 그들은 저희들끼리 학교놀이를 하면서 씩씩함을 내보인다. 서로서로 선생님이 되어 생존에 필요한 것들을 익히고 배운다. 위험이 닥쳐왔을 때 알려주는 일, 한 번 죽으면 살아날 수 없다는 것, 서로서로 아끼고 사랑해야 하는 것 등을 말이다. 병아리들이 구호처럼 외치는 다짐과 맹세는 선생님의 육성처럼 들린다. 

"약한 자는 돕자."
"미워하지 말고 용서하자."
"죽이지 말고 사랑하자."
"서로서로 사랑하자." 

모두 인간이 아닌 다른 대상에 빗대어 이야기했지만, 그 모두가 우리에게 해주는 이야기임을 모를 수 없다. 문장 하나하나에 사람에 대한, 자연에 대한 애정이 뚝뚝 묻어난다. 우리 말을 잘 살려낸 말씨들이 정감있고 예쁘기만 했다. 고운 이야기지만 잊지 말아야 할 교훈도 빼먹지 않고 다 담아냈다. 오랜 이야기지만 여전히 우리에게 꼭 필요한 메시지들. 오래오래 기억하고 새겨야 할 이야기들이다.

동생도 너를 만나 반가울 거야.

동생이 태어날 거야 ㅣ 웅진 세계그림책 135
존 버닝햄 글, 헬렌 옥슨버리 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2010년 8월

제목에서 주제가 빤히 보이는 것 같아서 큰 기대는 없었다. 존 버닝햄과 헬렌 옥슨버리의 결합이니 등장하는 아이들의 이야기가 혹시 실제 경험담은 아닐까 생각했던 게 기대치의 전부. 그런데 역시 유명세는 그냥 얻어지는 게 아닌가 보다. 내용도 그림도 그야말로 찰떡궁합으로 만족스러웠다.  

가을이 되면 곧 동생이 태어날 거라고 알려주니, 아이는 호기심에 겨워 질문을 잔뜩 풀어낸다. 기왕이면 남자 동생이어서 같이 놀았으면 좋겠다고 하는 아이의 이름 후보는 피터와 스파이더맨. 태어날 아이가 필히 여자여야겠다고 생각하는 독자다. ^^ 

첫번째 사진의 그림을 오래오래 쳐다보았다. 엄마의 앉아있는 자세가 지극히 자연스럽고 편안해 보였다. 저 정도 거리에서 얼마나 사랑스러운 눈빛으로 아이를 보고 있을지 충분히 그려졌다. 아직은 임신 초기라 배도 별로 불러오지 않았다. 엄마는 아이의 손을 잡고 이곳 저곳을 다니며 대화를 한다.  

동생이 이 다음에 뭘 할까요? 라고 묻는 아이. 자신이 커서 뭐가 될지 궁금한 게 아니라 동생이 뭐가 될지 궁금해한다.(한편으로 염려한다.) 

그림을 보시라. 첫번째 후보는 요리사다. 하지만 상상속의 동생 요리사는 그리 훌륭한 요리를 만들어내지 못할 것 같다. 동생이 만든 것은 먹지 않겠다고 말하는 아이. 하지만 후보는 아직도 많다. 

동생은 화가가 될 수도 있고 정원사가 될 수도 있다. 동생이 화가가 되면 집에서 그림을 못 그리게 해야 한다고 못을 박는다. 집이 얼마나 엉마진칭이 될까 고민하고 있다. 하지만 저 모습은 화가가 아니어도 아이들이 충분히 연출하곤 하는 모습. 상상 속 아이의 모습은 사실 지금 얘기하고 있는 아이라고 해도 전혀 그림에 문제가 되지 않을 게다.  

엄마의 배는 이제 제법 부풀었다. 아이는 곧 고민에 싸인다. 꼭 동생이 있어야겠냐고. 그냥 지금도 괜찮지 않냐는 질문에 지극히 아이답다. 사랑을 빼앗길까 두렵기도 하고, 동생이 말썽을 부릴까 걱정이 되기도 한다. 아기가 앙앙 울어대면 또 어쩌나 고민스러울 것이다. 하지만 그럼에도 궁금증과 호기심을 누를 수는 없는 것! 

동물원에서 일을 하는 동생을 상상해 본다. 호랑이한테 잡아 먹히면 안 돼!! 

 

배를 타고 멀리 나가는 선원이 되는 건 근사하지만 선장은 절대적으로 내가 해야 함! 

동생이 은행에서 일을 하면 나한테 돈을 많이 줄까? 그밖에 공원지기 동생도 나쁘지 않을 것 같다. 

이렇게 상상하다 보면 끝이 없을 테지. 수개월 동안 동생 생각을 했더니 이젠 동생이 빨리 나왔으면 좋겠다. 어떤 아기가 태어날지 궁금하기만 하다.  

 어느덧 낙엽 떨어지는 가을이 되었다. 엄마 뱃속에서 아가도 무럭무럭 자랐을 것이다.

그리고 마침내 동생은 태어났고, 아이는 자신의 동생을 만나기 위해 할아버지와 함께 문앞에 도착했다.  

동생이 안 와도 좋다고 말했던 것은 까맣게 잊고 동생을 사랑해줄 거라고 다부지게 말하는 듬직한 아이. 형이 되었는지 오빠가 되었는지 모르겠지만, 어느 쪽이든 동생을 사랑하고 아끼는 맏이가 될 것이다.  그렇게 사랑과 기대를 받으며 태어난 둘째도 반가운 마음으로 새 가족이 되어줄 테지...

엄마가 아이와 함께 여러 곳을 다니며 대화하고 사랑해 주는 모습이 참 보기 좋았다. 편안하고 다정해 보였다.(경제적으로도 평안해 보인다.) 둘째 조카가 태어났을 때 큰 조카는 다섯 살이었다. 나이 차는 네 살이 나지만 아직은 저도 어리기 때문에 동화 속 꼬맹이처럼 동생을 사랑해 주겠다는 결심을 했는지는 모르겠다. (내 기억에는 없지만...) 두 남매는 현재 엄청 투닥거리며 싸우고 다투고 경쟁한다. 이모 눈에는 귀엽지만 매일 지켜보는 엄마한테는 꽤 스트레스가 될 것 같다. 

동생이 태어나도 부모님이 여전히 자신을 사랑한다는 것을 아이가 안심하도록 일러주고 깨우쳐 줘야 한다고 들었다. 동생을 보면 남편이 바람 피운 것 같은 상실감과 배신감을 느낀다는 얘기를 들었는데 정말 그럴 것 같다. 엄마에게도 곧 연장자가 될 아이에게도 필요한 책이다. 조금은 다른 얘기지만 '혼나지 않게 해 주세요'도 같이 읽으면 좋을 책이다.  

덧) 조카가 숙제가 있다고 전화가 왔다. 자신이 태어났을 때 어떤 느낌이었냐고 묻는다. 큰 언니가 모범답안을 내놓았다. 천사가 하늘에서 내려온 것 같았다고... ^^

마녀, 마법사를 만나다.

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

이 책을 사게 된 것은 순전히 '표지' 때문이었다. 표지가 무척 인상적이었고 강렬하도록 예뻤다. 바람 부는 들판에 초록 원피스 입은 여인이 뒷짐 지고 서 있는데, 그 모습이 어찌나 단아하고 매력적이던지 '저기요!'하고 부르고 싶은 마음이었다.  

내용에 대한 정보도 전혀 몰랐다. 그냥 'feel'이 통했달까. 분명 책의 내용도 내 마음에 쏙 들거야...라는 근거 없는 믿음으로 책을 구입했다. 그리고 내 감이 얼마나 부정확한지 절실히 깨달았다.  

이 책은 파울로 코엘료가 연금술사 직후에 집필해서 1990년에 출간한 소설이라고 한다. 연금술사가 무려 1988년도 작품인데, 읽을 때는 전혀 오래됐다는 느낌을 받지 못했다. 그런데 이 책은 사실 꽤 초기작이라는 것은 알고 읽어서인지 보다 촌스럽고 거칠다는 인상을 받았다. 어쩌면 사전정보에 의한 선입견일 수도 있다.   

브리다는 그가 순례 길에 올랐을 때 만났던 실존 여성을 모델로 쓴 작품이라고 한다. 세상의 비의를 배우고 싶다는 이유로 숲속의 현자를 찾아가서 배움을 청하는 젊은 여자의 이야기이다. 좀 더 정확히는 '마법사'를 찾아갔고, 그녀는 22살의 대학생으로 낮에는 직장 생활을 하고 밤에 학교를 다녔다. 남자 친구가 있고, 비의를 깨우치는 과정에서 본인이 '마녀'라는 것을 깨우치는 내용을 담고 있다. 태양 전승과 달 전승이 나오고, 그녀의 소울 메이트를 알아보기까지 혼란을 겪었고, 의식을 치르면서 성장해 간다. 대략의 내용은 이렇다. 그러니까 참... 주제와 소재에 특별히 관심을 갖지 않는다면 좀처럼 소화하기 힘든 내용이랄까. 특유의 '잠언'으로 매끄럽고 그럴싸한 문장들은 줄줄이 나온다. 그러니까 도무지 이해도 안 가고 마음에도 안 차지만 끝까지 보게 만드는 힘은 있다.(게다가 제법 빠르게 읽힌다!) 

그렇지만 읽는 내내 답답했다. 뭔가 현실적인 이야기, 그리고 살아있는 이야기로는 다가오지 않았기 때문이다. 내가 꽤 좋아하던 작가였는데 이제는 좀처럼 소통하기 힘든 어떤 벽을 느꼈달까.  

사실 그다지 주목하지 않았었는데, 파울로 코엘료는 매번 작품에서 어떤 '영성'에 집착하는 모습을 보였다. 자아의 신화를 찾는 것도 그렇거니와 우주의 이야기, 내면의 목소리, 신과의 대화 등등.... 뭔가 현실적이고 우리 삶에 직접적인 영향을 준다기보다 자꾸 내면을 탐구하고 신화와 전설에 천착하는 모습을 보였던 것 같다. 내가 읽었던 작품으로는 연금술사/베로니카 죽기로 결심하다/피에트라 강가에서 나는 울었네/악마와 미스 프랭/11분/다섯번째 산/흐르는 강물처럼/승자는 혼자다..까지였던 것 같다. 이 중 가장 좋았던 것은 '피에트라 강가에서 나는 울었네'였고, 에세이는 내 취향이 아니었고(개인적으로 에세이 장르를 안 좋아한다.) 승자는 혼자다는 꽤 싱거웠다. 그래도 대체로 믿고 읽는 작가진이었는데 이번에는 읽기가 좀 힘들었다. 사람들이 나는 파울로 코엘료 별로야... 라고 말할 때 잘 이해가 안 갔는데 어쩌면 내가 느낀 이 기분과 만나는 것일까?  

어쩌면 이 책에서 나오는 켈트족이나 드루이드교, 성 패트릭의 기독교 전승 등이 그 문화권에 전혀 익숙하지 않은 사람이기에 더 거리감을 느꼈을지도 모르겠다. 그래도 확실히 이 책보다 나중에 나온 책들보다는 궁합이 확연히 떨어진다.  

몇몇 재밌는 부분이 있었다. 브리다의 남자친구가 전생을 기억하는 브리다의 얘기를 못 믿겠으면서도 믿는 것을 예로 들어줄 때의 이야기다. 131쪽인데 '전자 발사' 기계가 두 개의 구멍에 전자를 발사하면 전자가 분리되지 않은 채 두 개의 구멍을 동시에 통과한다는 이야기를 한다.(브리다의 남자 친구 로렌트는 과학도.) 이 실험은 내가 바로 하루 전에 애니메이션으로 본 내용이다. 파울로 코엘료 식으로 이야기하자면 뭔가 우주가 끌어당기는 느낌이랄까.  

현자로 나오는 마법사들보다 브리다의 아버지가 딸에게 들려준 말이 내게는 더 지혜롭게 느껴졌다.  

"얘야, 이 세상에 완전히 잘못된 건 없단다." 아버지는 시계를 바라보며 말했다.
"멈춰서 있는 시계조차 하루에 두 번은 시간이 맞잖니." – 137쪽

훌륭한 아버지시다.  

'포르토벨로의 마녀'는 읽지 못했는데, 그 역시 표지가 예뻐서 관심은 갔더랬다. 그런데 거기도 등장하는 '마녀'가 나를 긴장시킨다. 브리다의 마녀 같은 느낌이면 좋아하긴 힘들 것 같다. 워낙 마법사나 마녀는 SF소설이나 영화 속의 느낌으로만 받아들이는 빈약한 상상력의 독자도 문제가 있지만, 억지로 궁합을 맞춰가며 읽기엔, 읽어야 할 책도, 읽고 싶은 책도 지나치게 많으니까.

그래도 사두고 못 읽은 '순례자'는 언제가 읽어야지. 그래도 아주 애정이 사라지진 않아서 궁금하긴 하다.

[100자평] 초강력 아빠 팬티

초강력 아빠 팬티 - 세상에서 가장 위대한 아빠 이야기 ㅣ 꿈공작소 4
타이-마르크 르탄 글, 바루 그림, 이주희 옮김 / 아름다운사람들 / 2010년 7월

팬티 한 장으로도 아이에겐 기꺼이 영웅이 되어주는 프로레슬러 아빠

[100자평] 공룡 목욕탕

공룡 목욕탕 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 202
피터 시스 지음 / 시공주니어 / 2010년 5월

셜리야, 목욕은 이제 그만!과 쌍벽을 이룬달까...