맛있는 이야기가 시작되는 그곳 키친

키친 Kitchien 1
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2009년 10월

윙크를 구독할 당시 즐겨보았던 키친이다. 짧은 페이지의 컬러 만화가 앞 뒤로 구 편씩 연재가 되었는데 점차 분량도 조금씩이나마 늘려갔던 것으로 기억한다.  

음식을 소재로 한 만화는 참 많았는데 저마다의 개성이 있기 때문에 질리지를 않나 보다. 이 책에서는 어떤 음식의 기원이나 역사, 만드는 방법이나 기막힌 맛에 대한 구구절절한 설명은 없다. 그런 컨셉도 아니거니와 그걸 설명한 지면도 부족하다. 대신 아주 짧은 에피소드 안에서 그 음식에 깃들어 있는 추억의 한 대목을 잡아낸다. 그게 내 마음에 참 좋다. 식객을 재밌게 보긴 했지만 그거 보면서 내가 그 음식 만들어 먹을 것은 아니기 때문에 음식 만드는 과정은 건너뛰면서 보는 나이니 말이다.   

작품 연재 당시 없었던 각 챕터별 미니 후기가 재밌다. 코믹 본능이 튀어나와서 본편보다 후기가 더 재밌을 때가 많았다. 아무래도 그림체가 순정만화스럽지 않고 명랑만화답다 보니 코믹 캐릭터에 더 맞춤해서 그럴지도 모르겠다.

 

작가 자신이 강원도 시골 출신으로 서울로 대학을 진학해서 어려서 겪은 추억과 도시에서 마주친 향수 등을 잘 엮어낸 듯 보인다. 어떤 음식은 지역 특성을 반영해서 새로운 사실을 알려주고 또 어떤 음식은 무척 대중적이어서 공감대를 폭넓게 끌어낸다. 엄마 목욕탕 편에서 나온 바닐라맛 우유 이야기가 대표적인 경우. 

짧은 이야기 안에서도 관계의 이야기가 주를 이루는 것도 마음에 든다. 남녀 사이, 동창 사이, 조손 관계, 모녀사이 등등.  

 

음식 잘하는 시어머니 밑에서 자란 철없는 남편은 시어머니의 음식 앞에서 노예가 되어버리고, 그걸 지켜보는 아내는 속이 타버린다. 그런데 시어머니가 새벽 장에서 구해온 꽃게를 엎어 온 집안이 난리가 나자 마마보이 남편이 갑자기 아내의 방패막이가 되어준다. 우리 자기 무서워하니 빨리 치워달라는 저 요구라니! 엄마 입장에선 아들 키워봤다 다 헛거라는 말이 나오는 게 당연한데도 아가씨 입장에선 며느리 쪽에 더 공감이 가서 말이다. 저래서 부부가 투닥거리면서도 사는구나 싶어 웃음이 나왔다.  

참 찡했던 부분은 요 에피소드! 

 

돈 떨어지고 식량도 바닥나고, 결국 남의 장례식장에서 도둑 밥한그릇 먹으려다가 들통나버린 사연. 고인과 여고 동창생이라 거짓말 했는데 아파서 학교에 다니지 못했던 고인이라고 한다. 그 오빠가 화를 내지 않고 오히려 따뜻한 상상을 할 수 있었다며 다독여주는 장면이 뭉클하고 따뜻했다. 저 육개장, 눈물과 함께 삼켰으리라.  

화려하고 대단한 음식이 나오진 않지만 평범한 음식 속에서 특별한 이야기들을 끄집어냈다. 그 보편 속의 특별함이 매력적이었다. 윙크 연재 당시 키친을 읽고 나서 심야식당을 읽었는데 개인적인 취향으로는 이쪽이 더 구미에 맞았다. 그쪽은 좀 심심...^^ 

그나저나 육아 휴직 중이셨던 현직 선생님이신데 그후 복직하셨는지도 궁금하다. 2권 읽으면 이야기가 나오려나...

논문을 읽듯, 백과사전을 읽듯...

한국 근대사 산책 1권 - 개화기편, 천주교 박해에서 갑신정변까지
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2007년 11월

인문 역사학 저술가 중에서 가장 다작을 하는 인물로 강준만 교수로 꼽는 데에는 별 이의가 없을 것이다. 마치 기계로 찍어내는 것 같은 속도를 자랑하는데 경이로울 지경이다. 한국 현대 산책과 운율을 맞춘 '한국 근대사 산책'도 10권으로 완결이 됐다. 그 첫번째 책이다.  

천주교 박해에서 갑신정변까지가 소제모인데 연도로는 1801년부터 1884년까지 1세기가 채 되지 못하는 기간을 다루고 있다. 100년이 못 되지만 그 사이 조선은 개항을 했고 안팎으로 엄청난 갈등과 시련을 겪었다. 전염병과 기근으로 인구수도 널뛰기 수준으로 변했다. 가히 역동의 시기다.  

시대 순으로 역사적 사건을 쭈욱 다루고 있는데 거의 대부분은 본인의 의견이기 보다 해당 사건을 바라보는 각계의 다양한 시선을 편집해 놓은 것이다. 그래서 흡사 논문을 읽는 느낌으로 읽히게 된다. 이건 장점도 단점도 아닌 이 책의 특징이다. 저자 자신이 그렇게 기술하기로 결정한. 그래서 극적인 사건들이지만 그렇게 드라마틱하게 읽히지 않는다. 어떤 낭만이나 결의, 혹은 문학적 감수성 따위는 읽을 수 없다. 그런 특징을 가진 다른 저술가들도 이미 많이 있으니 이렇게 건조하고 신문 기사 같은 글을 보는 것도 다양성 측면에서 나쁘지 않다. 일반적으로 알려져 있는 진실도 저자가 받아들인 진실에 불과할 수도 있기에 이렇게 한 사건을 두고도 여러 사람의 갑론을박을 보는 것도 꽤 도움이 된다. 다만 집중해서 보지 않으면 다소 정신이 산만해질 수는 있다. 또한 이 책은 결코 대중적인 교양서적은 되기 힘들 것 같다. 그러기엔 많이 전문적이니까.  

보통 정치사에 치중되기 마련이지만 박물지를 보듯 다양한 것들에 관심을 주고 한 번씩은 훑어 가기 때문에 그걸 챙겨보는 재미가 솔솔하다. 물론, 그것 때문에 집중력이 또 약해질 수는 있다. 감안하고 보자.  

사소하지만 제법 신경이 쓰이는 흠이 있다면 오탈자가 꽤 된다는 것. 

71쪽 위에서 두번째 줄 1863년 >>>1862년 

178쪽 첫 줄, 장치 >>> 장차 

183쪽 다섯 번째 줄. 이 모임은 1874년부터 1877년 2월 박규수가 죽기 직전까지 7년 동안 계속되었다. >>>3년이 맞겠지? 

309쪽 밑에서 8줄. <<일상록>>은 '일성록'으로 

312쪽 8줄. 승정 서리들>>>승정원 서리들 

317쪽 밑에서 4줄. 다시>>>당시 

337쪽 9줄. 사양했지만 >>>사망했지만 

간혹 연도가 앞뒤 서술이 안 맞는 경우가 있는데 여러 사람의 글을 인용하는 과정에서 원글의 연도가 안 맞는 이유 때문일 것이다. 정말로 틀렸다기 보다 서술자에 따라서 연도 차이가 발생하는 일들이 있어 수정하기가 까다롭다. 부산, 원산, 인천의 개항 연도도 차이가 많이 났는데 이것도 틀렸다고 지적하기는 곤란하다.  

다만 양력을 먼저 기록하고 괄호 안에 음력 날짜를 표기해주는 것은 무척 반가웠다. 아무래도 양력 날짜에 익숙한지라 그간의 책들을 읽을 때 받았던 혼란의 여지를 줄여주어서 보기에 편했다.  

우리의 근현대사를 접할 때는 분노와 설움을 느끼곤 하는데 저자는 그것을 어떤 관점으로 받아들이고 소화시키는 게 좋은지에 대한 이야기를 한다. 반성도 필요하지만 지나친 자학도 곤란하다. 오늘날을 있게 한 가치 있는 시간으로 받아들이자. 정신건강 뿐아니라, 실제로도 그렇게 흘러가야 마땅하니까.

건강해야 해요.

둘째 조카 다현양이 그제부터 아팠다. 과식으로 체했나 싶었는데 장염이었다. 어제 종일 토하다가 오늘도 유치원 쉬고서 지켜봤는데 탈수 증상이 있는 것 같아 응급실로 가기로 결정.  나랑 언니랑 애 데리고 병원으로 오고, 엄마가 언니네 가서 큰조카랑 있었다.

병원엔 늘 그렇듯 사람이 많았고, 한참을 기다려서 진찰을 받고, 다시 한참을 기다려서 엑스레이를 찍었다.  

애는 기다리는 와중에도 토하고, 목마르다고 칭얼대는데 물은 먹일 수 없고, 검사 결과는 나오지 않고... 하염 없이 기다리기를 한 시간. 왜 이리 기다리냐고 하니 기계가 고장 났단다. 뭐라는 겨...-_-++++ 

보채는 아이를 다시 달래가며 또 기다리기를 한 시간. 우쒸, 왜 늦어지는지... 얼마나 더 기다려야 하는지 말을 해줘야 안 답답하지. 울컥! 참느라 고생했다. 고대 안암이 아니라 강북 삼성으로 갈 걸..ㅜ.ㅜ 

우리 앞뒤로 온 사람들이 모두 돌아가고 다른 사람들이 더 오고도 한참을 기다려 겨우 링겔 꽂았다. 다 맞는데 4시간 걸리고 보호자 한 사람만 남을 수 있다고 해서 언니만 남겨두고 택시 타고 돌아왔다. 기사님이 길을 몰라서 내가 설명하면서 오는데 나도 워낙 길치라서 신경을 집중해서 길안내를 했더니 머리가 아프다. 끙... 차에 네비가 두 개여서 왜 두 개인가 물었더니 콜 받느라 그렇단다. 그렇구나...

그 와중에 엄마는 큰언니랑 교대해서 집으로 돌아오고 큰언니는 큰조카랑 있다가 거기서 자기로 했고, 형부는 퇴근길에 언니랑 조카를 데리고 오기로 했다. 휴우... 코앞에 사니 이런 콤비 플레이도 가능하지, 도움받을 데가 전혀 없는데 애가 아프면 얼마나 막막할까 싶어 막 시큰해진다.  

조카가 깨끗하게 나으면 맛난 것 많이 사줘야겠다. 눈이 퀭한 것이 아프리카의 눈물을 보는 것 같았다. (병원 로비에서 아프리카의 눈물을 보기는 했다..;;;) 큰 조카도 발목 삐어서 지금 깁스 중인데 정초부터 집에 환자가 많다. 역시 건강이 최고...ㅜ.ㅜ 

ps. 신종플루 검사도 했다는데 거기까진 안 갔음 좋겠다. 어휴...;;;;;

2010년과 별로 다르지 않아요.

1. 새해 둘째 날 꿈 속에서 친구가 암으로 죽었다. 꿈 속에서 너무 놀라서 울다가 깼다. 전화를 걸어보니 건강히 잘 지낸다고 한다. 개꿈이어서 너무 다행이었다. 꿈이라도 무섭다. 그런 꿈은 제발 안 꾸고 싶다.  

2. 시크릿 가든 재밌게 보고 있는데 지난 주말에 조금 염려스러웠다. 정황으로 보건대 김주원과 길라임이 몸이 바뀐 채로 뭔 사고가 날 것 같은데 만약 새드 엔딩이라면 김주원의 몸을 한 채 길라임이 살아남는 결과가 나올 텐데, 그렇다면 그건 '청년 데트의 모험'의 설정 그대로가 아닌가. 이거야 내 상상이니 그리 된다는 보장은 없지만... 보톡스 사건으로 한참 시끄러웠는데 혹여나 그런 결말로 갈까 우려스럽다. 킁! 

3. 그렇게 권교정 작가를 떠올리고 있는데, 권작가님의 신작이 곧 나올 모양이다. 제목은 셜록! 

 

우리가 아는 그 셜록 홈즈다. 아니, 그럼 청년 데트는 어쩌고? -_-;;;  

청년 데트의 모험과 제멋대로 함선 디오티마와 마담 베리의 샬롱과 헬무트가 모두 미완결이다. 작가님이 부러 미완결로 남겨둔 것은 아니지만 하도 연재 중단이 많은지라 여간 걱정스러운 게 아니다. 그러다 제2의 이은혜 작가님이 되실라...;;;;;  

매지션은 동인지로 2권이 나오는가 보다. 이건 리브로에서 확인했다. 만화는 확실히 그쪽이 강세지..;;;;; 

하여간, 셜록 홈즈가 기대가 되긴 하지만 다른 작품들도 제발 생각해 주셨으면...ㅜ.ㅜ 

4. 주말 내내 언니가 감기로 콜록였는데, 주말 지나면서 나한테 옮고, 둘째 언니네로도 다 옮겨갔다. 내가 가서 지어온 약을 나눠 먹었다. 증세가 똑같아서...;;;;; 내내 추운 요즈음, 수영장 가는 것 말고는 전혀 외출을 하지 않았더니 생각보다 감기가 금세 잡혔다. 원래 겨울 날씨는 삼한사온이라고 했지만, 요새는 그것도 맞지 않는다. 열나 춥다. 계속 춥다. 걱정스럽다... 

5. 친구가 무한도전 달력을 보내왔다.  

 

 

누드 사진을 보고 깜딱 놀랐다. 첫번째 모델이 누구인지 궁금했다. 나머지는 알아보겠는데 첫 사진만 못 알아차렸다.  

친구한테 물으니 노홍철이라고 한다. 어이쿠! 무한도전을 처음부터 끝까지 시청해본 적이 한 번도 없어서 팬들의 그 열광을 전혀 이해하지 못한다. 그런데 지난 크리스마스 전주에 방송했던 '나비효과'가 아주 감동적이라는 누군가의 감상을 보았다. 궁금해진다. 그 편만 찾아서 봐야겠다.  

6. 수영을 다섯 달을 배웠다. 1월에는 오전 반으로 옮겨갈까 고민을 했는데 새 선생님과 새회원들을 생각해서 그냥 하던 데서 하자고 시간을 옮기지 않았다. 강사 샘께 혹시 1월에도 하냐고 물으니 한다고 해서 그리 믿었는데 새해 첫 수업에 가보니 선생님이 그만두셨다. 옆에 라인까지 두분이나. 대우가 너무 열악해서 거의 알바 수준이란 소문은 들었다. 비정규직 대우야 모르는 바 아니고... 안타깝다. 벌써 세 번째 선생님이다. 

7. 애석하게도... 선생님이 바뀌실 때마다 비쥬얼이...ㅜ.ㅜ 첫번째 선생님은 인물도 몸도 다 좋았고, 두번째 선생님은 몸이라도 좋았는데, 이번엔.. 음.... 수영 다니는 즐거움이 하나 사라졌다. 아, 아쉽네...;;;;; 

게다가 저번 선생님이 이번 달부터 우리 접영 들어가도 된다고 해서 잔뜩 기대했는데, 새 선생님이 오시더니 기초가 너무 부족하다고 하신다. 사실 지난 선생님이 워낙 대충 가르치시긴 했다. 본인 입으로도 자기는 원래 대충 가르친다고 말씀하시던..ㅎㅎㅎ 이번 선생님은 정반대다. 왕꼼꼼! 은근슬쩍 상급반으로 올라가고 싶었는데 택도 없다. 기초를 잘 다져주는 건 고마운 일이지만 괜히 콧바람 들어갔다가 김이 새버려서 살짝 아쉽다.  

8. 같은 수영 강습을 받는 남자 고등학생이 있는데 엄청 싹싹하고 넉살이 좋다. 누나누나~하며 친근하게 말을 거는데 '누나'라는 호칭이 어째 부담스럽다. 녀석은 몇 달 얼굴 보더니 이제 반말하는데 나는 막 존댓말 하고...;;;;   

역시 같은 수영반의 50대 아저씨는 자신이 이태원에 있는 ㅋ호텔을 800억에 인수했다고, 세금까지 1000억 썼다고 막 자랑하신다. 복비가 14억이라나... 그런 자산가가 눈앞에 있다는 게 놀랍지만, 그런 사람이 그걸 자랑하고 있다는 게 더 놀라웠다. 아저씨도 나처럼 접영 못 들어가고 다시 키판 잡고 발차기 하느라 무척 상심해 계신다. ㅎㅎㅎ

9. 수영장에서 돌아오는데, 어느 호프집 주인이 나오더니 정류장 앞에다 담배 꽁초를 버린다. 뭐야? 하고 노려보는데 자기 가게 앞 쓰레기는 손으로 줏어서 매장 안으로 들어간다. 헐~  

10. 어제는 내가 주문하지 않은 화장품이 택배로 왔다. 이름이 홍ㅇㅇ로 써 있어서 울 언니가 주문한 건가? 하고 넘겼는데, 아침에 다시 확인해 보니 우리집이 아니라 다른집에 올 게 잘못 온 거다. 울집 주소는 778-11번지인데, 그 상자는 788-11번지였다. ㅋㅋㅋ 수취인에게 전화 걸어서 찾아가게 했다. 정작 울집에 오기로 한 택배는 오지 않고 있다. 어제 온다던 알라딘 택배도, 오늘 온다던 알라딘 택배도 문자만 오고 물건은 오지 않았다. 혹시 788-11번지에 가 있는겨? -_-;;;;

당신이 속은 당신의 편견

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

추리 소설을 잘 모르지만 그래도 좋다는 소문은 익히 들어서 내 책장에 꽂힌 지 몇 해는 지난 책이었다. 순정만화의 표지 같은 그림과 서정적인 제목이 '추리 소설'이라는 장르에 어울리지 않다고 느꼈었다. 사실 누구라도 그럴 것이다. 게다가 기막힌 반전이 있다는 소문도 들었기 때문에 어떤 마음의 준비까지 하고 읽었건만 당연하다는 듯 최대 반전에 걸리고 말았다. 세상에... 작가가 천재 아닐까?  

사실 무엇이 함정인지 알고 읽는다면 아주 평이한 이야기가 될 것이다. 그게 또 함정이다. 대단치 않은 반전인데도 불구하고 거기까지 생각이 미치지 못하는 대부분의 사람들이 갖고 있는 편견과 선입관이 무섭고 부끄러웠다. 이건 흡사 2058제너시스를 읽을 때의 충격과 흡사하지 않은가! 

주인공 나루세는 경비 일과 컴퓨터 강사, 그리고 액스트라 배우 일을 하면서 살아가는 프리터다. 어느날 우연히 지하철에서 자살을 시도한 사쿠라라는 여자를 도와주면서 기막힌 인연이 시작된다. 고등학교 졸업 직전 잠깐 몸담았던 탐정 일이 사실은 천직이었던 듯, 그는 고등학교 후배가 좋아하는 여자 집안의 뺑소니 사고 원인을 파헤치는 일을 맡게 된다.  

교통사고로 위장 당해 죽은 할아버지는 호라이 클럽이라는 악덕 회사에 속아 가짜 건강상품을 5천만 엔 이상을 구입했다. 게다가 여기에는 보험 사기까지 연루되어 있어서 무척 복잡한 사건이 되어버렸는데 집안에 먹칠을 할까 봐 경찰 의뢰도 하지 못하고 탐정 일을 해봤다는 나루세에게 일이 맡겨진 것이다. 이후로 나루세는 자기의 일을 하면서, 호라이 클럽의 정체를 파헤치는 일에 전력을 다한다. 그러면서 그가 꿈결에 자꾸 마주치는 한 장면이 발목을 잡는다. 땅을 파고 있는 모습. 입김을 쏟아내지만 땀을 비오듯 흘리며 땅을 파는 인물은 누구일까. 그는 무엇을 묻고 있었던 것일까? 

또 한편으로 호라이 클럽에 속아 인생을 완전히 망쳐버린 후루야 세쓰코라는 여인이 나온다. 분위기에 휩쓸려 물건을 사길 좋아하는 그녀는 호라이 클럽의 아주 손쉬운 봉이 되어버렸다. 결국 어마어마한 빚더미에 앉은 그녀는 또 다른 호라이의 봉을 꼬이기 위한 미끼 역할을 한다. 그녀 자신도 이용 당하기는 했지만 그녀로 인해 누군가가 죽음의 덫을 밟고 있다는 것을 모를 정도의 철면피는 아니었다. 그리고... 그게 문제였다. 헤어나지도 못하고, 책임지지도 못하는 진공의 상태라는 것. 

작품은 여러 개의 시간 축이 흘러간다. 현재를 살아가는 나루세와 사쿠라의 이야기, 나루세가 한때 몸담았던 야쿠자의 세계, 컴퓨터 강사를 하면서 알게 된 노인 안도 시로, 그리고 죽음의 그림자가 되어버린 후루야 세쓰코까지. 그 모든 이야기들이 교차되어 진행될 때 과연 어디서 이야기 축이 만날 것인지 몹시 궁금했다. 그리고 마침내 반전의 정체가 드러나는 순간 모든 씨실과 날실이 정확하게 맞아 떨어진다. 이럴 수가!! 

작가는 교묘하게 함정을 파놓고 독자를 기다렸다. 간혹 이런 오지랖이 먹히는 것은 일본 사회의 특수성인가? 하며 의아하게 여긴 구석들이 있긴 했지만 크게 의심하지 않고 지나갔다. 그런데 그렇게 어색하게 느꼈던 것들이 다 이유가 있었다. 그들이 왜 그렇게 우호적인지, 쉽게 입을 열었는지도 함께... 

왜 좋고 멋지고 아름다운 것들은 모두 특정 계층의 사람들에게만 허락되었다고 착각하고 있었을까. 딱히 인식하지 않았지만 사실은 그렇게 믿고 있었으니 당연하게 속아 넘어가는 거였다. 그것을 알아차리는 순간 민망하고 부끄러웠다.  

벚꽃이 흐드러지게 피어있을 때에도, 단풍이 지고 있을 때에도 벚꽃은 벚꽃 그대로인 것을... 

아주 당연하고 간단한 진리를 작가는 먼 길을 돌아 독자들에게 일러준다.  

이 책은, 결코 영화로는 그 맛을 살려낼 수 없는 비밀을 담고 있다. 종이 매체의 글이 주는 완벽하고도 아름다운 트릭이었다. 

멋드러지게 속아 넘어갔지만 그 기분이 싫지 않다. 기분 좋은 한 방이었다.  

작가의 이름을 깊이 새기게 되는 책을 만났다. 더 찾아 읽고 싶은 그의 작품이 더 있다는 사실이 기쁘다. 

누구에게든 이 책을 내밀고 당신도 한 번 당해봐... 라며 회심의 미소를 지어도 좋겠다. 나처럼 당할 그 사람도, 아마 기분 나쁘지 않을 것이다.  

반전이 주는 효과가 제일 크긴 했지만, 이야기의 힘도 무시 못한다. 다양한 사람들의 다양한 사연에 귀를 기울이는 것도 좋았다. 그것이 이 사회의 이야기이기 때문에 더 관심을 쏟을 수밖에 없다. 그들의 이야기는 우리의 이야기이기도 하니까.