하버드 스퀘어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

금세 읽을 수 있는 책이라 생각했다. 대학 입학을 앞둔 아들의 손을 잡고 자신의 모교인 하버드를 방문하고 학생신분이었던 당시의 쿱 회원번호를 기억하고 있는 아버지의 이야기에서 어떤 이야기가 나올지는 전혀 짐작되지 않았지만 프롤로그는 그리 어렵지 않았다. 아무런 생각없이 첫장을 펼치면서 나는 아버지가 아닌 아들의 이야기가 펼쳐지리라 생각했는데 이야기를 이끌어가는 것은 아들의 현재가 아닌 아버지의 과거를 회상하는 것이었다. 

1977년의 여름, 은 뭔가 다른 해였을까 기록을 찾아보려다가 문득 이방인으로 지냈을 그 누군가에게는 77년이든 87년이든 그리 다르지 않겠구나 라는 생각이 들었다. 물론 90년대 이후, 특히 2001년 911테러 이후라면 또 무슬림인 칼라지의 삶은 많이 달라졌을수도 있겠지만.

"나는 케임브리지에 있는 다른 사람들과 같지 않았고, 그들 중 한 명이 아니었으며, 시스템에 들어 있지 않았고, 들어 있었던 적도 없었다. 여기는 내 삶의 터전이 아니었고, 내 고향이 아니었으며, 심지어 나 자신이 아니었고, 내가 될 수도 없었다"(23)

1977년, 늦여름 하버드 광장, 까페에 앉아 그곳의 풍경을 바라보는 모습을 떠올려보는 나른함의 여유와는 다른 삶의 모습,정도로만 생각을 했고 그정도까지라면 또 이 책을 읽는것이 그리 어려운 일은 아니었을 것이다. 하지만 별 것 아닌 것 같지만 나름의 고단함이 있는 이방인으로서의 무슬림과 유대인의 자조와 체념이 섞여있는 대화들 - 더구나 자꾸만 끼어드는 프랑스어는 영어 생활권에서 결코 그 안에 스며들어가지 못한 이방인의 삶을 보여주는 듯 했고 그 삶의 모습을 읽어내는 것이 쉽지는 않았다.

이야기의 흐름을 따라 소설읽기를 더 좋아하는 나로서는 좀 더 더디게 글을 읽었어야 했는데 자꾸만 성급한 마음에 글읽기를 서둘러버려 안드레 애치먼의 문장들을 제대로 음미하지 못했다는 생각을 뒤늦게 하고 있다. 책을 다 읽고 다시 뒤적거리며 글의 흐름을 보고 있으려니 처음에 미처 느끼지못한 문장의 의미와 깊이가 새롭다. 

금세 읽어버리기 힘든 소설이었던 만큼 그 이상으로 의미심장하게 다가오는 문장들이 많은 것이다. "나는 자신이 기증한 장기가 아직도 자신이 기억하는 방식으로 째깍거리며 가고 있는지를 알아보기 위해 돌아온 장기 기증자처럼 어색함을 느꼈다"(385)와 같은 비유를 읽으며 느끼게 되는 것처럼 말이다. 

"이제 모든 일은 칼라지가 나타나기 이전으로 돌아갈 터였다. 나는 이것이 칼라지의 삶을 상징하는 이야기라고 생각했다. 우리가 그를 얼마나 오랫동안 알아왔든, 그가 주변 사람들의 세계를 얼마나 교란시켰든 간에, 결국 그는 우리의 삶에서 퇴장하고 모든 상황은 칼라지를 만나기 이전으로 되돌아간다. 세상을 자신의모습대로 재창조하려는 그의 끈질긴 노력에도 불구하고 그는 아무런 영향을 미치지 못했고, 아무것도 바꾸지 못했으며, 아무런 흔적도 남기지 못했다. 사실 그는 우리가 깨닫지 못한 사이에 이미 오래전에 역사와 인류의 테두리에서 벗어났다. 그는 지구가 미친 변덕을 부려 만들어낸 신화 속 야수를 연상시킨다. 그 야수는 지구인에게 엄청난 위해를 가하고, 지구 환경을 황폐화하다가, 갑자기 지구에게 다시 잡아먹힌다.

죽은 이들은 잊히고, 상처는 치유되고, 사람들은 계속 살아간다. 아무런 흔적도 남지 않은 채."(287)

마마두를 검색해서 알 수 있는 것은 별로 없다. 내가...

마마두를 검색해서 알 수 있는 것은 별로 없다. 내가 전혀 알지 못하는 마마두들의 국적과 언어, 그리고 마마두는 마호메트이고 그들의 나라에서는 가장 흔한 이름이라는 것 정도이다. 장미의 이름은 장미, 반찬의 이름은 반찬, 마마두의 이름은 마마두, 나는 여전히 미래에 대해 아무런 상상도 하지 않는다. 하지만 가끔은 작가 마마두가 나무배를 타고 호수 한가운데로 가서 뜨거운 소금을 검은 손바닥 위에 올려놓았을 때 그 푸른 하늘과 호수의 장밋빛이 얼마나 아름다울지를 상상해본다. 누군가의 왜곡된 히스토리는 장밋빛으로 시작한다. 135


누군가의 왜곡된 히스토리는.

며칠 사이에 자꾸만 일이 생겨난다. 이 모든 일들이 미래의 내게 어떤 기억으로 남을지. 구체적인 히스토리는 없을지 모르겠지만 수없이 터져나왔던 부당함에 대한것들은 잊을 수 없을듯하다.

이제 모든 일은 칼라지가 나타나기 이전으로 돌아갈 터...

 이제 모든 일은 칼라지가 나타나기 이전으로 돌아갈 터였다. 나는 이것이 칼라지의 삶을 상징하는 이야기라고 생각했다. 우리가 그를 얼마나 오랫동안 알아왔든, 그가 주변 사람들의 세계를 얼마나 교란시켰든 간에, 결국 그는 우리의 삶에서 퇴장하고 모든 상황은 칼라지를 만나기 이전으로 되돌아간다. 세상을 자신의모습대로 재창조하려는 그의 끈질긴 노력에도 불구하고 그는 아무런 영향을 미치지 못했고, 아무것도 바꾸지 못했으며,
아무런 흔적도 남기지 못했다. 사실 그는 우리가 깨닫지 못한 사이에 이미 오래전에 역사와 인류의 테두리에서 벗어났다. 그는 지구가 미친 변덕을 부려 만들어낸 신화 속 야수를 연상시킨다. 그 야수는 지구인에게 엄청난 위해를 가하고, 지구 환경을 황폐화하다가, 갑자기 지구에게 다시 잡아먹힌다.
죽은 이들은 잊히고, 상처는 치유되고, 사람들은 계속 살아간다. 아무런 흔적도 남지 않은 채. 287

벌거벗은 세계사 - 사건편

벌거벗은 세계사 : 사건편 - 벗겼다, 세상을 뒤흔든 역사 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 1월

이 책은 티비N에서 방송한 시사프로그램의 내용을 출간한 것이다. '스토리텔링 세계사'라고 되어있는데 실제 몇몇 이야기는 방송을 본 기억이 있고 한번 보기 시작하면 다른 할일이 있었는데도 그 이야기에 빠져들어 시간가는 줄 모르고 보게 되는 방송이었다. 전체 내용을 다 본것이 아니라서 다른 내용도 궁금하고 방송에 나온 이야기에 덧붙여 더 깊은 이야기가 담겨있을까 싶어 무조건 읽고 싶었다. 결론적인 이야기를 먼저 말하자면 책의 내용은 티비 방송의 스크립터 내용과 크게 다르지 않은 것 같고 만약 방송을 못봤다면 당연히 이 책을 추천해주고 싶고, 문자를 읽는 것보다 이야기를 듣는 것을 좋아한다면 방송프로그램 시청을 권하겠다. 어찌되었든 이 책에 담겨있는 내용에 대해 모두가 알면 좋겠다는 뜻이다. 

세계사의 사건들이 배워서 암기하고 지식으로 학습하는 것이 아니라 스토리텔링으로 신화와 역사속에 담겨있는 의미를 찾고 그를 통해 미래가 될 우리의 역사인 현재가 평화와 정의로울 수 있도록 해야하는 것임을 새삼 생각해보게 해 주고 있다. 누군가의 말처럼 러시아는 벌써 2차세계대전을 잊은것인가,를 떠올려보는 지금 역사의 의미를 새겨보는 것이 더 의미심장하다.

벌거벗은 세계사 사건편은 그리스 신화와 트로이아 전쟁, 삼국지 등 역사를 은유로 표현한 신화와 정사에 이야기를 덧붙여 소설화한 역사이야기를 시작으로 세계사의 굵직한 사건들, 페스트와 세계대전, 대공황, 냉전시대 등의 이야기를 담고 있다. 세계사속의 한 부분이 될 수 있는 청일전쟁과 러일전쟁은 우리나라의 역사와도 깊은 관련이 있고 이미 알고 있는 사건들이기도 했지만 세계사의 흐름속에서 우리의 역사를 바라보는 것은 또 다른 관점에서 역사를 바라볼 수 있어서 의미가 깊었다. 물론 늘 그렇듯 언제나 희생양이 된 조선의 백성들, 우리의 선조들의 이야기는 안타까움을 넘어 화가 치밀어 오르는 것은 어쩔수가 없지만.

가장 흥미롭게 읽은 것은 삼국지에 대한 것이다. 삼국지연의는 읽어보지 못했고 삼국지 역시 작가 이문열의 평역으로 읽어본 것이 전부인데 공교롭게도 정독하여 읽은 삼국지의 내용이 도원결의를 시작으로 그 충정과 백성을 위하는 유비의 정통성을 강조하는 것이 아니라 조조를 중심으로 한 이야기를 처음으로 읽었었기에 그 내용이 너무 강하게 남아있다. 그런데 그래서인지 이 책에서 이야기하는 삼국지의 내용이 조금은 신선하면서도 이해가 더 쉬워서 좋았고 늘 그렇듯 역사는 판에 박혀있는 이야기가 아니라는 것을 새삼 깨닫게 된다. 

요즘 뉴스를 보면 러시아의 우크라이나 침공으로 인한 전시상황에 대한 소식이 빠지지 않는다. 현재진행형인 그 전쟁의 역사를 조금 더 이해할 수 있는 정치, 경제적인 상황과 과거의 역사를 이해할 수 있는 유럽 발칸지역의 스토리텔링 역사이야기도 나오면 좋겠다는 생각을 잠시 해본다. 물론 그 이야기가 나오기 전에 전시상황은 종료되기를 바라며. 

정의는 질서와 규율로 이루어진다. 감보아는 입술에 ...

정의는 질서와 규율로 이루어진다.
감보아는 입술에 씁쓸한 미소를 지으며 암송했다. 548

그 시대의 정의는, 이라했다 다시 생각한다. 여전히 정의는.
어쩌면 이놈의 세상은 이리도 똑같은건지.