오늘도 화를 내고 말았습니다

오늘도 화를 내고 말았습니다

글쎄... 오늘 내가 이 책을 읽지 않았다면 어떤 반응을 보였을까... 문득 그런 생각이 들었다.
이틀동안 아파서 드러누워 있느라 입맛도 없고 하루쯤 굶는다고 죽을것도 아니기에 아무것도 먹지 않고 누워 잠만 자고 있으려니 어머니가 걱정이 되었는지 ....

하아. 여기까지 작성하고 어지럽고 힘들어 임시저장을 하고 드러누워있다가 부르투스 자판기를 꺼내어 반쯤 드러누운 자세로 한시간 이상 글을 썼는데, 잠시 또 어지러워 누워있다가 폰 화면을 열었더니 그 많은 글들이 순식간에 사라져버렸다. 아니 왜?
이건 정말 화가 나는 일인데, 궁극적으로는 그 대상이 나 자신이겠기에 더 화가나면서 또 어쩔 수 없이 이 글을 되풀이해야한다는 것에 또 짜증섞인 화가 치밀어오른다.
아니, 그런데 마스다 미리의 책은 이런 화나는 일에 대한 이야기가 아닌데.

울컥 치밀어오르는 화, 때려주고 싶을 정도의 화, 폭발직전의 화. 이따금 화가 나서 이불을 푹 뒤집어쓰고도 진정이 안 될 때가 있다. 이렇게 말했으면 좋았을걸, 저렇게 반론했으면 좋아쓸걸. 머릿속으로 분노가 소용돌이치기 시작하면, 화가 하늘까지 닿을 듯한 꽈배기엿처럼 길어져서 이내 마음이 무거워진다. 하지만 그것은 그나마 속 편한 화다. 화뿐인 화는 구원받을 수 있다. 가장 괴로운 화는 ｀슬픔｀이 들어 있는 화다. 나는 잠 못 이룰 정도로 화가 나 있는 자신에게 언제나 질문한다. ˝그 화에 슬픔은 있니?˝ 슬픔이 포함되어 있지 않다면, 그렇게 대단한 화가 아니다.

좀 길게 인용을 했지만 왠지 이 글을 이렇게 옮기고 나니 내가 느낀 감정은 그저 짜증이었을지도 모르겠다는 생각이 든다. ｀화에 슬픔이 있다｀는 건 다시 생각해볼수록 정말 마음이 짠해지는 것. 부당함에 대해 화를 낼 수 있는 정당함이지만 왠지 그 안에 담겨있는 슬픔이라는 건, 내가 어쩔 수 없는 거대 권력에 대한 분노 같은 느낌이 들고 있다.

아니, 뭔가 거창하게 이야기를 끌어나가기에는 지금 내 몸상태가 별로여서 머릿속도 엉망이라 힘들다고 해 두자. 이 책에 실려있는 마스다 미리의 에피소드가 가볍다고는 하지만 왠지 자꾸만 부당함에 대해 치밀어 오르는 감정을 생각해보게 한다. 언제나 화를 내지 않고, 그저 좋은게 좋은거라고 넘기는 것이 과연 좋은 사람인 것일까.

사실 이 책을 읽으면서 가장 공감이 갔던 이야기는 ｀그렇죠?｀라는 네컷만화였다. 요리 같은 거 해요? 라는 물음에 별로, 라고 대답했더니 ｀그렇죠?｀라는 답이 되돌아온다. 왠지 질문하기 전부터 답을 알고 있었다는 반응, 거기에다가 상대방에 대한 배려없는 질문과 대답, 때로는 무례함까지 드러나는 이야기들이 솔직함이라는 포장에 묻혀버릴때가 있다. 상대방에 대한 배려없는 솔직함을 좋은 것이라고만 할 수 있을까.
나의 이런 마음을 이미 알고 있었던 듯 마스다 미리 여사의 네컷만화는 가감없는 마음을 그대로 드러내고 있다. ｀너 뭐냐?｀에서.
어쩌면 많은 일들에 대해 화가 나는 건 나 자신의 감정을 그대로 드러내지 못하는 것 - 그러니까 상대방을 배려하는 마음에서 감정을 드러내지 않는 것이 아니라 너무 어이가 없어서 대응을 못하거나 상황을 악화시키지 않기 위해 내가 참아야하는 그런 상황이 되었을 때 그런 상황에 대해 화가 나고, 또 그러는 나 자신에 대해 화가 나는 것이리라. 그래서 다시 생각해보게 된다. ｀오늘도 화를 내고 말았습니다｀는 나 자신에 대한 반성이 아니라 그 상황과 나 자신의 모습에 대해 다시 한번 더 생각해보는 것이라는 것을.

뭉클하면 안 되나요?

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

처음 이 글을 읽기 시작할 때는 그 '뭉클'이라는 말에 집중을 했다. 아침에 출근하는데 누나 손을 꼭 붙잡고 학교에 가고 있는 꼬마 초등학생의 모습에 문득, 햇살이 좋네 라고 생각하고 있는데 백살은 되어보이는 나무에 연하게 반짝이며 고개를 내밀고 있는 새싹을 보게 되었을때도 문득, 성당에서 몸이 불편한 할머니에게 미사포를 이쁘게 잘 씌워주고는 손을 꼭 잡아주는 할아버지와 할머니의 나란한 뒷모습을 볼 때도 문득, 오랜 세월이 흘러 도로 곳곳이 확장되고 건물이 바뀐 동네를 걷다가 두 할아버지가 이곳저곳을 가리키며 어느 곳이 어떻게 변화되었는지 대화를 나누는 모습을 보고 있는데 가만히 바라보고 있는 그 뒷모습에서 두 분이 손을 꼬옥 붙잡고 있는 것을 발견했을때도 문득 나는 '뭉클'해지곤 한다.

마스다 미리 여사도 이런 '뭉클함'을 이야기하고 있는 것일까?

사실 나는 뭉클,이라는 말에서 '감동'이라는 감정을 끌어내주는 이야기일 것이라는 생각을 했다. 그런데 많은 에피소드들이 그런 감동이라기보다는 조금은 '짠해 보이는', 뭔가 안쓰럽기도 하지만 딱히 그런 느낌보다는 뭔가 대견해보인다는 느낌 정도의 글을 담고있다.

어찌보면 별 것 아니고 아주 사소한 일들에 일일이 감탄하고 뭉클해하고 있냐, 라는 생각을 하게 되기도 하지만 가끔씩 그녀의 이야기에 맞장구치며 나도 간혹 뭉클해질때가 있지, 하게 되기도 한다. 그래도 역시 이 책은 뭉클함보다는 나이를 적당히 먹은(!) 여자어른의 시선으로 세상을 바라보며 느끼는 소소한 감정을 말하고 있다는 생각이 크다. 아주 사소한 것이라도 마스다 미리의 눈에는 결코 사소함이 아니라 그 나름대로 커다란 의미가 되는 것이다.

책을 받아들고 무심코 읽어나가기 시작하다가 문득 띠지속이 궁금해져서 한꺼풀 벗겨봤더니 뜻밖의 그림이 나왔다. 빨대를 사용하지 않느냐는 물음에 남자가 빨대로 마시면 꼴불견이잖습니까,라고 적혀있는 띠지와는 달리 그 안쪽에는 '앗, 깜빡했다!!'가 적혀있는 것이다. 이런것이 '뭉클'이 될 수 있냐고?

마스다 미리가 말하고 있는 수많은 '뭉클'의 에피소드를 가만히 들여다보고 있으면, 거의 모든 이야기에 왠지 2%가 부족해보이는 사람들과 인간미가 철철 흘러넘치는 사람들의 이야기다. 완벽해 보이던 사람에게서 발견하게 되는 허술함, 어딘지 모르게 보여지는 허당의 모습에서 괜한 '뭉클'을 느끼는 것. 어쩌면 그래서 괜히 사랑스러운 것인지도 모르겠다.

그러니까 어쩌면 마스다 미리가 말하고 싶었던 것은 소소한 일상에서 그저 그럴 것이다, 라거나 평범하게 지나쳐버리게 되는 타인의 행동들속에도 그 나름의 의미가 있는 것이고, 그 모든 것을 긍정적이고 따뜻한 시선으로 바라보게 된다면 언제나 '뭉클'함을 느끼며 생활하게 된다는, 그런 것이 아닐까 싶어진다. 일상의 사소함 속에서 '뭉클'을 느낀다는 것은 또한 늘 소소한 설레임을 느끼게 하며 일상생활의 활력을 주기도 하는 것,이라는 생각을 하게 된다.

그러고보니 괜히 이 책이 뭉클해지네!

시노부 선생님, 안녕

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

워낙 다작을 하는 히가시노 게이고인지라 번역된 작품을 읽기 시작하다보면 왠지 자꾸만 원작의 출간일을 찾아보게 된다. 시노부 선생님 시리즈 역시 초기 작품일 것이라 짐작이 되지만 정말 오래전의 이야기라는 걸 확인하고 나니 왠지 정겨운 느낌이 든다. 뭔가 좀 안어울리는 것 같지만 '귀엽다'라고 말하고 싶은 기분이랄까.

어쨌든 개인적으로 성급한 결론을 내리자면 히가시노 게이고의 초기 작품들은 잘 다듬어지지않은 아마추어 탐정의 이야기같은 느낌이 강하다. 그러니까 말하자면, 오사카 탐정단이라는 명칭이 붙어있는 시노부 선생님의 이야기 언젠가 한번쯤은 들어봤던 것 같은 이야기들이고 추리나 논리적인 사고보다는 소설을 읽으면서 범인같은 사람을 유추해 낼 수 있으며 이야기의 전개가 미루어 짐작이 간다는 뜻이기도 하다. 그래서 재미가 없냐고? 아니, 나는 솔직히 좌충우돌, 사건사고를 몰고다니는 시노부 선생님의 이야기가 재미있다. 엉뚱하면서도 생기발랄한 시노부 선생님과 제자들의 이야기에는 히가시노 게이고가 세상을 바라보는 따뜻한 시선이 담겨져있다.

'시노부 선생님은 공부중'의 이야기에서 항상 새로운 것을 배우고 익히는 것이 좋은 것이기는 하지만 때로는 앞서나가는 기술력을 억지로 익혀야하는 것보다 더 중요한 것이 있음을 깨닫게 되기도 하고, 경제적인 부와 풍요로움보다는 가족의 정이 훨씬 더 많은 것을 풍요롭게 하며 행복하게 한다는 것을 느끼게 하기도 한다. 폭력적인 남자에게서 벗어나고자 하는 요시코의 이야기에서는 교묘히 법망을 피해가기 위한 범행을 그려내고 있는데 죄라는 인식보다는 인정적으로 그럴수밖에 없었던 상황을 이해하는 정적인 형사의 모습도 보여주고 있다. 이같은 시노부 선생님의 사건사고를 읽다보면 히가시노 게이고의 장편소설들 중에서 몇몇 이야기가 떠오르기도 하는데 그런 장편소설의 시놉시스같은 느낌이 들기도 한다. 뭔가 잘 씌여진 습작노트를 읽는 느낌이기도 하지만 이것이 바로 히가시노 게이고의 오래 전 작품을 읽는 재미이기도 하니까 별부담없이 가볍게, 흥미롭게 글을 읽을 수 있었다.

중쇄를 찍자!

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

막 도착한 책을 들고 바로 펼쳐 읽기 시작했었다. 사무실에서 점심시간에 잠깐 보다가 덮었는데. 중판출래라니!

왠지 시작부터 기합이 들어가있어서 쉴 틈 없이 그냥 마구 읽어야 할 것 같은 느낌에 재빨리 덮어뒀다. 집에서 맘편히 오오옷! 하는 감탄사도 내면서 읽고 싶었기 때문이다.

그렇게 해서 본격적으로 읽기 시작한 중쇄를 찍자,는 생각보다 더 재미있고 생각외로 출판업계 - 특히 만화주간지 편집자들의 생활에 중점을 둔 것이기는 하지만 어쨌거나 출판업계에 종사하는 이들의 생활을 엿볼 수 있는 재미도 있었다.

이야기의 시작은 쿠로사와 코코로가 면접을 보는 장면이다. 유도선수로서 올림픽금메달을 목표로 하다가 부상으로 유도를 포기해야만 하는 코코로는 이제 무엇을 해야하나... 고민하다가 자신을 유도의 길로 인도한 것도 책, 유도대회에 나갔을 때 전 세계 각지의 사람들을 만났을 때 공통적으로 화제삼아 이야기를 나눌 수 있는 것도 책 - 물론 만화책이기는 하지만, 그렇게 책을 통해 목표를 찾고 마음을 나누고 공유할 수 있다는 것을 깨닫게 되었다. '세계의 공통 언어인 만화를 만드는 데에 참여해서 전 세계에 사는 모두를 두근거리게 만들고 싶다'는 쿠로사와 코코로의 열망은 필기시험 만점을 기록하게 하고 면접에서도 그 단단한 기합의 아우라를 풍겨내고 결국은 출판사의 편집부에 입사하게 된다.

[중쇄를 찍자!]는 쿠로사와 코코로를 통해 만화편집부의 일상과 책 한 권이 나오기까지의 수많은 에피소드를 담고 있다. 작가와 편집자의 연관 정도만 생각하고 있었는데 책 한 권이 나오는 과정뿐만 아니라 책이 만들어진 후 그 책을 판매하는 과정에서도 수많은 이야기를 읽을 수 있었다.

책을 판매하기 위한 마케팅, 독자의 반응을 예측 할 수 없는 신인작가의 등용, 슬럼프에 빠진 작가를 일으켜 세우기도 하고... 무엇보다도 좋은 책을 더 많은 사람들에게 읽히고 싶다는 마음 하나로 홍보에 전력을 다하는 모습은 왠지 짠한 감동이 느껴지기도 한다. 나 역시 좋은 책을 발견하면 주위 사람들에게 끊임없이 추천해주고 싶은 마음을 갖고 있을지경인데 편집자라면 더욱 그렇지 않겠는가.

쿠로사와 코코로를 보고 있으면 왠지 모르게 나 자신도 흡!하고 기합이 들어가는 느낌이다. 기운차게, 더 열의를 갖고 내 일을 더 열심히 해야지,라는 생각을 하게 되기도 한다. 새끼곰인 코코로가 앞으로 어떻게 성장해나갈지, 만화편집부에서는 또 어떤 일들이 일어나게 될지... 더더욱 기대 된다.

아, 그리고. 책 중간에 중판출래 춤 동작이 나와있는데 괜히 나도 모르게 움찔거리며 따라해보게 된다. 그러다가 문득, 우리나라 출판사의 편집자들도 중쇄를 하게 되면 그와 비슷하게 덩실 춤을 추기도 할까, 궁금해진다.

주민아의 시네마블루

주민아의 시네마 블루 - 기억을 이기지 못한 시네 블루스
주민아 지음 / 작가와비평 / 2015년 8월

굳이 밝힐 필요는 없겠지만 그래도 이 책에 대한 이야기를 하기 전에 이 책에 실려있는 53편의 영화중에 내가 본 영화가 몇편인지는 이야기해야 할 것 같다. 53편의 영화 중 단 8편. 영화를 보지도 않고 영화에 대한 이야기를 읽는다는 것 자체가 어쩌면 어불성설인지도 모르겠기에. 솔직히 영화를 즐겨 보지 않는다 하더라도 이건 좀 너무하지 않은가.

한때는 가리지 않고 무작정 영화를 보던 때가 있었기에 책에 실려있는 영화의 반 정도만 봤다해도 이 책을 읽는데 큰 무리가 따르지는 않으리라고 생각했었는데 막상 책을 펼치고 보니... 정말 뭐라 할 말이 없다.

나 스스로도 이 책에 대한 이해를 위해 우선 내가 본 영화의 이야기부터 펼쳐들었다. 아, 너무도 오래 전에 봐서 기억이 가물거리지만 그 느낌만으로도 좋았던 영화로 기억하고 있는 영화들. 아니, 어쩌면 하나같이 다 내가 좋아했던 영화 이야기만 하고 있는거지? 라는 생각에 더하여 저자가 이야기하는 사람과 삶에 대한 이야기들.

현실이면서도 현실이 아닌 영화에 대한 이야기이기 때문인지 나는 저자의 이야기들 중에 [그 남자 작곡 그 여자 작사]를 그렇게 비난했는지를 [원스]를 보면서 느꼈다는 이야기에 가장 큰 공감이 갔다. 그 영화에는 없는데 원스에는 있는 것, 현실. "[원스]안의 사람들에겐 현실을 살아가는 켜켜한 먼지 냄새가 난다"(186)는 이야기에 다시 한번 더 영화가 그리워진다.

보고 싶었지만 놓친 영화도 있고, 지역적인 한계로 개봉조차 하지 않아 보지 못한 영화도 있고, 제목 자체가 낯선 영화도 많았지만 내가 이미 본 영화의 이야기를 들여다보고 있으면 하나 둘... 기억을 이기지 못한 시네블루스의 영화들이 보고 싶어진다.

그런데 가만 생각해보니 이 책에 실려있는 글들은 대부분 십여년전의 글이다. 왠만한 연륜이 아니고서는 이 책에 실려있는 영화들을 개봉관에서 본다는 것은 쉬운 일이 아닐수도 있지 않을까? 그렇게 생각하니 내가 이 책을 읽을만한 사람이 아니었구나,라는 생각에서 조금은 홀가분해지고 있다. 이야기를 반쯤은 이해하지 못하면서 읽고난 후 영화를 찾아 보고 그 다음 다시 삶과 사람에 대한 이야기를 읽기로 하자, 라는 생각을 하니 마음이 더 홀가분해졌다.