허수아비의 여름휴가

허수아비의 여름 휴가
시게마츠 기요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2006년 8월

"처음부터 이렇게 될 줄 알았으면, 좀 다르게 살 수도 있지 않았을까, 후회막급입니다. 매년 유급 휴가가 나올 때마다 충분히 받아서 아들과 놀아줄걸 잔업 같은 건 절대 안 하겠다고 할걸, 적당히 일하고 시간이나 때우면 좋았을걸 하고 말이에요. 실실 비꼬면서 사람 성질 건드리는 과장이 있는데요, 그 동안 몇 번이나 올려붙이고 싶었는데..... 아니, 그러니까 그런 놈들도 시원하게 한 방 날려주었으면 좋았을걸. 간단한 일인데, 그걸 못하고 말이죠, 한나절 내내 참고 있다가 밤에는 진탕 술로 달래고, 다음날엔 부대껴서 다 토하고......-71쪽

슈지 아버지의 눈은 붉게 물들어 있었다. 뭔가 하고픈 말이 있는데 그게 소리로는 나오지 않고, 그저 입술만 움찔거릴 뿐이었다. 유스케도 잠자코 있었다. 슈지 아버지에게 말해 두고 싶은 게 있었지만, 그것은 지금의 이 침묵으로 이미 전달되었을 것이다.-74쪽

변기의 물에 떨어진 가발은 머리카락이 퍼져서 마치 바닷속 해초나 긴 촉수를 늘인 벌레처럼 너울거렸다. 허리와 무릎을 구부려 그 자리에 웅크리고 앉았다. 가발을 들어올린다. 무겁다. 물이 뚝뚝 떨어진다. 눈물이 날 것 같았지만 눈시울이 뜨거워질 뿐, 실제로 흘러나오질 않았다. 대신 웃었다. 어깨를 내려뜨리고 얼굴 어디에도 힘 하나 주지 않고 흐흐흐 흐무러지듯 웃었다.-88쪽

슈지 아버지는 오늘 하루 어디에 있었을까. 아무하고도 말 한마디 안 하고 갈 데도 없이 뭘 하면서 한나절을 보냈을까. 유스케도 오늘 하루, 마땅히 등 붙일 자리도, 발걸음 할 곳도 없었다. 슈지 아버지를 흉내내 보았다. 해가 질 때까지는 참으로 길었다. 앉아 있어도, 걷고 있어도, 제자리에 서 있어도, 자기가 어디서 와서 지금 어디에 있고 이제부터 어디로 갈지 도무지 아무런 감각이 없었다. 명령이나 속박 없이 보낸 하루, 그것을 '자유'라고 부를 수도 있다. 자유를 부여받고도, 어찌 해야 좋을지 몰라 쩔쩔매는, 이제는 젊지 않은 남자의 모습을 보고 젊은이들은 차가운 웃음을 흘릴까. 당신같이는 되고 싶지 않다며 냉정하게 말할까.-91쪽

우리들은 어디서 와서, 지금 어디에 있고, 또 어디로 가는 걸까. 낮동안 답을 찾지 못했던 이 물음은, 지금도 가슴속 어딘가에 덩그러니 물음표로 남아 있다. 아스팔트 도로 위에 피어오르는 신기루처럼, 그것은 아무리 가까이 다가가도 손에 잡히지 않는 물음인지도 모른다.-100쪽

"부모와 선생님은 모범 답안이 아니지요. 그저, 어른일 뿐입니다.
노력과 인내가 사실은 보상받지 않는다는 것을 아이들보다 더 잘 알고 있으면서, 그러면서도 언젠가 보상받을 거라고 아이들보다 더 믿는 마음에...간절히, 믿고 싶은 거지요, 우리들은..."-103쪽

인간을 위한 약속 사회계약론

인간을 위한 약속 사회계약론 ㅣ 나의 고전 읽기 3
김성은 지음, 장 자크 루소 원작 / 미래엔아이세움 / 2006년 6월

루소에게 독서는 훗날 자기 머리로 생각하기 위한 철저한 훈련이었다. 그는 자기 입맛에 맞는 책 몇권만 읽고 세상을 모두 아는 양 잘 난 척하는 사람이 되지 않기 위해. 우선 자신의 입장을 하얗게 비워 두고 저자가 전해 주는 지식을 머릿속에 자장하는 데만 힘을 쏟았다.-42쪽

비록 절대왕정은사라졌지만 과연 인간은 얼마나 자유로워졌는가?
얼마나 행복하게 살고 있는가?우리가 살고 있는 이 사회는 과연 인간이 인간답게 살 수 있는 곳인가?
"자연으로 돌아가라"는 말은 돈과 권력의 횡포가 극에 달하고, 지나친 경쟁으로 인간답게 산다는 것이 무슨 뜻인지조차 제대로 알기 힘든 지금 이 시대에 더욱 절실하게 다가온다.-84쪽

사회 계약은 단지 자신의 재산을 사회적으로 인정받는 것만을 의미하지 않는다.
사회계약을 통해 더 이상 자연인이 아니라 사회인, 시민이 된다는 것은, 자기 욕심만 채우려는 동물적인 본능에서 벗어나 다른 사람의 이익을 함께 고려하게 되고, 행동 하나하나도 양심의 소리에 한 치 어긋남 없이 행함으로써 아름다운 영혼을 지닌 인간으로 거듭난다는 뜻이다.-111쪽

루소가 살던 시대만큼 절대적이지는 않지만 종교는 여전히 우리의 삶에서 큰 비중을 차지하고 있다.루소가 소망했던 대로 모든 사람들이 서로 사랑하고 형제처럼 여길 수 있다면, 또한 다른 사람의 죵교를 존중하고 저마다 자기 종교 안에서 평화롭게 살수 있다면 얼마나 좋겠는가. 그러나 지나치게 배타적인 몇몇 종교 때문에 여전히 세계는 시끄럽다.-194쪽

현재 살고 있는 것보다 조금이라도 단순하고 소박하게 살고자 하는 사람, 삶의 편안함을 스스로 포기하거나 절제하려고 노력하는 사람은 모두 루소와 같은 꿈을 꾸고 있는 것이다.-213쪽

프라하 거리에서 울고 다니는 여자

프라하 거리에서 울고 다니는 여자
실비 제르맹 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 4월

프라하 거리에서 울고 다니는 여자의 그 크고 비물질적인 몸 속에서 나직하게 소리내며 흐르는 것은 비탄에 잠긴 사람들의 그 눈물인 것이다.
그 울고 다니는 여자는 두 가지 세계 사이에서, 가시적인 세계와 비가시적인 세계, 현재의 세계와 과거의 세계, 살과 숨의 세계와 먼지와 침묵의 세계 사이에서 끝없이 다리를 쩔뚝거리고 있다. 그 여자는 하나의 세계에서 다른 세계 사이를 오간다. 사라진 자들과 살아 있는 자들의 것이 한데 섞인 눈물의 남모르는 밀사가 되어.-43쪽

그 여자는 거기에, 너무나도 가득히, 이상하게 거기에, 구걸하는 사람의 당당함을 과시하며, 길고 가느다란 눈물의 속삭임으로 살랑거리는 침묵 속에, 울고 다니는 여자의 무한한 부드러움 속에, 떡하니 버티고 있는 것이었다. 그 여자는 거기에, 전혀 눈에 안 보이는 상태로, 완전히 현전하는 상태로, 지극히 헐벗고 자비로운 가슴의 비물질적 거인여자는 거기에 있었다.-73쪽

모든 것이 아직 말해야 하고 아직 해야 할 일로 남았다. 다시 써야 할 일로. 아니 어쩌면 모든 것이 아직 읽어야 할 일로 남았다. 무슨 책이든 책을 완성하는 것은 이미 다른 사람들, 산 사람들과 죽은 사람들이니까.-147쪽

"오늘은 나, 내일은 너."..97page

내 인생에 힘이 되어준 한마디 - 정호승 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2006년 3월

오랜 시간 동안 정성을 다해 상처를 보듬고 감싸는 일!
그것이 아름다운 보석을 만드는 일이었습니다.-37쪽

자기를 스스로 보살피는 마음, 자기를 스스로 존중하는 마음,
자기를 스스로 책임질 줄 아는 마음이 있을 때 남을 진정사랑할수 있습니다.
나의 가장 약한 부분을 사랑하라.-77쪽

한번은 하늘에서 천사가 내려와 사람들에게 행복을 나누어 준다고
모두 모이라고 했습니다.
사람들은 기쁜 마음으로 천사에게 달려 갔습니다.
그런데 천사는 이상하게도 행복 바구니와 함께 불행 바구니도 한개씩
나누어 주었습니다.
"행복을 나누어주겠다고 해놓고 왜 불행을 나누어 주는 겁니까?"
두 바구니를 받아든 사람들이 천사에게 항의했습니다.
그러자 천사가 말했습니다.
"행복과 불행은 서로 떨어질수 없는 사이입이니다. 싫다면 모두 돌아가십시오."-124쪽

"저는 아버지가 하는 일을 하겠습니다."
선생님은 의아해서 다시 물었습니다.
"아버지가 무슨 일 하시는데?"
그러자 아이는 조그만 목소리로 대답하였습니다.
"아버지는 종 치는 일을 하십니다. 그 종소리에 사람들이 깨어나고
또 기도도 드립니다. 저는 아버지를 따라 종 치는 사람이 되겠습니다."-161쪽

주지 않으면 받지 못하고, 받지 못해도 주어야 합니다.
무엇보다도 내가 먼저 좋은 친구가 되어야 좋은 친구를 얻을수 있습니다.-185쪽

중요한 것은 `아 내가 실수했구나` 하고 자기 실수를 인정하고
스스로 받아들이는 마음입니다.
.................
내가 남한테 실수를 하지 않는 것도 중요하지만
남이 나한테 한 실수는 가능한 한 이해하고 용서하는것이 중요하구나.
나는 남이 나한테 한 실수가 그 어떠한 것이든 용서할 수있도록 노력해야지..-334쪽

그곳에 가면

라다크, 그리운 시절에 살다 - 화가 최용건의 라다크 일기
최용건 지음 / 푸른숲 / 2004년 12월

아이들에게 영어로 인사를 건넸다.
가슴이 뭉클해왔다.
이렇게 히말라야 너머 먼 곳까지 찾아와 뜻하지 않은 장소에서 뜻하지 않은 아름다운 눈망울들과 해후를 하게 되다니..
남루함을 지탱케 해주는 힘은 그 이면에 내재해 있는 순수, 곧 영혼의 창인
눈동자라는 사실을 나는 잘 알고 있다.
그런데 이 나이, 이때까지 새속에 젖어 살아온 내가 어떻게 저토록 순수한 눈매들을 응시할 수 있을까 싶으니 자괴감이 앞섰다.-30쪽

나의 천성이 게으른 탓도 있겠지만 물 사정이 아주 열악한 이곳에서는 세수할 때 물을 충분히 사용할 수 없어 피부가 서서히 거뭇거뭇, 데데해져간다.
그리고 무엇보다 피할 수 없는 운명은 수치스럽게도 손톱 밑에 때가 끼기 시작했다는 것이다. 당나귀와 놀던 손 그대로, 소똥 만지던 손 그대로 밥을 먹고 잠자리에 든다.
하지만 신기하게도 불결하다는 생각은 조금도 들지 않는다.
당나귀는 물론 소똥도 그 속에는 거름으로서 농작물의 성장을 촉진시킬수 있는 힘이 깃들어 있고, 실내를 따뜻하게 덥힐 수 있는 가슴 뜨거운 인자가 내재해 있어 하나의 아름다운 생명체로 여져지기 때문이다.
그리고 전기가 나간 후 때가 낀 손으로 촛불을 밝힐 때의 외경감이란..
이것이야 말로 천사의 날갯짓보다도 아름답고 경건한 `궁핍의 미학`이 아닐까.-31쪽

그러면서도 저녁 시간이면 일 나갔던 식구들이 모두 돌아와 어두운 부엌에 모여 앉아 눈동자를 반짝이며 이야기를 나누는 모습은 참으로
따뜻해 보인다.
라다키 버전의 행복이란, 가족들이 밖에 나가 이웃과 다툼을 하지 않고 무사히 집으로 돌아와 즐거운 마음으로 식사를 할 때의 그런 모습이 아닐까.-80쪽

마르카 계곡은 한국에서 온 이방인이 접하기엔 너무나 낮설어 하나의 거대하고 알수 없는 생명체처럼 그 앞에 서면 불현듯 외경감을 느끼게 된다.
예측을 불허하는 산의 정기는 사람들로 하여금 산에 대한 다양한 억측과 함께 혼미한 무속적 상상을 떠올리게 하며 고통을 겪게도 한다.
그러한 이유때문에서인지 라다크에서는 악귀와 미신에 얽힌 무서운 설화들이 많이 전해져 내려온다.거대한 자연도 자연이려니와 이는 아마도 인구 밀도가 희박한 데서 온 결과가 아닐까 싶다.
살아가면서 건강한 영혼(사람)들과 함께 보낼수 있는 시간이 많아야 할 텐데
그렇질 아니하고 홀로 억측으로 지어낸 귀신들과 교감을 하다 보니 그러한 설화가 만들어 지는 것 같다.
도회에서는 삶의 번뇌가, 대자연 속에서는 삶의 두려움이 싹튼다.
인간에게 삶의 터전도 자양분을 제공해주는 고마운 자연도 그 기운이 과도하면 때로는 마군으로 탈바꿈하여 사람들을 두려움 속으로 몰아넣는다.
그 두려움을 떨치기 위해서라도 자구책으로서의 기도와 신앙이 싹트지 않을 수 없을 것이다 .
번뇌란 삶에 대한 고도의 통찰과 수행으로 극복 가능한 것이나 자연으로부터의 두려움은 초월적인 존재를 불러들이지 않을 수 없다.
따라서 대자연은 사람들로 하여금 자연스레 신앙인이 되도록 한다.
마르카 계곡. 나로서는 처음으로 경험해보는 대자연이었고 두려움이었다.
그리고 뒤늦게 체험해본 원시 신앙이었다.-105쪽