나는 몰락하지 않아요!

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

올초 건강검진에서 췌장에 혹이 보인다는 진단이 나왔다. 이미 여러 지인을 췌장암으로 보낸 경험이 있기에, 각종 검사가 진행된 한 달의 시간 동안 난 생을 정리했다. 각종 서류를 미리 준비해 클리어 파일 홀더에 차곡차곡 정리해 옆지기에게 알려줬고, 아이들에게도 미리 유언을 해두었다. 난 꽤나 사무적으로 유능하게 일처리를 진행했다.

그런데 최종 검사결과 앞으로도 추적 관찰은 필요하지만 암은 아니라는 판정을 받았다. 의사는 기쁘다는 듯이 소식을 전하는데, 난 순간 냉정을 잃고 무너졌다. 3개월, 길어야 1년을 넘지 않을 줄 알았던 단기 프로젝트가, 끝이 없는 하자보수의 나락에 빠진 거 같았다. 막막해서 눈물만 났다. 

어찌어찌 병원문을 나선 뒤 지난 가을까지 맥이 빠진 채 시간을 흘려보냈다. 난 이미 생을 마무리했는데, 내 앞에는 여전히 생이 남아있었다. 난 내 앞에 새로 뚝떨어진 시간을 어떻게 계획하고 지탱해 나가야 할 지 용기가 나지 않았다. 

그나마 가족들과 지인들의 따뜻한 격려에 힘입어 지난 가을 이후 정신을 차리려고 노력중이다. 일단은 손에 잡히는 책을 이것저것 읽어치우고 있는데, 그러다 보면 답은 못 찾아도 신경은 분산되는 효과가 있는 듯 하다. 그러다 읽은 책이 '삶의 한가운데'이다.

분명히 어렸을 적 읽은 책인데, 손톱 만큼도 기억나지 않는 책이었다. 읽다가 집어던졌던 걸까. 아니면 글자만 읽은 걸까. 하여간 처음 읽는 책처럼 읽는데, 재미가 없었다. 그럼에도 끝까지 읽은 건 니나의 고백 때문이었다. 

나는 누워서 기다렸어. 죽음을, 아니, 죽음의 상태를, 배후를 기다리고 있었어. (중략) 나는 아직 살아있었어. 그리고 나는 삶 속으로 다시 내던져졌던 거야. 나는 몹시 부끄러웠어. 위대한 기회가 지나가 버렸다는 것을 알았고 다른 모든 사람과 마찬가지로 살아야 한다는 것을 알았어. (중략) 죽음이 나를 데려가려 하지 않았으므로 나도 죽음을 더 이상 원하지 않았어. 삶쪽으로 돌아서게 된 거야. 그런데 산다는 것은 그 무렵의 나에게는 아는 것, 무섭게 많이 아는 것, 생각하는 것, 모든 것을 파고드는 것을 의미했어. 그 밖에는 없었어.

끝까지 읽은 지금도 여전히 니나는 삶의 재개를 어떻게 2번이나 성공했는지 모르겠다. 자살까지 시도했었으면서, 누군가의 자살을 도와주기도 했으면서, 니나 당신은 어떻게 난 몰락하지 않을 것이라고 확신했던 거지? 하아, 일단은 닥치는대로 더 열심히 읽는 수 밖에 없는 걸까, 아니면 니나를 다시 읽어야 하는 걸까? 아니면 루이제 린저의 전기를 읽어볼까. 

49쪽 니나의 고백

126쪽 니나의 편지

136쪽 니나의 소설

211쪽 니나의 토론

303쪽 니나의 시도

345쪽 니나의 분노

[100자평] 선화

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

그녀의 책표지는 항상 여자다. 여자의 이야기를 하는 여자이니 여자 얼굴이 표지인 것도 당연하지만, 여지껏 그녀의 표지는 책보다 한참 모자랐다. 이번에서야 비로소 책과 표지가 하나로 어울렸다. 선화만큼이나 표지도 이쁘다.

두 아이가 성장시켜준 나

엄마의 뇌
캐서린 엘리슨 지음, 정지현 옮김 / 나무수 / 2010년 5월

기자가 쓴 책이라 전문성은 부족하지만 그만큼 쉽고 곁가지 내용이 풍부하다. 임신과 출산, 양육의 경험을 통해 뇌는 에스트로겐과 코르티졸과 옥시토신의 분비체계가 달라지고, 이를 통해 여성의 뇌는 사춘기 이후 가장 격렬한 뇌 가소성을 경험하게 되고, 첫째 애를 낳았을 때 학습되고 진화한 뇌는 둘째를 낳았을 때 반복학습으로 배가되며 안정화된다 - 첫째를 낳았을 때와 둘째를 낳았을 때는 변화가 있지만, 셋째 이상부터는 큰 변화가 없다. 즉 감상적이고 우울하고 건망증이 심한 마미브레인 신드롬은 일시적인 현상일 뿐이며, 변화한 여성의 뇌는 그녀와 그녀의 아이와 가족뿐 아니라 직장과 사회에 더 긍정적인 변화를 야기시킬 수 있다가 이 책의 요지.

그렇다면 나는 어떻게 성장하였는가.

- 대인관계가 넓어졌다. 여전히 내가 친구라고 인정하는 사람의 범주는 대단히 한정되어 있지만, 예전에는 목인사만 나누고 스쳐갔을 다수의 이웃과 학부모들과 교류를 시도하게 되었다. 

- 커뮤니케이션 능력이 향상되었다. 여전히 다른 사람을 설득하는 데는 서툴고, 나의 주의 주장과 고집을 꺾지 않는 편이지만, 최소한 다른 사람의 이야기를 더 오래 듣고 더 귀기울여 듣게 되었다. 놀랍게도 더 많이 듣는 것이 더 많이 말하는 것보다 설득에 유리했다.

- 교감 능력이 진화하였다. 원래도 잘 웃고 잘 울고 잘 화내고 잘 슬퍼하는 사람이지만, 이는 감정의 고저가 심하고 표현이 격했던 것이다. 하지만 지금의 타인의 고통과 행복에 더 깊이, 더 오래 반응하고 있다.

- 긴장의 고삐를 풀 줄 알게 되었다. 난 나처럼 모자른 사람을 완벽주의 성향이 있다고 평가한 선배의 말씀을 이해하지 못 했다. 이제는 깜냥도 되지 않는 일에 매달려 자학하던 그 시절의 내가 보인다. 어찌 보면 그 시절보다 지금의 나는 훨씬 게으르기 때문에 관점에 따라 더 퇴화한 것으로 보일 것이다. 하지만 적정 수준에서 포기할 줄 알게 된 내가, 어느 정도 타협할 줄 알게 된 내가, 난 제법 만족스럽다.

- 한 마디로 탄력성과 동기 부여, 정서지능은 성장했다. 통찰력과 효율성도 미미하게 개선된 것 같지만, 워낙 후진 영역이라 그 효과는 미미한 듯 하다.

[100자평] 민들레 소녀

민들레 소녀
로버트 F. 영 지음, 조현진 옮김 / 리잼 / 2010년 11월

이토록 달착지근한 SF라니. 솜사탕과 바다거품과 눈을 연상시키는 드레스를 입은 소녀라니. 알프레드 테니슨이 운전석에 앉은 크롬 자동차라니.

[100자평] 우표, 역사를 부치다

우표, 역사를 부치다
나이토 요스케 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2012년 6월

우표 이야기를 가장한 반미의 세계사