하지만, 미츠루는 때때로 그 말에 귀를 막고 싶어진다.
미츠루는 사려가 깊은 게 아니다. 자신은 단순히 다른 사람을 책임지고 싶지 않을 뿐인 것이다. 다른 사람에게 상처 주는 것이 무섭다. 그저 그것뿐이다. 상대방의 말을 부정하지 않고 남이 하라고 하는 대로 순순히 따르기만 하면, 미츠루는 누구를 상처 입힐까 걱정할 필요도 없다. 그래서 거절하지 않는다. 그것은 매우 편한 방법이며, 겁쟁이가 살아가는 방식이다.
자신의 행동에 상대방이 기뻐하는 것을 보면, 물론 자신도 기쁘다. 그러나 그와 동시에 마음 어디에선가 안도하는 자신을 느낀다. 모두 자신을 위한 것. 결코 다른 사람을 배려해서가 아니다.
자주성이라고는 전혀 없는, 타인을 받아들일 뿐인 무책임한 상냥함. 미츠루 안에 있는 것은 그런 텅 빈 것뿐이다.
자신은 결국 주인공이 될 수는 없을 것이고, 누군가를 마음으로부터 지탱할 수도 없을 것이다. 그런 자신에게 미츠루는 밝은 절망을 느끼고 있다. 그건 이미 어쩔 수 없는 일이다. 그렇게 생각하고 모든 것을 포기한다.-13쪽쪽
'교사'라는 사람들과 별로 관계가 없었던 것은 리카뿐만 아니라 어머니도 마찬가지였지만, 그런 어머니가 사카키와는 시종 소리내어 웃으며 사이좋게 이야기하는 것이 신기했다. 재미있는 선생님이시네, 그러면서 어머니가 리카에게 웃어 보였을 때, 기뻐서 견딜 수 없었다. 정말로, 눈물날 것 같았다.
사카키는 그런 사람인 것이다.-363쪽쪽