‘성폭력’ 대신에 ‘젠더 폭력’이라고 한다면?

지난주 출퇴근길, 힘들거나 에너지 하나도 없을 때는 현실도피 하기 위해 #핑거스미스 를 그리고 조금이라도 기운이 나서 임파워링으로 채우고 싶을 때는 #가부장제와자본주의 를 읽었더랬다. 오늘 전자책이 알려주는 결론은 핑거스미스 완승!! (이 책은 800페이지가 넘는 다던데...) 나 지난주에 진짜 너무 힘들었나바...😭😭😭
월요일부터 도피하기는 양심상 찔려서 가부장제와 자본주의를 읽기로 마음먹어본다! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
근데 핑거스미스 너무 재밌어서 숨막힌다고ㅋㅋㅋㅋ

이 용어가 곧 모든 이들, 페미니즘에 대해 크게 공감하든 적대적이든 상관없이 거의 모든 이들에게 쉽게 받아들여진 것은 놀랄 일이 아니다. ‘성폭력’ 대신에 ‘젠더 폭력’이라고 한다면, 추상적 용어 덕분에 쇼크를 어느 정도 완화해주면서, 문제 전체가 감정적 영역이나 정치적 편 가르기의 문제에서 과학적이고 분명한 ‘객관적’ 담론으로 옮겨갈 수 있도록 해줄 수 있다. 만약 여성 문제가 그런 수준으로 옮겨간다면, 현 상황이 바뀌는 것을 원하지 않는 많은 남성과 많은 여성은 여성운동에 대해 훨씬 편하게 느끼게 될 것이다.

그러나 우리 스스로를 속이지 말자. 인간의 성과 섹슈얼리티가 순전히 자연적이고 생물학적 문제였던 적은 결코 없었다. 여성의 혹은 남성의 몸이 순전히 생물학적 문제였던 적도 없었다(2장 참조). 인간의 본성은 언제나 사회적이고 역사적이었다. 인간 생리는 모든 역사를 통해 다른 인류와, 그리고 외부 자연과의 상호작용을 통해 영향을 받으며 형성되어 왔다. 따라서 성도 젠더만큼이나 문화적이고 역사적인 범주이다.

-알라딘 eBook <가부장제와 자본주의> (마리아 미즈 지음, 최재인 옮김) 중에서

[로마] 지겨운 개똥

주말이라 영화한편 봐야지! 했는데 코로나 덕(?)인지는 모르겠지만 메가박스에서 명작 리플레이를 한다. 저렴한 오천원에. 영화관에서 다시보고 싶은, 띵작인 건 아는데 선뜻 보지는 못했던 영화들이 리스트에 있었고, 그중에 슬플것 같아서 미뤄두고 있었던 로마가 있었다. 오- 너로 정했어 ㅋㅋ!! 바로 예매하고 영화관에 갔는 데, 관객이 두명 있었나? 널찍한 영화관에서 사람들 눈치 볼 필요 없이, 신나게 부스럭 거리며 실컷 쿨쩍거리며 잔잔 + 감동 + 오열의 두시간 반을 보냈다.


*

청소와 빨래, 또 청소와 빨래라는 집안일의 백색소음으로 가득한 영화는 중후반 쯤에 의외의 스펙터클을 선사하고 (생각해보니 맥시코는 사파티스타의 나라 아니었던가!) 끝없는 파도의 물먹임을 삶에 은유하는 듯한 장면을 보여준 뒤 다시 청소와 빨래로 돌아온다.


영화의 백미라는 바닷가 씬에서 나는 몸서리를 쳤는 데, 태풍이 지나간 다음날의 바다에서 수영하며 놀다가 호되게 당한 유년시절의 기억이 소환되었기 때문이다. 압도적인 성난 파도, 짠물, 숨막힘, 통제할 수 없는 몸, 발이 닿지 않는 순간의 공포. 뒤집어진 바다에는 오만 쓰레기와 모래자갈이 섞여있어 온몸이 얻어 맞아 아팠다. 영화관 스크린에 꽉찬 검은 바다를 보며 그날 그 바다의 숨막힘을 떠올렸고, 지금 내가 겪어내는 것들 역시 별로 다르지 않게 느껴져 지겨웠다.
인생=바다, 혹은 바다보다 더 무서운 우리들 인생살이여!


원치 않는 파도에 푹절어가며 물먹는 클레오, 휩쓸리지 않고 불러야 하는 이름과 구해야하는 존재들, 부둥켜 안음, 고백. 나는 펑펑 울었는 데, 이건 어떤 카타르시스가 아니라 그냥 짜증의 눈물이었다. 아, 사는 거 힘들어 ㅆㅂ~~~ 굳이 왜 다 이렇게 힘들어야 해??????

*

삶.
영화처럼 아주 가까이서 들여다 보거나, 멀리서 조망했을 땐 쪼끔, 찰나, 아름다울 수 있겠으나 - 대체적으로 지겨운 일상의 노동을 반복해야하고, 그 와중에 환상적으로 행복한 순간이 찾아온다면 반드시 그만큼의 댓가를 치러야 하며, 내 도움을 필요로 하는 존재들이란 사랑스럽고 귀찮고, 고용주에게 굳이 아프고 슬픈 비극을 설명해야 잘리지 않고 쉴 수 있고, 술한잔 할려고 하면 옆테이블에서 잔 치고 가고, 매번 선택은 너무 어렵고, 그래서 신중해봤자 결론은 도찐 개찐, 할 일들은 언제나 발앞에 엎질러져 있고, 나만한 사연 가진 인생들이 주변에 드글드글 한데 이와중에 역사는 개입하고, 사건들은 생겨나고, 상처를 주고 받고, 느낄 새도 없이 일들은 벌어지고, 눈물도 아껴뒀다 가성비로 흘려야함. 아- 클레오ㅠ인생 지겨워!!!!! 내 인생 같아!!!!!!

*

그러니까 저는 황금같은 주말의 두시간 반동안 지겨운 인생을 편집한 영화를 본 것입니다. 의미부여는 각자의 몫이겠지만, 한참 인생이 지겨워진 저로서는 지겨워서 슬퍼버린 것입니다.

*
그렇게(이렇게) 사는 거
의미 있을까?
의미없지.
그런데 사는 거 의미 원래 없잖아.
그놈의 의미 땜에 데여놓고 그걸 몰라.
걍 살자.
중간중간 하늘 (혹은 물에 비친 하늘) 올려다 보며.
지겨운 개똥 같은 것들만 대충 쓱싹 치워가며.

가족을 강조하는 방식이 노동 감축을 주장하는 근거 가운데 가장 설득력이 없다

아이참, 케이시 윅스 선생님 정말 앞뒤좌우대각선으로도 완벽주의자이신 듯. 

책 전체적으로 “기본소득(혹은 탈노동)” 이래도 안할래?? 이래도?? 이래도오오오????? 수준이다. 

비록 가장 설득력 없어도, 설득할 필요가 있다면 설득해 주겠어의 자세. 이 집요함. 마음에 든다.

[작은 아씨들] 코로나도 막지 못한 다큰아씨들

1.
시얼샤로넌과 티모시샬라메는 정말 잘어울린다. 로리가 격정적으로 조에 대한 사랑을 고백하는 장면에서 나는 (결말을 알고 있었으므로) 거의 허벅지를 찌르다 시피하며, 허물어지는 마음을 다잡아야 했다. 내가 조였으면 이미 입술로 대답했음ㅋㅋㅋ

의식적 자아는 비혼주의 조를 열렬히 지지하고 있었으나, 무의식은 이미 연애와 사랑을 넘어 바람직한 엔딩~ 결혼으로 달려가고 싶어했다. 둘이 넘 잘어울리잖아. 그냥 싸우면서 행복해지라고!! 가만, 행복? 둘이 맺어지는 것만이 진정한 행복이야?

아아, 내 안의 낭만적 이성애에 대한 열망은 얼마나 뿌리 깊은 지😭😭 그럴 수도 그렇지도 않게 될 거라는 걸 알면서도 이 커플이 잘되길 지지합니다! 따위로 생각이 빠질려고 해서 나 자신이 짜증났다. 하긴 나서 자라 지금까지 들어온 대다수의 이야기가 그녀는 그와 결혼해서 행복하게 알콩달콩 잘살았습니다였는 걸 뭐. 로맨스라는 지긋지긋한 이데올로기, 이건 뭐 마약처럼 끊기 어려운 종류 같다.
넷플 빨강머리 앤도 시즌3까지 보면서 손이 다 덜덜 떨리더라. 길버트랑 앤 잘되는 거 보고 싶어가지고... 흑흑.

2.
배우 그레타거윅은 물론 감독으로서의 그녀를 애정하다 못해 사랑하고 있으며(프사로 해놓을 만큼), 시얼샤로넌과 티모시샬라메를 각각 2010년대 최애 외국 여남 배우로 꼽는 나로서는, 유년시절 못해도 스무번은 읽은 작은아씨들이란 소설을 그 감독이 이 배우들로 무려 페미니즘으로 다시 썼다고까지하니 너무너무 보고 싶어 몸살이 날 정도였다. 넷플릭스 크리스마스에 개봉이라는 말 듣고 크리스마스 날을 손꼽을 정도.
그러나 예기치 못한 코로나의 습격으로 함께 보기로한 멤버와 만날 약속을 차마 잡을 수 없었고, 결국은 주말에 함께 방구석에 있을 자매1과 자매2를 꼬셔서 데리고 #다큰아씨들 을 급결성하여 함께 영화관람을 했다. 게으른 세자매에게 주말 세시 영화관람은 매우 이른 시각이었다. (다행이 광고중에 도착) 시작하자마자 완전 이입된 다큰아씨들은 ‘너무 좋아’를 외쳤다. 저거 정말 우리같아 ㅋㅋㅋ 하면서. 

영화 마치 가의 자매들은 박씨자매들에 준할 정도로 시끄러웠다. 기실 자매들은 모이면 시끄럽다. 만고의 진리인가. 조가 고데기로 메그의 머리를 태워먹는 신을 보며 소녀시절 잊을 수 없는 사건이 생각났다. 동생과 고데기로 싸우다가 (싸움에 너무 몰입한 나머지) 고데기를 안껏다는 걸 잊어버려서, 시내에서 신나게 놓고 집에 돌아왔더니 우리방이 다 타있었다. 타서 사라진 매직기, 까맣게 재가 앉아 닦아도 지워지지 않던 내가 사랑했던 책과 cd들. 자욱한 연기를 배경으로 한 그날 저녁의 살벌하던 식사. 그 와중에 니가 안껐다는 책임전가와 추궁. 등등.
작은아씨들 보다 더 격정적이었던 우리들. (그리고 다 컸는 데도 싸움 ㅋㅋㅋㅋ 심지어 영화보고 오는 길에도 몇번 싸울뻔함)


3.
내가 왜 이 책을 그토록 좋아했는 지 기억났어.
우리집도 가난했잖아.
그래서 각자가 갖고 있는 욕망들을 실컷 요구할 수가 없었잖아.
메그는 옷, 조는 책, 베쓰는 피아노, 에이미는 물감 등등. 근데 옆집 할아버지가 쨘 나타나서 한번씩 정말 갖고 싶어하던 그것들을 선물해 줄 때, 그게 그렇게 좋은 거야. 넘 행복한 거야.
라고 영화를 보고 돌아오는 차안에서 동생들에게 말했더랬다.
그리고 생각했다. 난 여전히 자매들 각자의 욕망이 각자의 방식으로 (그리고 이제는 자기들의 힘으로) 성취되기를 바라는 사람이구나. 어릴 때는 소망이, 물건처럼 참 단순했는 데, 다 커버린 지금의 소망과 욕망은 참 간단치가 않다는 것 등등을. 

작은 아씨들 속 작은 이야기들 처럼, 나와 자매들의 작은 이야기들이라면 유년시절 그것들을 포함해서 언제든지 넘쳐난다. 자주자주 그것들을 꺼내 써봐야겠다. 초딩시절 내 롤모델이었던 조 마치 처럼.

_
_

마지막으로 인용하는 영화속 대사를 글 말미에 적고 싶은데, 기억이 안난다. 

두번째 관람 한 후 다시 적어놔야지.
(집에 모셔둔 원작도 좀 읽자 ㅋㅋㅋㅋ)

함부로 동정하지 않을 것

[eBook] 벌새
김보라 쓰고 엮음, 김원영, 남다은, 정희진, 최은영, 앨리슨 벡델 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

덜 힘들고 싶어서 그토록 열렬히 읽었던 수많은 사회과학, 심리분석 책들. 울화를 게워내듯 일기에 썼던 어린시절의 기억들. 어떤 관계에서는 도망치고, 어떤 인연과는 단호하게 이별하고, 인생의 진로를 바꾸고, 삶의 태도를 바꾸고, 나름의 공부를 하고, 그 와중에 생활에 바빠하면서. 겨우 괜찮아졌다고 생각하고 있는 데, 있었는 데, 그랬는 데.

훅 들어오는 무심한 (제 멋대로의 사랑을 근거에 둔)공격에는 속수무책이다. 일주일째 엉망이다. 몸의 컨디션도, 마음의 컨디션은 더더욱. 온 마음을 끌어모아 괜찮다고 스스로를 토닥이고 있었는 데, 끌어모을 힘을 뺏겨버렸다. 다 헝클어졌다. 전화 한 통에.

건조하게 말하고, 다치지 않게 거절해도 됐는 데, 감정이 너무 많이 섞였다. 아플말만 골라찝어 딱딱 말하는 단호하고 독기어린 내 목소리가 낯설다. 문제는 그렇게 못되게 말하는 나는 그를 사랑한다는 거고, 힘없이 잘못을 시인하는 그 역시도 나를 사랑한다는 거겠지. 그 굴레. 가족.

사랑이라는 권력에 있어서 결국 더 많이 사랑하는 쪽이 약자가 된다는 말에 반박하고 싶다. 더 많이 인식하고 있는 쪽, 더 많이 이해하고 있는 쪽이, 약자다. 그런데 약자이기에 때때로 가해자가 된다. 나의 경우가 그렇다. 가해자인 약자.

사랑했으나 인식이 깊지 못했던 어른들은 세상의 잘못된 관점까지 수용해서 아이를 사랑했고, 아이는 둔탁한 사랑으로 인해 상처받았으며, 자기 자신과 사랑을 모르게 되었다. 어느새 어른이 된 아이는 그들의 좁고 편견많은 사랑이 문제였다는 것을 알게 되었고, 그러한 사랑의 형태가 생겨난 바탕까지 공부하여 이해할 수 있었다.

그 역시 사랑의 노동이었다. 사랑하기위해서.
이따금 이해되지 않는 그들을 이해하게 되었을 때, 덜 미워지게 되는 경험들은 나를 알기위해 노력하는 사람으로 만들었다. 얼마나 노력했는지 모른다. 사랑을 사랑 그대로 받아들이고 싶어서. 미워하고 싶지 않아서. 용서하고 싶어서. 그런데 몰랐던 것을 알아갈수록 가닿는 결론은 이렇다. 결국 나는 그들을 완전히는 이해할 수 없을 거라는 것. 사랑과 상처는 별개가 아니라는 것. 나를 해치는 요구들에 대해서는 아무리 사랑을 들이민대도 단호히 싸워야 한다는 것. 세상이 들이미는 사랑의 기준에 대해 끊임없이 따지고 되짚어 물어야 한다는 것. 구체적으로. 실질적으로. 집요하고, 생생하게.

그리고 그 인식에 따른 실천은 때때로 나를 폭군같은 가해자로 만든다. 뒤늦게 다그치는 것이다. 당신들의 편한 선택이, 스스럼없이 살아온 삶이, 사느라 바빠 잊은 질문없음이 나에게 얼마나 폭력이었는지 아느냐고. 아마, 대답할 수 없을 것이다. 나 역시 대답을 얻기 위해 묻지 않았으니까. 질문은 그저 복수다. 왜 아픈지도 모르고 앓았던 숱한 과거와 그 결론인 오늘에 대한.

대체로 난 그 많은 질문과 화를 아주 꾹꾹 눌러 담아 입밖으로 내지 않는다. 그냥 희미하게 웃을 뿐이다. 모르는 척. 힘 없는 척. 그런데, 참는 다는 것은. 결국 참는 것일 뿐. 참지 못하겠는 날은 온다. 당신들을 이해하기 위해 애쓴 나에게 마치 보란 듯이 - 내가 바라지 않는 방식으로 사랑을 줄 때, 핏줄이라는 이유로 당연하다는 듯 어떤 요구를 할 때, 손톱만큼도 나를 생각하지 않고 말하고 있다는 증거를 발견할 때. 그 밖의 어떤 때, 때, 때.

지난 주말의 통화가 그러했다. 결국 난 참지 못했다. 무례함을 튕겨내기만 했음 좋았을 텐데, 어떤 포인트가 건드려졌고, 안전핀이 뽑혀버렸고. 그래서 내가 먼저 과거의 잘못을 꺼내는 몇마디를 얹고 말았고, 너무 쉽게 투항같은 사과를 받아버렸고. 결론적으로 승자는 없고 패자만 있는 싸움을 해버린 셈이 되었다. 난 일주일째 가해자가된 패자의 얼굴을 하고서 앓았다. 오늘 쯤은 털 수 있을 것 같은데, 아직도 마음이 아프다. 아파서 쓴다.

어떤 방식으로든, 이제는 상처줄 수 있는 ‘사람’이 되어버렸다는 게 가끔은 낯설다. 그 시절엔 그토록 날뛰고 온몸으로 표현해도 “어린 것이 넌 뭘알아! 알필요없어!” 발언권은 커녕 알 권리 조차 보장해주지 않던 어른들이, 이제는 한명의 의견을 가진 어른으로. (어른이기만 하다면 좋으련만,) 당신들의 처지를 이해해줄 수 있는, 결국은 당신들이 기댈, 당신들 지난 삶을 보상할 어떤 결과물로 대한다. 이해 못할 일은 아니지만 분명 너무 많이 이해하면 나에겐 독이 될 앎들이다. 더는 알고 싶지 않다고 생각한다. 생각은, 한다. 이미 마음은 다 알겠어서 괴롭다. 당신이 되어본 것은 아니지만, 당신이 처한 상황의 곤궁함은 나 역시 비슷하게 겪고 아는 것들이기에.

그런데 나는 당신에게 짐지우고 싶지 않아 부러 말하지 않는데, 당신은 왜 나에게 말하는 건가. 왜 날 이해시키려하는가. 결국 그에 대해 더 많이 알아버린 나는 약자가 된다. 사랑하는 사람을 이해하게 된다는 것은 입을 다물게 되는 것일지도 모른다. 입을 다물게 하기 위해서 인식을 강요하는 것일지도 모르지. 어쨌든 나는 내가 아는 모든 지식과 애정을 동원해서 당신을 알기위해 노력한다. 이해되는 사정 앞에서 어떤 조치도 취할 수 없는 이가 가닿을 곳은 무력감. 한계의 세계.

*

글을 쓰는 동안 얼마전 읽었던 영화 <벌새>의 시나리오집이 생각났다.

책 속 벡델감독과의 대화에서 김보라 감독은 이런 이야기를 했다.

“그리고 그때부터 명상과 심리학 그리고 트라우마에 관한 책을 많이 읽게 됐고, 그즈음 가족들에 대해 화가 나기 시작했다. (오히려) 중학생 때는 안 그랬다. 그때는 가족들과 싸울 수 없었다. 고등학생이 되고, 또 대학생이 되면서 가족들에 대한 분노가 일었다. 그때는 가족들이 나를 ‘나쁜 년’이라고 불렀다. 나는 가족들이 듣기 싫어하는 이야기만 하고 가족들을 추궁하는 나쁜 딸이었다.”
“나는 언제나 가족의 진실을 파헤치려고 드는 ‘골칫덩어리’였다. 어쨌든 나는 그 역할을 받아들였고 우리 가족의 역사와 트라우마로 파고들어 우리가 나눠야만 하는 대화를 나누도록 만들었다. 그 과정에서 가족들을 매몰차게 밀어붙인 것은 후회가 된다. 그렇지만 당시에는 선택의 여지가 없었다.”
“지금에 와서는 가족을 정말 사랑한다고 말할 수 있는 건 단순히 그들이 내 생물학적 가족이라서가 아니라 사랑할 만한 사람들이기 때문이다. 사실 난 혈연은 별로 중요하다고 생각하지 않는다. 오직 서로를 지지하고, 안정감을 줄 때 진짜 가족이라고 느낀다. 내가 어렸을 때는 가족들로부터 보호받는다는 느낌을 받지 못했다. 하지만 요즘은 정말이지 가족들에게서 많은 안정을 얻는다.”

‘어떻게 이런 영화를 만들 수 있었을까’에 대해 생각했었다. 감독은 가족들이 남긴 상처에 대해 가족 직접 집요하게 추궁했다고 한다. 그 인터뷰를 읽는 것만으로도 힘들어서 눈물이 났었다. 얼마나 지난한 과정이었을지 짐작하는 것만으로도 기운이 빠졌다.
사랑할 수 있으려면, 정말로 그러려면 용감해야한다. 나 자신도 그러하거니와 사랑의 대상 또한. 자신과 대상에 대한 용기가 부족한 것일까. 살짝 들추려는 것만으로도 내가 무척이나 상처 주고있고, 또 받고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 아직은 무리다. 어쩌면 영원히 무리하지 않음으로 평화롭고 싶다. 감정을 쓰는 것이 싫다. 마음을 쓰는 것은 온 몸을 쓰는 일이다. 머리만, 머리로 충분할 수는 없겠지만, 그만큼이라도. 이해하기. 미울 때는 밉다고 말하기. 아닌 것은 아니라고 말하기.

*

“ 영지 : 말도 안 되는 일들이 너무 많지?
은희 : 불쌍해요. 집도 추울 것 같은데…
영지 : …그래도 …불쌍하다고 생각하지 마.
은희 : 네?
영지 : 함부로 동정할 수는 없어. 알 수 없잖아.”

영화에서 내 마음에 가장 깊게 흔적을 남겼던 대화. 순전히 저 대화를 활자로 읽고 싶어서, 시나리오 집을 샀다.
불쌍하다고 생각하지 말라고, 함부로 동정하지 말라는 이야기를 화면이 시야를 가득 채운 영화관에서 보고 듣게 되었을 때, 후드득 몸을 떨었다. 고마워서. 언제나 내가 나에게 해주고 싶었던 이야기, 그러나 스스로에게 해줄 때는 생명력이 떨어지는 이야기, 타인의 목소리로 정말 듣고 싶었던 이야기들을 해주는 영지샘이 너무 좋았다. 책으로 읽는데도 콧날이 시큰해져서 전철에서 혼났다.

타인의 고통을 연민의 감정으로 대체해 버리는 것이 쉬운 방법이라는 것을 이제는 안다. (그 쉬운 동정과 연민마저 허락하지 못하는 감정의 불구들이 넘쳐나는 것이 우리의 사정이지만) 고통을 바라보는 이들에게 허락된 것은 연대투쟁, 혹은 연민하기 정도가 다라고 생각했다. 언제나 연대할 수 없으니 대체적으로는 연민. 그것이 무관심보다는 윤리적인 태도라고 믿었다. 고통을 대하는 태도에 상상력이 없었던 거다. 여전히 누군가의 심연과도 같은 고통을 흘깃 보게 될때는 아득하다. 나에게도 그 깊은 심연이라는 못은 있지만, 같은 겪음으로 구성된 것이 아니기에 ‘안다’ ‘이해한다’라는 댓글을 달 수도 없다. 그래도 짚고 넘어가야 하는 고통이라면, 기준을 세운다. 제대로 알기 전까지는 함부로 동정하지 않을 것. 감정적 호들갑을 윤리적 안도로 바꿔치기 하지 않을 것. 불쌍해하는 자신에 안주하지 않을 것. 조심스럽게, 조금씩, 내가 소화할 수 있을 만큼만 알려고 할 것.

*

토로하듯 써낸 글에 마침표를 찍어야겠다.
(어쩌면 약자의) 사랑하는 방식으로 ‘이해하기’를 택한 내가 사랑에 대해 이해한 바는 (지금까지는) 이렇다.
사랑의 출발점은 ‘인식’이며, 알고자 하는 노력없는 ‘사랑’이란 가능하지 않다는 것. 그러나 안다는 것은 사랑의 출발일 뿐 사랑 그 자체는 아니라는 것. 아는 것 이상의 사랑에 대해서 나는 아직 말할 수 없다는 것.
어쨌든 나 자신을, 세상을, 당신을, 알기 위해 노력하고 있는 나는 아직까지는 그 모두를 ‘사랑’해 보려 노력하고 있다는 것 정도.