삶을 비집고 나오듯 새겨진 기록들

행복이 거기 있다, 한 점 의심도 없이 - 쓰는 사람 정지우가 가득 채운 나날들
정지우 지음 / 웨일북 / 2019년 8월

멀리 있는 후배님께 생일 선물로 책 한권을 보냈더니, 일일이 코멘트를 달아서 연달아 톡을 보내온다. 이렇게까지? 라고 생각했다가 흐뭇해서 미소짓고 있는 스스로를 발견하다. 좋아하는 친구에게 내가 알게된 텍스트를 소개해 줄 수 있을 때. 물론 받아들이는 것은 그의 몫일 테지만, 그래도 어떤 문장을 함께 읽고 공명했다는 것은 기쁘다.

학부 시절부터 지금까지, 앎에 대한 내 기준은 일관되게 삶이었다. 삶에 필요한 만큼만 읽자. 앎이 삶을 초과하지 않도록 하자. 자기의 앎을 기준삼아 자신을 갉아먹고 타인을 해치는 사람들이 싫었다. 정확히는 그렇게 될까봐 무서웠다. 알고도 눈감는 게. 아는 것을 권력으로 휘두르는 게.

요즘도 그 생각에는 변함이 없지만, 어쩐지 살아갈 수록 점점 더 많은 앎이 필요하다 느낀다. 알아서 무엇을 너무 잘 알아서 이용하고 해치기보다, 몰라서 정말로 몰랐기 때문에 저지르는 폭력이 훨씬 많다는 걸 지속적으로 경험하고 있으니까.

아 그 때, 이걸 알았더라면.
아 그는 이걸 정말 모르는 구나.

제대로 살아가기 위해서는 알아야 할 것들이 생각보다 정말 많다는 느낌과 비례해서 공부할 수 있는 시간들은 점점 줄어들고 있다. 때때로 그 고생스러운 공부를 업으로 삼은 사람들이 부러워질 정도. 이 상황에서 내가 할 수 있는 건, 출퇴근 시간을 이용한 책읽기 정도가 다지만 그래도 멈추지 않는(출퇴근은 멈출 수 없다ㅋㅋ) 읽기를 통해 코딱지 만큼 알아낸 것이나마 지인들과 이야기 나눠볼 수 있다면. 그것은 언제나 부족하다 느끼는 내 독서가 가져다주는 의외의 소소한 기쁨.

[패터슨] 패터슨처럼

사람이 타고 내리는 것 조차 불가능한 매일의 만원 지하철 안에서 욕이 아닌 단어와 문장을 떠올리는 것은 어렵다. 그래도 가끔은 좋아하는 나만의 글쓰기 어플을 켠다. (PEN이라는 앱이다) 정갈한 명조체 글씨로 그즈음에 읽는 책들에 대한 단상이나, 복잡한 생활 속에서 떠오르는 어떤 기억과 마음들을 적을 때, 조금은 살아있음을 느낀다.

아직은 언젠가 써봐야지!하는 글감 목록만 빼곡하지만, 어쨌든 나는 글을 쓴다. 이유는 없고. 그냥 쓴다. 대부분은 출퇴근 길에 쓰고, 주말에는 노트에 쓴다. 이 영화 주인공 패터슨 처럼 말이다(!).

그러니까 어젯밤 영화를 보는 내내 난 내가 글쓰는 사람인게 정말 좋아졌다. “저기요! 저도요!” 손이라도 들고 나도 글쓰는 사람이라고 주인공에게 말해주고 싶었다.

시는 아니지만, 저도 글을 써요! 가슴에 꼭 끌어안고 싶을 만큼 좋아하는 책과 작가도 있고요, 저만 아는 비밀 노트와 앱도 있답니다. 

당신처럼... 저녁도 있으면 좋겠는 데... 저녁이 없네요(시무룩). 그런데 우리집 고양이는 산책을 안시켜도 되니 그건 내가 당신보다 좋군요!

주인공 패터슨은 도시의 버스운전기사다. 그는 매일 되풀이되는 일상을 살아가면서, 조금씩 시를 쓴다. 그렇지만 시인은 아니다. 나 역시 그와 다를 것 없는 평범한 생활인이다. 그리고 일주일에 한두번 틈틈히 글을 쓴다. 그러나 작가는 아니다.

글감을 고르고 단어를 떠올리고 문장을 만들어내는 순간들. 조금씩 글이 되어가면서, 점점 더 명료해지는 쓰기 전까지는 몰랐던 내 마음 속의 이야기들.(이 영화는 그 과정을 보여준다..)

글을 쓰는 과정이 주는 회복의 시간을 알기에 휴식을 취하듯 쓸 뿐이다.
그리고 그걸로 충분하다.
만약 내가 쓴 것들이 사라져 버린다면 무척이나 서운하겠지만, 서운함 그게 다 일 것 같다.
그러고 또 쓰겠지, 뭐.

영화가 끝나고 엔딩자막이 올라가는 데 나도 모르게 박수를 쳤다. 

아 좋다. 정말 좋다. 아무럴 것 없는 이야기. 그게 다인 이야기. 그것 밖에는 없는 이야기. 

그래서 꽉 찬 이야기. 나도 그처럼 아무럴 것 없는 일상을 더 본격적으로 살고 싶다. (저녁, 저녁이 필요해..)


오늘 아침의 지하철은 책은 커녕 손도 꺼낼 수 없을 지경이라서 패터슨을 흉내내며 머릿속으로 이 글을 써보았더란다. 그리고 언제나 처럼 늦은 퇴근길. 아침에 머리로 썼던 글을 폰으로 적어보고 있다. 분명 아까 썼던 건 좀 더 근사했던 것 같은데...
여하튼 집에 다 와버렸네. 이 영화 너무 추천해! 두 번 봐야지! 세 번 봐야지! 네 번 봐야지!

네잎클로버

서울에 온 엄마는 오늘 낮 오전 경에 산책을 하시던 중, 깻잎만한 크기의 네잎클로버를 발견, 

딱 다섯개 (아빠꺼는 굳이 안찾았다고 합니다)만 찾아서 뜯어왔다고 한다. 

실물이 보고 싶어서 집에 오자마자 어디에 있냐고 했더니... 니 책 #가부장제의창조 에 꼽아놨대.. 

응? 엄마?? (잠시 주춤) 하고 많은 책 중에 왜 하필??ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ

아무튼, 서재 친구 여러분 행운의 네잎클로바 보고 행운 가져가세요~! 

무려 가부장제 파헤친 책에 낀 클로버여라..

서울시 강서구 공항동 일대

아유, 깜짝아! 공항동(김포공항 국내선타고 오는 엄마를 기다리며)에서 읽는 중인데 공항동 나와서 깜(짝)놀(람)😅
_

몇년째 나도 강서구와 양천구를 번갈아가며(3번 이사) 살고 있는 데, 익숙한 지명들이 눈에 띄어 반갑다. (그렇지만 별개로 소설 속 사연들은 너무 슬퍼서....) 이 동네는 비행기가 정말 낮게 난다(비행기의 배를 본 적도 몇번 있다). 거대한 소리를 내면서, 곧 땅에 내려 꽂힐 듯, 밤은 밤대로 낮은 낮대로, 무섭고, 시끄럽고, 아무튼 굉장하다. 그리고 의외로 난 이 거대한 비행기의 모습을 보는 게 좋다.

_

황정은 작가님을 좋아한다.
언젠가 그녀가 진행한 팟캐스트에서 (작가님의 차분한 목소리는 나의 워너비) 강서구민임을 언급했을 때, 어쩌면 혹시(!) 생각보다 근처에 살고 있을지도 모른다!!! 심지어 동네 주민일수도 있어!! 하면서 얼마나 설렜는지. 그 날 이후로 가끔 자주 들르는 곳에 나타나는(?) 작가님을 상상한다. 내가 종종 장을 보곤 하는 시장에서 골똘히 오렌지나 사과 등등을 고심하며 고르는 모습이라던지- 내가 밥먹듯 이용하는 도서관의 성실 이용자일 것 같다(왠지)는 강한 추측과- 산책하신다던데, 지나가다 만나면 어떡하지??? 난 알아볼 수 있을까?? (정작 희미하게 나온 사진 정도로만 얼굴을 알고 있어서 못알아볼 확률 99%) 망상하면서 괜히 뿌듯했던 적도.

_

그러고 보니 오늘 투표하셨을라나, 혹시 저처럼 강서가 아니라 양천으로 옮기셨다면 같은 후보를 찍었을 수도 있겠네요.
하면서.
하하하하하하하하하...
(혼자만 아는) 지연이라는 게...ㅋㅋㅋㅋㅋ

_

그나 저나 소설은.. 흐어..
뭔가 작가님....많이...쎄지신 듯해요.
그래서... 좋아요...ㅠㅠㅠㅠ...
좆나(황정은표 소설욕) 좋아요!
작가님! 작가님 우리 같이 늙어가요!
황정은작가님❤️

여성의 첫 번째이자 마지막 ‘생산수단’은 자신의 몸이다

ㅠㅠㅠ 책의 후반부로 갈수록 두근거리는 단호한 문장. 페미니즘과 세계가 입체적으로 이해된다.. 마리아 미즈언니 최고시댜.

여성의 첫 번째이자 마지막 ‘생산수단’은 자신의 몸이다. 전 세계적 차원에서 증가하고 있는 여성에 대한 폭력은 기본적으로 이 ‘영역’에 관한 것이다.